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PREFAȚA 

Jarosâaw Iwaszkiewicz SLAWA I CHWALA Tom I-IV 
Paristwowy Instytut Wydawniczy Warszawa, 1968încă din 
1923, aşadar când Iwaszkiewicz publicase două volumaşe de 
versuri: Octostihuri (Oktostychy, 1919) şi Dionisiace (Doinizje, 
1922), şi cărțile în proză: Zenobia Palmura (1920), Fuga la 
Bagdad (Ucieczka de Bagdadu, 1920), Dejnetra şi alte legende 
(Legendy i Demeter, 1921), şi Hilary, fiul contabilului (Hilary, 
syn buchaltera), un mare scriitor al vremii, Ştefan 2eromski, 
reproşând criticii de specialitate snobismul păgubitor şi 
neglijarea  condeielor autohtone, remarca două însuşiri 
fundamentale ale tânărului poet şi prozator: originalitatea şi 
sinceritatea elevată a creaţiei, prevestindu-i un viitor strălucit 
în câmpul literaturii | Aprecierea lui Zeromski a fost pe deplin 
confirmată de evoluția literară a lui Iwaszkiewicz. Volumele de 
poezii şi nuvele, piesele de teatru şi romanele apărute la 
intervale relativ scurte, l-au impus drept un talent autentic şi 
complex. Iwaszkiewicz este, incontestabil, unul dintre iterații 
de prestigiu ai Poloniei contemporane. 

1 Tatăl său, Boleslaw Iwaszkiewicz, se trăgea - 
mărturiseşte scriitorul într-un interviu - dintr-un neam de 
nobili scăpătaţi, cu începuturi în Lituania2; unii descendenți 
se stabiliseră cu timpul în Ucraina. P e St. 2eromski, Snobism 
şi progres (Snobizm i postap), Varşovia, 1923. P. 94-96. 

2 W. Mach discută cu J. Iwaszkiewicz (Z. J. 
Iwaszkiewiczem rozmawia W. Mach), Nowa Kultura, 1957, 
nr20. 

Când studia la universitatea din Kiev, ia parte la acțiunile 
răsculaților polonezi din 1863, faptă pentru care este eliminat 
şi condamnat la închisoare. După consumarea penitenţei se 
întreține, ca atâţia tineri fără posibilități materiale, din lecții şi 
meditații pe la casele şleahticiior avuți. Aşa îşi cunoaşte 
viitoarea soție, Maria Piştkowska, al cărei tutore îl ajută să 
ocupe postul de contabil mai întâi la fabrica de zahăr din 
Sitkowice, apoi la Kalnik, nu departe de Kiev, unde va trăi 


până la sfârşitul viețiil. Aici vede lumina zilei Jaroslaw 
Iwaszkiewicz, la 20 februarie 1894 2. După destăinuirile de 
mai târziu ale scriitorului, atmosfera de acasă, caracteristică 
pentru mediul funcționarilor mărunți, era favorabilă 
preocupărilor intelectuale. Boleslaw Iwaszkiewicz se arăta 
sincer interesat de cărți şi citea cu stăruință revistele poloneze. 
Uneori încerca să şi scrie articole de publicistică şi chiar 
literatură2. De la el va moşteni, probabil, Jaroslaw aplecarea 
spre creaţia literară. 

În această ambianţă familială, copilăria viitorului scriitor se 
scurge însorită sub privirile îngăduitoare ale părinţilor, până 
la vârsta de opt ani, când se stinge din viaţă tatăl său, în 1902. 
După această dată, mama pleacă la Varşovia cu copiii pentru 
doi ani. În 1904 se mută la Elisavetgrad (Kirovgrad), iar în 
1909 se stabileşte pentru un timp mai îndelungat la Kiev. 
Individualitatea tânărului Iwaszkiewicz se conturează mai 
limpede în perioada studiilor; începuse gimnaziul la 
Elisavetgrad, dar îl sfârşeşte la Kiev. În anii de liceu, 
preocupările intelectuale, familiare încă de acasă, se 
intensifică simțitor. Împreună cu câțiva colegi, J. 
Mikluho-Maklai, M. Niedzwiecki ş.a. Se aventurează pasionat 
în lumea cărților. Îşi lărgeşte orizontul spiritual, cercetând în 
profunzime opere ale unor filosofi antici şi moderni: Platon, 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson etc., şi îşi dezvoltă 
sensibilitatea artistică, apropiindu-se prin lectură de vârfurile 
literaturii universale: Dostoievski şi Turgheniev, Schiller, 
Strindberg şi Ibsen, Chesterton şi Wilde, Mickiewicz şi 
Slowacki etc. Un loc destul de însemnat în formarea estetică îl 
ocupă, de asemenea, moderniştii ruşi şi polonezi ’. Răsfrângeri 
din aceste lecturi abundente vor răzbate în toată literatura lui 
J. Iwaszkiewicz, mai puternice şi mai vizibile la început şi tot 
mai slabe după maturizarea talentului. 

Din perioada primilor ani petrecuţi la Kiev datează şi 


: J. Rohozinski, J. Iwaszkiewicz — viața şi opera (J. Iwaszkiewicz — zycie i tworczosc), prefață la voi, 


Jaroslaw Iwaszkiewicz, Varşovia, 1968, p. 8. 
2 J. Iwaszkiewicz, Cartea amintirilor mele (Ksi^zka moich wspomnien), Cracovia, 1957, p. 10. 


relaţiile cu vărul său, Karol Szymanowski, compozitor pe cale 
de afirmare atunci, de care îl leagă o prietenie trainică, ce va 
dura până la moartea acestuia. Mai vârstnic cu 12 ani, marele 
muzician polonez de mai târziu a exercitat o influență 
binefăcătoare asupra tânărului Iwaszkiewicz. Sub înrâurirea 
lui, poate, studiază, pe lângă drept, şi muzica. Pe de altă parte, 
talentul stârnit de lectură tinde la început să se realizeze mai 
mult pe direcția muzicii: compune cântece şi scrie librete 
pentru operă. Abia mai târziu, după debutul literar, admirația 
celor din imediata apropiere pentru primul său „roman poetic” 
mai important, Fuga la Bagdad3, îl hotărăşte să se consacre 
literaturii. Muzica va rămâne însă una din pasiunile sale, 
căreia îi va închina pagini magistrale în creația beletristică. 

ı J. Rohozinski, op. Cât., p. 12. 

2 Lbid., p. 14. 

În toți aceşti ani, viața lui Iwaszkiewicz nu este lipsită de 
grija zilei de mâine. Mijloacele materiale ale familiei, cu totul 
precare, îl obligă de timpuriu să-şi câştige singur existența, ca 
şi tatăl său. „De la 15 ani am început să câştig, dând meditații, 
să mă întrețin din lecţii şi să-mi petrec vacanţele la țară ca 
profesor particular la familiile cu dare de mână. Un şirag 
pitoresc de curți şi conace, de vile, case şi palate mi s-au 
perindat prin fața ochilor în cursul lung al anilor 1909-1920. 
Dacă toate lecţiile de la oraş mi s-au părut incolore şi 
apăsătoare, plecările la țară mi-au lăsat amintiri plăcute, 
câteodată instructive, m-au ajutat în mare măsură să cunosc 
lumea şi oamenii”, va nota scriitorul mai târziu. lată sursa 
directă a cunoştinţelor temeinice, mergând până la 
amănuntele vieţii zilnice, a nobilimii ucrainiene de origine 
poloneză din primele decenii ale secolului XX, stare socială pe 
care Iwaszkiewicz o va înfățişa multilateral mai ales în cel mai 
bun dintre romanele sale: Slavă şi fală (Slawa i chwala, 
1956—1962).4 


> In voi. Scriitori polonezi, Varşovia, 1965, A. Milska dădea drept dată a naşterii lui Iwaszkiewicz 10 


februarie 1894. 
4 Intr-un studiu monografic publicat anterior am tra 


Cu toate că a încercat să-şi pună pe hârtie impulsurile 
talentului încă din anii de gimnaziu, de o preocupare 
constantă şi rodnică în acest sens se poate vorbi abia după 
examenul de bacalaureat, susținut în 1912. În literatură 
debutează în anul 1915, publicând poezia Lilith în lunarul 
Pioro care apare o singură dată la Kiev. După acest prim şi 
firav contact cu publicul, îşi împarte eforturile de creaţie între 
poezie şi proză, semnând şi cu pseudonimele: Ji, Jiw, 
Kazimierz, Bazar, e, Eleuter, Roman Ronski; în 1916 scrie 
„romanul poetic” Fuga la Bagdad, iar între 1917-1918 concepe 
trei legende care vor intra în volumul Demetra şi alte legende, 
şi o parte din versurile ce vor alcătui Octostihurile. În aceste 
producții literare de început este evidentă împletirea 
elementelor culturii apusene cu cele din răsărit, pe fondul 
naturii meditative a Ucrainei şi, la fel, simbioza tradiţiilor 
nobiliare cu tendințele moderniste. Deşi în acest răstimp 
manifestă un interes crescând față de poezia lui Rimbaud 1, 
din care şi traduce împreună cu M. Kozlowski (Rytard), 
Iwaszkiewicz are drept model pe „regele paradoxului” englez, 
Wilde, a cărui concepție estetică se apropie mai mult de ceea 
ce înțelegea el prin literatură: un mijloc de exprimare a eului, a 
personalității. 2 Cum s-a remarcat de mai multe ori, în poezia 
şi proza din ultimii ani ai şederii la Kiev precumpăneşte grija 
pentru stilizare, pentru cizelarea formală, vizând perfecțiunea 
modelelor clasice.5 

1 În octombrie 1918, cu puţine zile înainte ca Polonia 
să-şi recapete independenţa națională, Iwaszkiewicz vine şi se 
stabileşte la Varşovia, unde o duce destul de greu, mai ales la 
început, deşi avea aici multe rude şi cunoscuţi. În aceeaşi 
Carte a amintirilor mele — material informativ de o valoare 
inestimabilă pentru devenirea omului şi a scriitorului — 
autorul descrie pe larg condiţiile trudnice şi familiarizarea 
dificilă cu ambianța umană şi spirituală, nouă pentru el, a 
capitalei. Greutățile băneşti încep să se rezolve după tipărirea 


dus titlul : Slavă şi glorie. 


unui mănunchi de octostihuri în Pro arie et studio, când se 
împrieteneşte cu scriitorii J. Tuwim, A. Slonimski, J. Lechon, 
K. Wierzynskj ş. A. Cu care citeşte versuri în public la 
cafeneaua „La picador”, convins fiind că scoaterea „poeziei în 
stradă” va schimba sufletul ascultătorilor şi le va deschide 
porțile spr e Cf. J. Kwiatkowski, Rimbaudismul lui 
Iwaszkiewicz, Pamigtnik Literacki, 1962, t. 2. 

2 Vezi şi J. Rohozinski, op. Cât., p. 14. 

3 Cf. De exemplu: R. Matuszewski, Spicele morții, spicele 
vieții (Klosy smierci, klosy zycia), Tworezosc, 

! 1963, nr. Îl, p. 79-82. 

Tărmul mirific al artei. În curând, în 1920, alături de poeţii 
cu înclinații şi orientări diferite de la „La Picador”, va alcătui 
gruparea literară „Skamander” care va edita revista lunară cu 
acelaşi titlu. Antrenat de dramatismul împrejurărilor istorice, 
Iwaszkiewicz trăieşte, conceptual, o cotitură însemnată pentru 
drumul creaţiei sale. Înţelege că nu se mai poate mulţumi cu 
liniştea de factură clasică a crezului poetic din octostihuri, că 
nu mai poate rămâne indiferent la cele ce se petrec în jurul lui: 
„Turnul de fildeş era bun la Kiev, dar anii 1919 şi 1920, tot ce 
se lega în Polonia cu atâta greutate şi aşa de rău, toate 
atentatele, treburile particulare, nimicniciile, Moraczewski şi 
Paderewski, scoaterea coroanei de pe capul Vulturului polonez 
de către Thugutt, în fine, toate problemele literare, Uniunile 
Vulturului Alb şi sindicatele, invectivele din fiecare săptămână 
ale lui Nowaczyriski şi Niemojewski, înființarea «Republicii», în 
sfârşit, certurile dintre poeţi şi scriitorii de comedii - toate 
acestea mă impresionau cu atât mai mult, cu cât erau o 
noutate pentru mine şi mă antrenau cu toate că nu eram deloc 
pregătit pentru îndatoririle şi problemele care trebuiau 
rezolvate aici.” În anii care urmează, eliberat oarecum de 
obsesia grijilor materiale, Iwaszkiewicz închină cea mai mare 
parte din timp creaţiei literare; în 1920 începe să conducă 
rubrica de artă de la Kurier Polski, în 1922 se căsătoreşte cu 
Anna Lilpop, ocupă o vreme postul de secretar al mareşalului 
Seimului, iar în 1925 începe să colaboreze intens la 
Wiadomosci Literackie. Acum apar la răstimpuri scurte 


volumul de poezii Dionisiace şi romanele Hilary, jiul 
contabilului şi Răsare luna (Ksiqgzyc wschodzi, 1925) — toate 
concepute după venirea la Varşovia. În istoria literară polonă 
s-a obser- 

Vat cu drept cuvânt că în operele scrise în această pefioadă 
domină influența lui Rimbaud, filtrat prin poetica promovată 
de scamandriți: tradiția literaturii clasice, senzualismul şi 
cultul concretului cotidian. 1 în Dionisiace, dar şi în proza 
poetică, sunt într-adevăr semne care certifică preocupările 
expresioniste, amintind colaborarea cu periodicul Zdroj, 
organul expresioniştilor polonezi. În afară de direcţia unei 
„metafizici a biologicului”6, a vitalismului senzual grefat pe un 
„erotism mohorât”7, este de reținut, în special în poeziile din 
volumul dedicat lui Dionysos, prezența unui lirism reflexiv cu 
implicaţii filosofice, care transpare uneori în romanele 
amintite în forme dure, ca în proza lui St. Zeromski, față de 
care Iwaszkiewicz nutrea o mare admirație. 

Cărţile apărute fac să crească apreciabil prestigiul şi 
responsabilitatea scriitorului, căruia i se încredințează 
consecutiv mandate şi funcții importante. Astfel, în 1925, 
participă la congresul P.E.N.-Cluburilor de la Paris, unde 
cunoaşte literați de renume mondial, precum Valery, 
Galsworthy, Joyce, H. Mann, Unamuno ş. A.; face parte, de 
asemenea, din delegația poloneză la congresele Uniunii 
Intelectualilor de la Viena, 1926 şi de la Heidelberg, 1927. În 
acest din urmă an, 1927; intră la Ministerul Afacerilor Externe 
ca şef al serviciului de propagandă a artei, post în care va 
funcționa până în 1932, când începe să lucreze mai întâi la 
ambasada polonă de la Copenhaga (1932-1935), apoi la cea de 
la Bruxelles (1935-1936). Îşi îndeplineşte cu conştiinciozitate 
obligațiile reclamate de funcțiile pe care te ocupă, dar nu se 
îndepărtează nicio clipă de creația literară. Călătoriile 
întreprinse în aceşti ani cu diverse prilejuri în Spania, Italia, 


R. Matuszewski, op. cit. 
7 Cf. E. Breiter, Despre „Dionisiace “ (O ,„Dionizjach“), Skamander, 1922, nr. 1, p. 44-46. 


Germania, Austria şi Elveţia, emoțiile intense încercate față de 
frumusețea adesea stranie a peisajelor alpine şi mediterane, 
sau în fața comorilor artei universale din muzeele şi locurile 
vizitate îi stimulează virtualitățile poetice. Acum publică 
volumele de poezii: Cartea zilei şi cartea nopții (Ksişga dnia i 
ksigga nocy, 1929), întoarcerea în Europa (Powrot de Europy, 
1931), 1932 —- Vara (Lato 1932, 1933) şi Altă viață (Inne iycie, 
1938). În aceste poeme Iwaszkiewicz cultivă stăruitor speciile 
clasice tradiționale - oda, elegia şi sonetul. Stilizarea apare, 
fireşte şi aici, dar în forme mai discrete, exprimând o tematică 
predilect culturală, fapt care a făcut ca autorul să fie 
caracterizat drept „poet al culturii”. Multe poezii 
materializează entuziasmul sau meditaţia produsă de 
frumosul arhitectural, muzical, literar, sculptural etc. Se 
simte pulsul spiritual al epocii, neliniştea poetului față de 
drumul primejdios pe care se îndrepta umanitatea. 
Problematica bogată, majoră şi îmbinarea unor elemente de 
tradiție, chiar dacă acestea nu sunt uneori decât nişte 
pretexte, cu inserțiile moderniste imprimă creaţiei în versuri a 
lui Iwaszkiewicz o tonalitate originală în contextul poeziei 
poloneze dintre cele două războaie. 

Proza ocupă şi ea un rol important în preocupările 
scriitorului din anii care preced declanşarea celui deal doilea 
război mondial. Romanele Conspirația bărbaților (Zmowa 
ma&czyzn, 1930), Scuturi roşii (Czerwone tareze, 1934), 
reconstituire istorică, având puternice rezonanțe 
contemporane, şi  Vicleimul de la  Blqgdomierz (Pasje 
bledomierskie, 1938), tablou al epocii cu accente critice, şi, 
într-o măsură sporită, povestirile Domnişoarele de la Wilko 
(Panny z Wilka, 1933), Dumbrava de mesteacăn (Brzezina, 
1932), Moara de pe Vtrata (Mlyn nad Vtratş, 1936), Zugjrud 
(1936) ş. A. Îl consacră drept unul dintre maeştrii nuvelei 
poloneze. Dacă socotim piesa Kwidam, scrisă în 1921, ca un 
exercițiu care, de altminteri, nici n-a văzut lumina tiparului* 
Iwaszkiewicz îşi îmbogăţeşte acum creaţia cu o nouă Valenţă, 
aceea a literaturii dramatice. Atras de farmecele Thaliei în timp 
ce tălmăcea pentru Teatrul Naţional Romeo şi Julieta, îşi 


propune să folosească altfel scheletul fabulaţiei în îndrăgostiții 
din Verona (Kochankowie z Werony, 1928), în care întâmplarea 
are un rol redus, în comparaţie cu tragedia lui Shakespeare, 
iar dragostea împlinită nu aduce alinare. La numai câţiva ani, 
se reprezintă alte două piese ale lui Iwaszkiewicz dedicate unor 
personalități însemnate din muzica şi literatura romantică, pe 
care le înfăţişează în cadrul conflictului cunoscut dintre 
individualitatea cu aspirații superioare şi societatea care o 
apasă. Este vorba de Vara la Nohant (Lato w Nohant, 1936), 
inspirată din viaţa lui Chopin, dramă cu certe calități scenice) 
dar cu unele fisuri de compoziție şi elemente de prisos8, şi 
respectiv de Mascarada (1938), episodică densă, teatrală, bine 
primită de critică şi de public.9 

- Izbucnirea celui de-al doilea război mondial îl găseşte pe 
Iwaszkiewicz în țară; armatele germane năvălesc în Polonia în 
septembrie 1939. Ca şi alți scriitori polonezi: M. Dqbrowska, Z. 
Natkowska, L. Staff ş. A., J. Iwaszkiewicz — singurul dintre 
poeții de la „Skamander” — petrece anii grei ai ocupației într-o 
localitate mică de lângă Varşovia, Stawisko, în care îşiiila 
adăpost şi sprijin la ceas de cumpănă mulți intelectuali şi 
slujitori ai artei. Ecouri indirecte despre această vreme de 
restrişte pentru poporul polonez vor transpare, de pildă, în 
nuvelele Cărămidăria părăsită (Stara cegielnia, 1946) şi Moara 
de pe Lulynia (Mlyn nad Lutyniş, 1946) şi în ultimele două 
volume ale trilogiei Slabă şi fală. 

După război,. Iwaszkiewicz, antrenat de bucuria victoriei, 
participă entuziast la efortul colectiv pentru refacerea țării, 
strădania lui consumându-se, evident, pe planuri tangente cu 
preocupările sale literare. Primul congres al Uniunii 
Scriitorilor Polonezi care s-a ţinut în i945, îl învesteşte cu 
demnitatea de preşedinte, calitate în care va funcționa şi între 
anii 1947-1949, pentru ca începând din 1959 să fie reales de 
fiecare dată până în zilele noastre. În acelaşi timp lucrează ca 


Vezi şi K. Irzykowski, Despre „Vara la Nohant“ (O „Lecie w Nohant”), Pion, 1936, nr. 51-52. 
? Cf. A. Slonimski, Despre „Mascarada“ (O „„Maska- radzie“), Wiadomosci Literackie 1938, nr. 
52—53, p. 42. 


redactor şef la periodicele Zycie Literackie (Poznari), între anii 
1945-1946, la Nowiny Literackie, între anii 1947-1948, iar din 
1955 până în prezent la Tworezosc, lunar al Uniunii 
Scriitorilor Polonezi. Prestează, de asemenea, şi însemnate 
activități obşteşti; în 1952 este ales deputat în Seimul R. P. 
Polone, iar între 19531957 este preşedinte al Comitetului 
polonez al apărătorilor păcii. 

Cu toate aceste îndatoriri multiple Iwaszkiewicz trudeşte 
fără întrerupere în domeniul creației literare. Roadele artistice 
ale sfertului de veac scurs de la eliberare marchează trepte 
deosebit de expresive pentru rotunjirea fizionomiei estetice a 
autorului care a cultivat cu strălucire aproape toate speciile 
literare. În volumele de poezie publicate în aceste două decenii 
şi jumătate se observă uşor o creştere a maturității de viziune, 
universul poetic se împlineşte cu fațete noi - rezultat al 
experiențelor încercate în timpul anilor de teroare ai ocupației. 
Ode olimpice (Ody olimpijskie, 1948) reprezintă un protest 
patetic, elocvent, adresat umanităţii învingătoare în numele 
victimelor războiului: soldați sacrificați pe câmpul de luptă, 
oameni schingiuiți barbar în temniţele Gestapoului ori ucişi şi 
arşi în crematoriile lagărelor de concentrare etc. — pentru ca 
grozăviile trecute să nu se mai repete. În versuri dense, poetul 
cântă această competiţie frățească ce se va desfăşura pe 
stadioane ca în timpurile străvechi ale Eladei eroice la 
Olimpia. Cât despre alte două volume: Cosita toamnei 
(Warkocz jesieni, 1954) şi Cărări întunecate (Ciemne sciezki, 
1957), noutatea se realizează, parcă, mai mult pe linia 
tematicii. În afară de vechile motive, proprii lui Iwaszkiewicz: 
tristețea inefabilă a scurgerii timpului, toamna, efemeritatea 
strădaniilor, singurătatea, admiraţia pentru muzica lui 
Chopin sau Bach etc., apare o notă de optimism, e adevărat 
încă cețos, în parte, în creația omului, a celor care ridică țara 
din ruine. În sfârşit, ultimul volumaş de poezii, Mâine secerişul 
(Jutro zniwo, 1963), inaugurează şi o direcție nouă, deşi 
periferică în ansamblul creației poetice, aceea a unei retorici 
moral-cetățeneşti.l Cu toate că ideea morții, a dispariției; 
apare aici frecvent, obsesiv aproape, etichetarea autorului ca 


„poet al morţii” ne pare totuşi fortuită; o încrâncenată dragoste 
de viață, de formele biologice în continuă transformare 
imprimă poeziilor un timbru de încredere în victoria asupra 
morții gândită ca posibilitate de evoluție a materiei. Căci 
Iwaszkiewicz n-a fost nici înainte de război şi nici după aceea 
un poet al disperării iremediabile. Moartea constituie una 
dintre problemele fundamentale ale existenţei - numai atât şi 
ar fi deajuns ca să explice frecvența ei mare - dar este 
considerată filosofic din perspectiva devenirii vieții. Opoziția 
per- 

I Apud A. Milska, op: cât., p. 371. manentă din cadrul 
relației moarte-viaţă se rezolvă în cele din urmă în favoarea 
ultimului termen. 

Proza lui Iwaszkiewicz se îmbogățeşte şi ea cu o mulțime de 
povestiri şi câteva romane. Din creația nuvelistică se remarcă 
drept reprezentative volumele Iubire nouă şi alte povestiri 
(Nowa miloic i inne opowiadania, 1946), Nuvele italiene (Nowele 
wloskie, 1947), Povestiri auzite (Opowiesci zaslyszane, 1946) şi 
Obligeana şi alte povestiri (Tatarak i inne opowiadania, 1960), 
al căror registru tematic, divers şi cu legături multiple în 
realitatea contemporană, ilustrează de multe ori idei mai 
generale, vizând abstracţia filosofică. În ceea ce priveşte 
operele de largă respirație romanescă, Iwaszkiewicz publică 
romanul pentru tineret Excursie la Sandomierz (Wycieczka de 
Sandomierza), în 1953, şi trilogia Slavă şi fală ’ între 
1958-1962, vastă panoramă în timp şi spațiu, pentru care 
primeşte în anul 1963 premiul Ministerului Artei şi Culturii. 

Dacă, datorită creației poetice şi în proză, valoroase şi 
masive, Iwaszkiewicz se impune treptat la loc de frunte printre 
scriitorii polonezi din vremea noastră, în dramaturgie 
contribuția lui este mai redusă. O primă piesă, Reconstrucția 
Blgdomierzului (Odbudowa Blgdomierza 1951), se pierde în 
convenționalități facile, programatice, iar a doua, Gospodăria 
(Gospodar stwo), scrisă mai de mult, în anii 1938-1941, dar 
publicată în 1957, este o comedie spumoasă într-un act fără 
ambiții reprezentative. Abia a treia piesă, Nunta domnului 
Balzac (Wesele pana Balzaka, 1959), este pe măsura 


talentului dovedit în Mascarada sau în Vara la Nohant. Ca şi în 
cazul lui Puşkin sau al lui Chopin, şi în cazul lui Balzac 
autorul întreprinde o uşoară demitizare a personajului coborât 
din sferele înalte ale artei în mijlocul grijilor „minore” ale vieţii 
de zi cu zi. 

J. Iwaszkiewicz este un scriitor complex, care a reacționat 
întotdeauna emotiv şi cerebral la tot ce s-a petrecut în jurul 
lui. Rezultatele în scris ale acestor trăiri, publicate de la război 
încoace sub formă de eseuri şi exegeze literare, note de 
călătorie şi memoralistică etc., în volume compacte, întregesc 
substanțial imaginea preocupărilor intelectuale ale 
scriitorului. Primele două volume sunt închinate unor 
personalități ilustre din lumea muzicii şi a literaturii. În 
Intâlniri cu Szymanowski (Spotkania z Szymanowskim, 1947), 
autorul aduce o serie de materiale noi în legătură cu viața 
cunoscutului muzician, iar în Patru schițe literare (Cztery 
szkice literackie, 1953), se ocupă de opera literară a lui 
Leonardo da Vinci, Victor Hugo, Karol Szymanowski şi Zofia 
Nalkowska, formulând aprecieri subtile şi întemeiate. Nu mai 
puțin demne de a fi pomenite, şi nu pe locul din urmă, sunt 
descrierile de peisaje din țările vizitate, amintirile şi 
întâmplările povestite de oameni întâlniți în timpul călătoriilor 
etc. — toate adunate în trei cărți: Scrisori din America de Sud 
(Listy z Ameryki Poludniowej, 1954), Carte despre Sicilia 
(Ksiika o Sycylii, 1956) şi Cuibul lebedelor (Gniazdo labqdzi, 
1962) care, într-o expresie literară atractivă, în afară de 
impresiile estetice, conțin şi multe observaţii de natură 
culturală, sociologică şi politică referitoare la America de Sud, 
la stâncoasa insulă din Mediterana şi la Danemarca. Tot acum 
apare şi Cartea amintirilor mele, care, prin bogăția materialului 
informativ despre sine şi despre alții, umple multe goluri 
biografice şi înlătură multe obscurități şi semne de întrebare 
în explicitarea operei. În fine, volumele Voroavă despre cărți şi 
cititori (Gawqda o ksigzkach i czytelnikach, 1959) şi Discuţii 
despre cărți (Rozmowy o ksieikach, 1961) - cea din urmă 
cuprinzând foiletoanele publicate în Zycie Warszawy - ni-l 
relevă pe Iwaszkiewicz în postura eseistului, a cri- 


I icului literar care judecă opera de artă din perspectiva 
utilității ei sociale: „Cartea este rezultatul luptei cu timpul şi 
cu sine însuşi. Este rezultatul marelui efort cheltuit pentru 
păstrarea unui crâmpei din realitate şi în acelaşi timp a unui 
crâmpei din propria existenţă (...). Dacă o carte este rezultatul 
unei lupte, atunci este şi rezultatul unui dialog. Cartea este 
totdeaunao discuție. Cartea este scrisă întotdeauna pentru 
cititor. Sunt autori care neagă acest lucru, considerându-şi 
creația ca ceva care le vorbeşte numai lor, ca ceva închis în 
inimă, ca pe un bun pe care nu şi-l pot explica decât lor. Sunt 
şi alții care susțin că o carte este rezultatul unei nevoi 
instructive de a crea, a necesității de a permanentiza dialogul 
interior care se desfăşoară fără încetare în fiecare om. Toate 
acestea nu sunt decât şiretlicuri sau prejudecăți. Cred că 
niciun scriitor n-ar scrie o carte, dacă nu şi-ar imagina un ales 
sau mulțimea celor care-i vor citi cartea şi pentru care trăirea 
lui creatoare capătă o însemnătate deosebită, putând să le 
descopere un aspecț nou al vieţii, să-i îndemne să acționeze 
sau să gândească ori pur şi simplu să le dea o satisfacție 
estetică.” 1 În munca de creaţie, Iwaszkiewicz aurmat 
neabătut acest crez artistic superior. Operele lui - poezie, 
proză, teatru, publicistică etc. — au căutat să răspundă 
întotdeauna unor cerințe vitale ale omului. Preţuirea unanimă 
de care se bucură scriitorul în Polonia a fost întărită în mai 
multe rânduri şi prin distincţiile cu care a fost cinstit. În 1955 
i se acordă Premiul de Stat pentru întreaga creație, iar în 
1964, cu prilejul împlinirii vârstei de 70 de ani, primeşte 
ordinul „Constructorul Poloniei Populare”. J. Iwaszkiewicz 
trăieşte şi îşi continuă activitatea înconjurat de respectul 
contemporanilor. 

* 

Creația poetică şi cea nuvelisticăs amândouă ferescute 
relativ repede în valori de prima mină, n-au absorbit în 
exclusivitate eforturile artistice ale lui Iwaszkiewicz. Nici 
măcar într-o măsură care să stânjenească dezvoltarea altor 
specii ale prozei, precum romanul. Chiar dacă ritmul 
procesului de maturizare pe această direcție este mai lent, 


unele deficienţe de construcție per” sistând până astăzi, faptul 
ține mai mult de particularități ale talentului care se 
acomodează mai greu cu structurile compoziționale 
desfăşurate pe întinderi largi, epice. Astfel că autorul unor 
nuvele devenite celebre, ca Bătălia de pe cimpia Sedgemoor 
sau Maica Joannă a îngerilor, a cultivat cu stăruință încă de la 
începutul drumului său literar şi romanul, elaborând un 
număr apreciabil de volume. De altminteri, să ne amintim 
relatarea criticului Janusz Rohozinski, după spusele căruia 
opţiunea lui Iwaszkiewicz pentru literatură, în dauna muzicii, 
se datoreşte de bună seamă şi îndemnurilor lui Karol 
Szymanowski, dar cel puţin într-o măsură egală şi 
entuziasmului cu care prietenii îi întâmpină primul său 
„roman poetic” mai bun, Fuga la Bagdad. 1 Concepută în 
timpul şederii la Kiev şi publicată după stabilirea la Varşovia, 
în 1920, această încercare, ambițioasă la douăzeci şi doi de 
ani, conține, pe lângă slăbiciunile fireşti la vârsta-i juvenilă, o 
notă accentuată de lirism nostalgic propriu stepelor Ucrainei, 
lirism care va apare deosebit de intens în romanele de tinerețe, 
îmbrăcând mai apoi forme din ce în ce mai reticente. 

Cele dintâi opere care atrag atenţia criticii de specialitate 
asupra lui Iwaszkiewicz ca romancier sunt Hilary, fiul 
contabilului şi Răsare luna -— foarte apropiate ca problematică 
şi mod de tratare. În amândou ă I J. Rohozinski, op. Cât., p. 
14. acțiunea este localizată îri melancolica Ucraina, în 
ambianța moşierimii de la ţară, a cărei descriere este făcută în 
genere într-o tonalitate realistă, deşi stăruie asupra ei aura 
poetică a naturii şi a satului ucrainean. Referindu-se în 
special la cele două romane, Ai Sandauer susținea că, în proza 
de tinerețe a lui Iwaszkiewicz moşierimea nu este nici 
glorificată, dar nici criticată, ceea ce creează impresia de haos 
ideologic şi de compoziţie. 10 Afirmația istoricului literar 
polonez este însă adevărată numai în parte, deoarece, cu toate 
că reprezentanții nobilimii funciare sunt înfățişați la modul 


10 Vezi şi A. Sandauer, loc. cit. 


liric, simpatetic — Iwaszkiewicz însuşi se recunoscuse discipol 
al şcolii lui Zeromski - autorul se străduieşte să-i prezinte 
totuşi cu obiectivitate. Nu-i laudă şi nu-i critică direct, dar 
atitudinea scriitorului este implicită în imaginea de ansamblu, 
autentică în esența socială. Din acest punct de vedere este 
ilustrativă părerea unui alt istoric literar polonez, St. 
Kotaczkowski, care, vorbind despre Răsare luna, spunea cu 
totul întemeiat:. „Abundenţa vieții, necoordonate de nicio 
voință, de nicio idee morală, s-a vădit a fi mireasma ameţitoare 
a unor flori care se sufocă în propria îmbrățişare, şi s-a 
consumat fără să dea roade. S-a pierdut în nemărginirea 
nostalgiilor vagi, a irumpt inutilă cu energii turbulente şi 
distructive ori a fost înăbuşită de golul şi plictiseala 
inactivității. Pe fundalul vrăjii narcotizante cu care 
Iwaszkiewicz a înconjurat satul şi viața Ucrainei, cu atât mai 
mult prin contrastul intrinsec, au fost accentuate toate laturile 
negative ale vieții sociale şi morale.”11 

Şi în Hilary, fiul contabilului şi în Răsare luna episoadele 
sunt structurate în funcție de conturarea individualității 
personajelorl principale, a câi*or evoluție conține acea foame 
de limpezire conceptuală, care l-a obsedat întotdeauna pe 
Iwaszkiewicz. De aci caracterul autobiografic al romanelor. 
Bântuiți de drame interioare, în lupta cu viața eroii se 
poticnesc şi au un sfârşit tragic. Pus în fața unei dileme, 
studentul Antoni din Răsare luna n-are tăria morală de a alege 
şi se sinucide sărind călare într-o prăpastie. Aluviunile 
esteticii moderniste determină, probabil, o dominare 
categorică a impulsurilor emoţionale, a vieţii psihice 
dezorganizate, haotice, asupra celei raționale şi etice. Ca şi în 
poezia şi povestirile scrise în această etapă, se observă şi aici o 
tendinţă spre simplitatea mijloacelor de expresie, împletită cu 
atracția spre amănuntul vieții reale, biologice, cu miros, 
aspect şi culoare, ale cărei forme tinde să le cuprindă în 


a St. Kolaczkowski, Literatura ținuturilor din răsăritul Poloniei (Literatura kresow polskich), Przegh\d 
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curgerea lor diversă. Cu toată stilizarea care, evident, persistă. 
Cele două romane reprezintă astfel o treaptă cu o importanță 
pronunțat istorico-literară pentru proza romanescă a lui 
Iwaszkiewicz. Încheie perioada de tinereţe, atestând eforturile 
autorului de a-şi găsi un drum propriu, de a-şi închega o 
concepție proprie ideologică şi artistică. Rămân însă şi prin 
descrierile de un farmec irezistibil ale naturii şi conacelor din 
Ucraina, învăluite în tristețea inefabilă a timpului care trece 
fără oprire, lăsând în urmă doar amintirea tot mai palidă a 
oamenilor şi a locurilor. Dacă nu şi prin fabulația propriu-zisă, 
perimată într-o epocă în care romanul funciar se restructura 
în conținut, scriitorii deplasându-şi investigația asupra 
procesului de dezagregare a moşierimii ca strat social. Nopți şi 
zile de Maria Dqbrowska, spre exemplu. 

Un prim roman care anunţă şi inițiază preocupări estetice 
mature este Conspirația bărbaților, în care elementele intrigii 
gravitează în jurul căsniciei neizbutite a lui Wladek şi Alinka 
Sawicki, cuprinzând refleo Viile social filosofice ale autorului 
asupra activității omeneşti raportate la pasivitatea naturii. 
Înfruntarea dintre cele două principii contradictorii se 
consumă prin opoziția dintre cei doi poli ai relației sociale: 
bărbat-femeie, care este expusă în spiritul tradițional al 
metafizicii iubirii conform preceptelor moderniste promovate 
de „Mloda Polska.” Dacă bărbatul întruchipează premisa 
activității neobosite, el constituind factorul dinamic al 
dezvoltării, femeia reprezintă tendința spre  staticul 
contemplativ, tulburat în vegetarea-i aistorică de îngerințele 
frământărâi bărbaților. Alinka formulează cum nu se poate 
mai limpede această idee, atunci când îi reproşează soțului că 
bărbaţii s-au înțeles să neliniştească lumea cu căutările lor. 
Fac invenţii, creează religii, învaţă, fac sacrificii, vorbesc 
despre artă, creează arta şi vor să convingă femeile că omul se 
poate schimba, că devine altul, răpindu-le linişlea. Acestea 
ştiu însă din instinct că trebuie să rămână liniştite şi lumea le 
va deveni indiferentă. Atunci granița dintre viață şi moarte se 
şterge şi totul se clarifică, fără a se schimba nimic. Sorgintea 
acestei teorii a inactivităţii se află în modelul oferit de natură, a 


cărei existenţă, veşnică în durabilitatea ei, pare prin excelență 
pasivă față de tot ce se întâmplă în jurul ei şi cu ea. Mai mult, 
această înțelepciune naturală, ataraxică, este concepută ca o 
condiție sine qua non a puţinei şi trecătoarei fericiri omeneşti. 
Ei bine, tocmai împotriva acestei fericiri firave consipră 
bărbaţii, a căror frământare fără istov nu le aduce decât 
dezamăgiri şi suferință. Fiindcă evoluția socială se efectuează 
de la sine şi foarte încet, iar rezultatele practice ale strădaniei 
bărbaţilor sunt infime şi nu merită consumul de energie 
investit. Aşadar, numai printr-o atitudine contemplativă, 
apatică, se poate realiza o brumă de linişte, de fericire în viață. 
Sunt meditații sceptice ale zădărniciei zbaterii omului pe 
pământ, care în unele nuvele se conjugă cu implicații 
religioase. În Moara de pe Utrata sfințenia este echivalentă cu 
liniştea, înțeleasă ca indiferență față de lume, agitația 
continuă fiind socotită un păcat pentru care omul trebuie să 
plătească prin chinuri. 

Pe linia zădărniciei eforturilor umane, Conspirația bărbaţilor 
se leagă direct de alt roman al lui Iwaszkiewicz, Scuturi roşii, 
apărut în anul 1934. Subiectul, plasat în secolul al XII-lea, în 
timpul primei generaţii încoronate din dinastia Piast, este 
turnat în două despărțituri compoziționale, hotărâte de cadrul 
geografic şi legate prin evoluția personajului central, prințul 
Henryk de Sandomierz. În prima parte, autorul îşi poartă eroul 
prin Germania, Roma, Sicilia şi Ţara Sfântă, pentru ca în a 
doua să-l întoarcă în Polonia. Henryk de Sandomierz e un 
principe dotat cu o minte ascuţită, lacomă de cunoştinţe noi şi 
de înțelegerea superioară a lucrurilor. De aceea întreprinde 
lunga-i călătorie prin Germania împăraţilor, unde se 
împrieteneşte cu viitorul monarh Frederic Barbarossa, trece 
prin Roma papilor, zăbovind apoi în regatul normand al Siciliei 
la curtea regelui Rotger, şi se opreşte, în cele din urmă, în Ţara 
Sfântă, unde asistă pasiv la luptele dintre cruciați şi sarasini 
pentru mormântul sfânt. Înţelegând necesitatea unirii tuturor 
ținuturilor sub o singură mână de fier într-un stat puternic, 
după ce revine în Polonia, amână mereu lovitura de stat şi 
moare la Sandomierz, fără să-şi fi îndeplinit planul. Aceasta 


este, pe scurt, canavaua faptică a romanului. 

O investigație mai adâncă a comportării prințului Henryk de 
Sandomierz învederează pricini şi rațiuni care se clarifică prin 
părerile de atunci ale autorului asupra activității oamenilor, 
păreri exprimate fără echi voc în Conspirația bărbaţilor. 
Căutările înfrigurate îl determină să cunoască oameni şi locuri 
noi, dar în fața necesităţii istorice, pe care o înțelege bine, 
manifestă rezervă şi teamă, refuzând propunerea lui Frederic 
Barbarossa de a-l urca pe tronul Cracoviei. Refuzul lui a fost 
interpretat, nu fără anume dreptate, ca fiind generat de 
scrupule morale, ca un protest valabil în planul general al 
umanității împotriva puterii totalitare.12 Este însă posibilă şi 
altă variantă interpretativă. Călătoria îl convinge de 
deşertăciunea unor noțiuni ca putere, bogății, plăceri, 
sacrificii, artă etc. Dorinţa de a folosi cât mai mult din această 
viață prea scurtă îl face să creadă că va fi fericit dacă va 
renunța la acțiune, mulțumindu-se să contemple „lucrurile 
mici şi frumoase din care e alcătuită lumea.”13 Un scepticism 
de natură intelectuală se împleteşte deci cu o nestăpânită 
dragoste de viață. 

Realizarea literară a romanului Scuturi roşii este însă o 
chestiune care a suscitat unele discuții, receptarea cărții 
înregistrând în timp două atitudini diametral opuse. La numai 
un an de la apariţie, T. Parnicki formula câteva reproşuri care 
ni se par întemeiate. Considera, printre altele, că lumea din 
afara granițelor Poloniei este superficial înfăţişată, iar în 
prezentarea lui Henryk de Sandomierz autorul a pierdut cu 
totul perspectiva istorică, punându-şi personajul să 
gândească şi să vorbească aidoma unui contemporan, cu 
termeni şi categorii etice moderne. Din motive similare, 
scriitorul J. Andrzejewski, deşi semnala şi el existența dublă 
istoriceşte a personajelor, conchidea exultant şi cam facil că 
Scuturi roşii, folosind tradiția, rămâne o operă cu totul 
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originală, care exprimă toate motivele, înclinațiile şi însuşirile 
prozei lui Iwaszkiewicz. 1 Fără a nega unele calități 
indiscutabile ale romanului, realizate mai ales în planul 
ideațţiei, judecarea cărții, fie din perspectiva unei creații 
istorice, fie din aceea a unei opere contemporane, conduce la 
ideea de hibrid. Romanul istoric poate fi înviorat, cum s-a mai 
spus, prin aluzii instructive la adresa contemporaneității, dar 
travesti-ul faptic şi cel lingvistic trebuie respectate. Altfel, 
planurile istorice se intervertesc, dând naştere la incongruențe 
greu de acceptat. 

Neliniştea care împinge omul la acțiune constituie şi 
leit-motivul romanului  Vicleimul din  Blgdomierz. Spre 
deosebire de alte cărți scrise mai înainte, în care găsim tratată 
această idee, autorul ţinteşte aici, după cum o spune într-un 
fel în prefața ediției a doua din 1956, reliefarea ei într-un 
complex social contemporan specific epocii în care a fost 
elaborat romanul. Suntem în ajunul celui de-al doilea război 
mondial şi umanitatea, presimțind parcă apropierea 
catastrofei, se agită în fel şi chip, din păcate fără folos. Cele 
mai multe dintre personajele înzestrate cu posibilități 
intelectuale se frământă în căutarea unui drum care să le dea 
sentimentul stabilității, 1 datoriei împlinite, eliberându-le 
astfel de temerile cețoase care le asaltează conştiinţa. 
Limanurile pe care le întrevăd nu le aduc liniştea. Scriitorul 
Zomoytlo trăieşte drama convingerii că şi-a ratat viața, 
compunând opere ce râmân străine şi inutile oamenilor, iar 
poetul Kanicki se zbuciumă într-un coşmar continuu. 
Amândoi semnifică şi conflictul dintre artist şi, mediul 
apăsător, conflict care nu-şi găseşte ilustrarea 
corespunzătoare în planul social, deoarece în roman 
neînțelegerile dintre omul superior Zomoyllo, şi mediu se 
manifestă mai mult sub forma relațiilor familiale, iar 
nenorocirea lui Kanicki este generată nu de obtuzitatea celor 
din jur ci de propriile angoase care-l conduc până la crimă. 
Niciunul, nici celălalt nu-şi află alinarea. Şi, pe alte planuri, 
nu şi-o află nici Anek care crede că poate scăpa de gânduri 
făcând sport şi înscriindu-se la şcoala de marină, nici Pelaghia 


care-şi omoară plictisul în aventuri amoroase. Doar Roza pare 
că şi-a găsit un rost ca învățătoare într-un colț de provincie, şi 
Otton care se căsătoreşte cu fața primarului. Sunt însă fericiți, 
mulțumiți, s-au rezolvat astfel problemele vieții lor? 
Nicidecum; ele vor izbucni curând, căci lumea merge înainte. 

Acestea sunt mobilurile ideatice ale romanului, care se vor 
exprimate nu în cadrul unei desfăşurări strict epice, ci prin 
monografia unui fapt legat de vicleimul de la Blşdomierz; 
reprezentația uneşte personajele şi le defineşte în raport direct 
sau indirect cu ea. Ca unitate, romanul e fisurat, autorul 
relatează unele părți în foarte puţine cuvinte, nu urmăreşte 
sistematic personajele şi episoadele unitare, schimbă mereu 
planurile temporale, de situaţii şi psihologice. Profilurile nu se 
conturează limpede, sunt mai mult schițate cu unele sclipiri 
pe anume laturi. Nu e niciunul cu adevărat complex. Chiar în 
cazul marelui scriitor Zamoyllo, despre care, în afară de 
titlurile câtorva romane şi de neliniştea dinaintea morții, la 
care se adaugă câteva date în privința relaţiilor cu restul 
familie nu aflăm nimic. Sunt însă locuri în care relatarea 
simplă întipăreşte bine tabloul social şi natural.. 

După apariția romanului Vicleimul din Blgqdomierz, în proza 
romanescă a lui Iwaszkiewicz intervine un hiatus destul de 
îndelungat, provocat, se înțelege, şi de perioada războiului. 
Abia în 1953 va schița o nouă încercare, publicând 
divertismentul pentru tineret Excursie la Sandomierz, oraş 
care, îndrăgit mult cu timpul, a jucat un rol important în viața 
şi creaţia autorului. În „vacanţele” pe care le-a petrecut aici 
aproape în fiecare an, i-au venit multe idei prețioase, dintre 
care unele au fost transfigurate artistic în această atmosferă 
propice scrisului, reconfortantă. 

O revenire statornică a romanului în preocupările 
scriitoriceşti ale lui Iwaszkiewicz marchează trilogia Slavă şi 
fală. Ideea de a concepe un vast tablou social-istoric, în care să 
urmărească relaxat destinele oamenilor în toată complexitatea 
evoluţiei lor pe cât mai multe planuri posibil, s-a născut în 
timpul ocupaţiei. Primele fragmente le publică în periodicele 
Nowiny Literackie şi Kuznica în anii 1948 şi respectiv 1949 


Vizând proporţii ample de la început, proiectul se realizează 
treptat, împlinind până la urmă trei volume masive, care apar 
în anii 1956, 1958 şi 1962 la Varşovia. În presa literară din 
Polonia s-a observat că J. Iwaszkiewicz, în opera sa cu cea mai 
dezvoltată structură compozițională, nu are o viziune epică, 
întru cât eşafodajul arhitectonic s-ar alcătui din elemente de 
proză realistă, proprii secolului al XIX-lea, alături de secvențe 
de discurs filosofic, roman de aventură şi tratat publicistic, de 
poem descriptiv, roman epistolar şi de moravuri, de saga 
familiei şi proză psihologică etc.2 Este adevărat că fabulația nu 
curge lejeră şi neîntrerupt de la un capăt la altul, că relatarea 
se face în toate modalitățile amintite de H. Rohozinski, dar 
viziunea de ansamblu se încheagă aidoma unei freşce-fluviu, 
indiferent dacă formal modalitatea de expunere diferă de la un 
moment la altul. Autorul a avut şi are dificultăți cu derulările 
strict epice, da r I Nowiny Literackie, 1948, nr, 30; Kuznica, 
1949, nr. 15. 

— J. Rohozinski, op. Cât „p. 63. 

Aceasta este o problemă de compoziţie, de formă, care nu 
presupune neapărat şi o viziune statică. 

Gândit monumental, romanul prezintă o imagine 
condensată a istoriei, începând din 1914 până în 
contemporaneitate; soarta personajelor care provin mai ales 
din aristocrația funciară, dar şi din celelalte straturi sociale, 
încheagă o cuprinzătoare panoramă a societății în acest 
răstimp. Primele două volume circumscriu intervalul 
1914-1939, ultimul aducând acțiunea până după eliberarea 
Poloniei în 1947. O perioadă de timp destul de lungă, peste trei 
decenii, în care se consumă trei evenimente de importanță 
capitală în istoria umanității: primul război mondial, revoluția 
socialistă rusă şi al doilea război mondial. Cu toate acestea, 
Slavă şi fală nu este nici pe departe un roman istoric autorul 
nu ţținteşte o cronică strânsă, o descripţie complexă a 
evenimentelor istorice. Stăruie asupra lor doar atâta cât este 
nevoie pentru a evidenția implicaţiile pe care le au în 
psihologia şi activitatea oamenilor, deci răsfrângerea lor în 
viața socială. Slavă şi fală este un roman social, a cărui 


episodică se desfăşoară pe mai multe registre geografice şi 
temporale. Stepa nesfirşită şi conacele idilice ale Ucrainei 
înaintea izbucnirii primului război mondial, Odesa învâlvorată 
de revoluție, Varşovia din timpul „sanației” şi a ocupației 
germane, Spania pustiită de vâlvătaia războiului civil, 
localurile de petrecere din Paris, Roma şi de pe Coasta de Azur, 
Brazilia etc.; — iată în mare filmul imens, pe care scriitorul îl 
perindă cu dezinvoltură prin fața cititorului, subjugându-i 
atenția. Acțiunea se consumă în curgeri domoale cu 
insuficiențe analitice de psihologii şi cadru, în ritmul 
vremurilor de pace, prăbuşindu-se însă în rostogoliri 
bolovănoase, brutale, în avalanşa războaielor, tăvălug ce 
nimiceşte la întâmplare oameni şi lucruri. Pe acest fundal 
enorm, individualitatea eroilor, foarte numeroşi, se manifestă 
diferit şi contradictoriu ca însăşi viața, rațională abia în 
retrospectiva desfăşurării ei. Devenirea lor în contextul intrigii 
repune în lumină aproape întreaga problematică a creației lui 
Iwaszkiewicz — poezie, proză sau teatru - pe care autorul o 
consideră acum din unghiurile multiple ale posibilităților de 
verificare, pe care le oferă viața într-un cadru temporal lărgit 
considerabil. Ințelegând că romanul contemporan parcurge 
un proces de intelectualizare accentuată N pe de o parte, şi 
având înclinații predilecte în această direcție, pe de altă parte, 
scriitorul a procedat în consecință, grefând pe constituția 
psihologică a personajelor o mulțime de intenţii interogative, 
pe care le trece apoi prin filtrele conviețuirii sociale. 

Ideea majoră care răzbate cu limpezime în tot romanul — 
valabilă de altfel pentru întreaga creație — trimițând fire de 
legătură către toate personajele, este reprezentată prin setea 
niciodată satisfăcută pe deplin a omului de a cunoaşte 
adevărurile vieţii, de a crede în sensul pozitiv al propriilor 
eforturi şi de a fi fericit. În interviul acordat lui Wilhelm Mach 
în 1957, Iwaszkiewicz remarca drept motive fundamentale ale 
operei sale „nostalgia credinţei” care promite liniştea în afara 
argumentelor, fără a o dovedi, şi „nostalgia cunoaşterii” care 
făgăduieşte satisfacția supremă pentru lăcomia de a şti, dar 
care nu garantează fericirea individuală, ci dimpotrivă 


avertizează că uneori roadele ştiinţei pot dezamăgi. Să ne 
aducem aminte de cazul acrobatului din nuvela Zygfryd. 
Pentru cei mai mulți dintre oameni, înțelegerea în profunzime 
a pârghiilor care împing viața înainte şi a propriului rost în 
ansamblul aparent haotic al acestei complexități de factori 
este deosebit de trudnică. Sunt foarte puţini ingi în roman care 
ajung să priceapă resorturile adevărate ale evenimentelor şi 
să-şi potrivească pasul existenţei în funcţie de ele. Împlinirea 
deplină, implicând fericirea, rămâne mai mult o chestiune de 
perspectivă optimistă în noua societate socialistă, nefiind încă 
demonstrată artistic prin viața nici unuia dintre eroii trilogiei. 

Drumurile pe care oamenii „bâjbâie” în căutarea fericirii 
sunt felurite şi în viață şi în romanul lui Iwpszkiewicz. Un 
exemplu semnificativ îl constituie evoluția personajului 
principal, Janusz Myszyriski, fiul unui moşier din Ucraina. 
Copilăria tristă îl interiorizase de timpuriu şi obiceiul de a 
căuta să se înțeleagă pe sine şi pe cei din jurul său se dezvoltă 
cu încetul într-o deprindere care nu-l va părăsi până la 
sfârşitul vieţii. Ola Golbek spune despre el că are flacăra 
lăuntrică a căutătorului de adevăr, pe care s-ar putea să-l afle 
odată şi odată; închis în el, nu-l iubeşte nimeni, de aceea pare 
pierdut şi visător. E bun şi cinstit, crede în oameni, deşi nu 
prea ştie bine ce sunt, şi asta îl fereşte de amărăciunea 
scepticismului. Doreşte ca arta să fie pentru oameni, să le 
spună ceva, să-i impresioneze. Respinge religia creştină ca 
mod de viață în favoarea unei moralități superioare a 
umanității şi concepe iubirea în sens tolstoian, ea fiind esența 
şi conţinutul existenței, superioară artei. Într-un cuvânt, 
crede în om, într-o umanitate cu sens moral şi în adevăr, 
numai că despre toate acestea nu ştie nimic. Are însă o 
aversiune înnăscută față de acțiunea care violentează 
curgerea calmă a vieţii, îirea-i meditativă îi determină o 
atitudine pasivă, caută să afle adevărul mai mult prin 
contemplație, dar viața înseamnă mişcare, acțiune, şi toate 
încercările lui de a-şi găsi mulțumirea pe aceaştă cale eşuează, 
învederând practic falimentul atitudinii contemplative din 
Conspirația bărbaţilor. Acţiunile militare inutile, iubirea 


neîmplinită pentru Ariadna, experiența scurtă a căsătoriei cu 
Sofia, preocupările agricole şi călătoriile pentru retrospectarea 
trecutului — toate simbolizând modalități posibile de viață 

— Nu-i alină căutările, adâncindu-i şi mai mult izolarea şi 
tristețea, pe care, contrar lui Auclair, o socoteşte ca pe o 
componentă esenţială a vieții. 

Dar, adevărata piatră de încercare este războiul, victorie a 
disprețului uman şi a crimei, care-i spulberă şi ultimele 
nădejdi. Cruzimile pe care nu le poate împiedica îl ajută să-şi 
aprecieze retrospectiv viața şi să-şi înțeleagă greşeala; a 
participat reflexiv la toate, a vegheat fără un scop limpede, dar 
n-a făcut practic nimic pentru ca omenirea să evite acest 
impas care-i neagă esența superioară. De aceea, pentru a-şi 
ispăşi într-un fel vina, îl sfătuieşte pe Andrzej Golâjbek să 
lupte împotriva ocupanților germani, să facă ce n-a făcut el, şi 
acesta, deşi îi repugnă şi lui violența, se sacrifică, fiind convins 
că va rămâne în istorie în măsura în care acțiunea lui va lăsa 
în urmă imaginea materială a oraşului distrus de cotropitori. 
Justețea revelaţiei lui Janusz o confirmă Iwaszkiewicz, 
plasându-şi eroul în mijlocul evenimentelor, al oamenilor. 
Ajutorul pe care-l dă partizanilor îl scapă de apăsarea 
înăbuşitoare a apatiei şi, pentru prima dată, stavilele 
neînțelegerii se îndepărtează,  dezvăluindu-i perspectiva 
antrenantă a activității sociale în folosul oamenilor, al 
poporului său. lată ce-i scrie nepotului său, Alo Biliriski, în 
ajunul morţii: „... Când omenirea şi-a ieşit din orbite... am 
început să simt plenitudinea vieții... Cuget concret şi întru 
totul obişnuit: se va termina războiul şi teroarea hitleristă, 
nemții vor fi învinşi şi va fi o lume nouă, care va trăi în pace. 
Cred profund că asta se va întâmpla curând şi că abia după 
aceea va lucra omul şi pentru sine... Am evitat lupta. Voi însă, 
cei tineri, ați fost siliți să vă supuneți ei, să admiteţi ca ea să vă 
cotropească sufletul, care însă de acum înainte va fi sufletul 
oamenilor ce nu vor mai lupta siliți, ci vor fi luptători pentru 
om... Să nu te temi de viitorul ăsta. De viitor se tem omul şi 
poporul numai dacă nu au un trecut, nu au nimic dobândit 
printr-o experienţă îndelungată ori multiseculară. Îndată după 


război... întoarce-te oricum... Gândeşte-te cum va trebui 
atunci să ne întărim existența, câte mărturii va trebui să dăm 
şi cât de necesar ne va fi fiecare... Nu cred în aristocrați, toți 
sunt trecători... În viață m-am ferit de patos ca de foc, iar ea, în 
schimb, a trecut ca un vis; n-am realizat nimic. Azi de-aş muri, 
nimic n-ar rămâne de pe urma mea. Mă pot făli însă cu un 
singur lucru: am ştiut să înregistrez fenomenele, am ştiut să 
constat faptele, să le rețin în mine şi să le clasific, aşezându-le 
în ordinea logicei lor legături.” În noua orânduire socială care 
se prefigurează în Polonia eliberată, Alo va avea toate condiţiile 
pentru a realiza aceste îndemnuri, întrucât a renunțat şi la 
prejudecata oamenilor de tip faustic, după care suferința 
înseamnă glorie. Oare suferința este inexorabil legată de om? 
Totdeauna un om va trebui să sufere pentru altul? Omenirea 
nu poate trăi fără asemenea glorie, are cineva dreptul să 
dispună de viața altcuiva 

— Se întreabă Alo — şi experiența războiului îl conduce la 
concluzia că gloria umanității nu trebuie să se realizeze în 
suferință, ci în liniştea şi fericirea colectivităților şi a 
indivizilor. Acesta este sensul major al întregului roman. 

Janusz Myszyriski este însă un norocos care-şi află lumina 
cugetului măcar cu o clipă înaintea morții. Viața ar fi prea 
simplă, mai ales într-o societate înlăuntrul căreia se operează 
prefaceri rapide şi violente, care vor naşte o nouă structură. 
Cele mai multe din-, tre personaje îşi irosesc zadarnic 
avânturile şi dispar înainte de a se dumiri asupra drumului pe 
care ar trebui să-l urmeze în viață pentru a fi fericiți. Este 
cazul compozitorului Edgar Szyller, a cărui prietenie cu 
Janusz aminteşte de relațiile trainice dintre autor şi Karol 
Szymanowski. Înrudit ca atitudine față de dinamismul social, 
Edgar prețuieşte viața numai în măsura în care transmite 
ecouri în artă; nu-i pasă că omenirea se zvârcoleşte în 
războaie, poate să se prăbuşească totul, dar să rămână 
variațiunile lui Brahms. Ca urmare, nu-l interesează moartea 
nimănui, trăieşte numai prin şi pentru artă. Şi totuşi nu e 
fericit; se simte strâmtorat de formele tradiționale, dar nu e în 
stare să impună altele. Mai mult, în procesul creației se simte 


singur şi meditează mereu asupra cauzelor solitarismului său. 
La un moment dat crede că le depistează în interesul exclusiv 
pentru muzica lui care, cu multe influențe străine, pare 
stranie şi nu interesează pe nimeni, dar nu întreprinde nimic 
pentru a schimba lucrurile. Îşi duce povara ca un geniu 
neînțeles şi moare de ftizie în plinătatea vârstei cu sentimentul 
amar că nu pricepe nimic din lumea exterioară, în care până şi 
frumosul artei este efemer. Egotismul exagerat al 
preocupărilor, desprinderea de semeni i-au răpit liniştea, 
consumându-i viața în mod inutil. 

Dar fericiți nu sunt nici Jozio Royski, Antek Gotşbek sau 
Niewolin care optează pentru atitudinea activă, considerând 
că numai cei ce se plictisesc se refugiază în „luntrea artei”. 
Lumea este însă plictisitoare doar pentru cei care nu ştiu să 
vadă, pentru cei care nu vor să facă nimic. Arta înseamnă 
budism, pasivitate, visare, iar viața nu este decât una şi e 
păcat s-o petreci vegetând. Acţiunea, pătrunderea în miezul 
vieții 

— lată menirea unui om adevărat — exclamă Niewolin. Arta e 
un lucru de prisos impus lumii de orientalismul sentimental. 
Toţi trei sfârşesc ca victime; viața pe care îşi propuneau s-o 
domine prin acțiuni, îi prăbuşeşte unul după altul. Primii doi 
mor prematur în lupta la care participarea lor este mai mult 
sau mai puțin întâmplătoare, iar Niewolin ratează, devenind 
un alcoolic. Un sfârşit asemănător au şi Bronek Ztoty, care 
piere în răscoala getto-ului varşovian din spirit de solidaritate 
cu cei de acelaşi sânge, şi Walery Royski, care, evoluând spre 
crimă şi trădarea propriului popor, este împuşcat de patrioți. 
Cu toate că moartea lor are pricini şi semnificații morale 
opuse, amândoi sunt striviți de evenimentele istorice, a căror 
precipitare nu distinge întotdeauna între fapta eroică, 
prestigioasă, şi mârşăvia crimei. 

Căutări zadarnice pentru realizarea unei fericiri îndelung 
vizate reprezintă şi personajele feminine ale romanului. 
Statornicia Ariadnei Târlo este izvorul propriei nenorociri. 
Generoasă şi entuziastă, dornică de a se dărui unei activităţi, 
unor idei în care să creadă ca într-un ideal, aleargă mereu 


după lumina la care nu va ajunge niciodată. Popasurile mai 
lungi sau mai scurte în slujba revoluţiei socialiste, la Odesa, în 
acțiunile filantropice la Paris sau în mânăstirea de la Roma 
înseamnă tot atâtea dezamăgiri. Moare călcată de un autobuz 
la Roma, fără a împlini ceva. Nefericite sunt, de asemenea, şi 
Hania Wolska, bogată, dar visând consacrarea scenică, şi 
Elzbieta Szyller care are bani şi talent, dar trăieşte cu nostalgia 
iubirii lui Jozio Royski. Şi Ola Gotbek, lipsită de bucuria iubirii 
conjugale, şi Ewelina Royska, înşelată în speranțele pe care şi 
le pusese în copii, şi Helenka Gotşbek, împuşcată la începutul 
răscoalei din Varşovia... 

Fiecare dintre personajele amintite simbolizează o atitudine 
față de viață, o problemă pe care autorul n-o rezolvă 
programatic, ci o lasă în seama timpului şi a’ relaţiilor sociale. 
L-a interesat întotdeauna, „omul-problemă”, nu 
„omul-tablou”, aşadar omul în perspectiva transformării sub 
impulsul împrejurărilor multiple, nu omul static, imuabil, 
ireal. Peste existență apasă greu taedium vitae cu începuturi în 
însingurarea aspirațiilor țâşnite din ființa intimă, în 
nestatornicia lucrurilor şi în „himerele” cu care trebuie să 
lupte. Finalul tragic al multora sugerează şi prăbuşirea 
nobilimii din Ucraina şi Polonia în procesul de restratificare 
socială regizat de iureşul istoriei. Evoluţia lor dă în ansamblu 
impresia de viață complexă, dialectic contradictorie, a cărei 
dezvoltare este greu de înțeles mai ales de către individul 
izolat, prins în vălmăşagul întâmplărilor. 

În această sinteză istorică, Iwaszkiewicz s-a străduit să 
încifreze în soarta eroilor semnele scurgerii ireversibile a 
timpului, încercând în acelaşi timp să descopere, să intuiască 
sensul istoriei şi, în acest cadru evolutiv, rosturile existenţei 
umane. Devenirea lor, a personajelor, este însoțită într-adevăr 
în permanență de tragismul morţii şi de dramatismul 
despărțirilor, de amărăciunea singurătăţii şi de spulberarea 
nădejdilor, dar zvâcnirile optimiste ale vieții sunt mai 
puternice, pornesc impetuos din profunzimi necercetate. 
Deosebit de elocventă, de pildă, este concluzia curajoasă a lui 
Myszynski de a se angaja în lupta cu viața. Sau patriotismul 


lui Alo Biliriski care vine din Anglia să contribuie la ridicarea 
țării din ruină, cu tot riscul implicat de originea lui nobiliară, 
într-o vreme când contradicţiile sociale se manifestau acut. 
Tot aşa scena în care un țăran îşi ară imperturbabil pământul 
sub ploaia de bombe. Tabloul împlineşte şi expresivitatea unui 
simbol pe linia unor vechi tradiţii ale literaturii poloneze, care 
exalta statornicia ţărănimii, legătura cu ogorul, dragostea ei de 
țară. 

Calitățile epice ale romanului, structura închegată, 
dramatismul episoadelor, unitatea şi, în acelaşi 
timp,complexitatea personajelor, ca să nu mai vorbim de 
importanța problemelor şi de vastitatea imaginii sociale sunt 
însuşiri care hotărăsc aprecierea trilogiei Slavă şi fală drept 
una din cele mai izbutite creaţii ale lui Iwaszkiewicz. Apariția 
ei a constituit un adevărat eveniment literar. 

STAN VELEA 


TABEL CRONOLOGIC 

1894 20 jebruarie. Se naşte la Kalnik, lângă Kiev, în 
Ucraina, Jaroslaw Iwâaszkiewicz, într-o familie de şleahtici 
sărăciți. 

1896 Apare Quo-vaclis - operă inspirată de persecuțiile 
creştinilor în timpul împăratului Nero, pentru care i se conferă 
lui H. Sienkiewicz, în 1905, Premiul Nobel. 

1902 Moare Boleslaw Iwaszkiewicz, tatăl scriitorului, 
contabil la o fabrică de zahăr din Kalnik. 1902—1904 Mama 
viitorului scriitor locuieşte cu copiii la Varşovia. 

1902—1908 W. Reymont publică tetralogia campestră 
Tăranii pentru care va primi în 1924 Premiul Nobel. 

1904—1909 Iwaszkiewicz se mută cu ai săi la Kirovgrad, 
unde începe să frecventeze gimnaziul. 

1905—1907 Are loc revoluția burghezo-democratică din 
Rusia. A stârnit ecouri largi în Polonia. 

1909 Familia Iwaszkiewicz se stabileşte pentru mai mulți 
ani la Kiev. Aici, în anii de şcoală, se împrieteneşte Jaroslaw cu 
vărul său, compozitorul Karol Szymanowski, mai vârstnic cu 
12 ani, cu Mikluho-Maklai ş. A., explorând împreună lumea 
artei şi a filosofiei. 

1912 J. Iwaszkiewicz termină gimnaziul şi studiază apoi 
dreptul şi muzica. Tot în acest an începe să dea meditații 
pentru a spori mijloacele materiale, destul de precare, ale 
familiei. 

1913 În articolul Moştenirea simboliştilor şi acmeismul, 
publicat în periodicul Apollo, M. Gumilev formulează 
programul grupării literare a acmeiştilor ruşi: „În locul 
simbolismului se va dezvolta un curent nou şi, indiferent dacă 
se va numi acmeism (de la cuvântul grecesc akms - punctul 
maxim al dezvoltării, floare) sau adamism (concepţie 
bărbătească, fermă şi limpede asupra vieții), va afirma în orice 
caz un echilibru mai mare şi o diferențiere mai netă între 
subiect şi obiect decât simbolismul”. În Polonia, un curent 
analog va înflori cu mult mai târziu, după 20 de ani, sub forma 
catastrofismului clasicizant, de care va fi foarte aproape şi 
Iwaszkiewicz. 


1914—1918 Primul război mondial încheiat la 28 iunie 
1919 prin tratatul de la Versailles. 

1915 Are loc debutul literar al lui Iwaszkiewicz; poezia Lilith 
apare în singurul număr al lu-. Narului Pioro (Pana), care se 
tipăreşte la Kiev. A semnat ulterior şi cu pseudonimele: Ji, Jiw, 
Kazimierz, Bazar, e, Eleuter, Roman Roriski. 


1916 Moare la Vevey, în Elveţia, H. Sienkiewicz. 

1917 Revoluția Socialistă din Octombrie. 

1918 La 7 noiembrie Polonia îşi recapătă independența 
națională. 


1918 J. Iwaszkiewicz se stabileşte la Varşovia, unde, alături de 
poeți cu înclinații şi orientări diferite ca: J. Tuwin, A. 
Slonimski, J. Lechori, K. Wierzynski ş. A., va alcătui 
gruparea poetică „Skamander” care va scoate şi o revistă 
lunară cu acelaşi titlu. 

1919 Publică primul volum de poezii intitulat Octostihuri 
vădind un lirism accentuat senzorial. 

1919—1920 Războiul ruso-polonez încheiat prin pacea de la 
Riga la 18 martie 1921. 

1920 Apare primul „roman poetic'l mai important al lui 
Iwaszkiewicz: Fuga la Bagdad, conceput în 1916 în 
Ucraina. 

Din toamnă redactează rubrica „Sztuka” (Arta) la periodicul 
Kurier Polski. 

1922 Se căsătoreşte cu Anna Lilpop. 

Iese de sub tipar volumul de poezii Dionisiace care certifică 
interesul autorului pentru expresionism. 

1923 Apare romanul Hilary, fiul contabilului. Îşi intensifică 
colaborarea la periodicul Wiadomosci Literackie (Veşti 
literare). 

Publică romanul Răsare luna cu urme evidente ale 
convenționalității moderniste. 

Face prima călătorie mai lungă la Paris. L a Congresul din 
primăvară al P.E.N.-Clubului cunoaşte creatori de renume: 
Valery, Romains, Claudel, Cocteau, Ravel, Galsworthy, Joyce, 
H. Mann, Unamuno ş. A. 

Se sting din viață scriitorii polonezi St. Zeromski şi Wt. 


Reymont. 

1927 Intră la Ministerul Afacerilor Externe ca şef al 
serviciului de propagandă a artei, post în care va funcționa 
până în anul 1932. 

1929 Apare volumul de poezii Cartea zilei şi cartea nopții. 
1930 Tipăreşte romanul Conspirația bărbaţilor. 

1931 Apare volumul de poezii întoarcerea în Europa. 

1932 Publică interesanta povestire Dumbrava de mesteacăn. 

1932—1935 Lucrează la ambasada polonă de la 
Copenhaga. 

1933 Apare volumul de poezii 1932, vara şi nuvela 

Domnişoarele de la Wilko. 

1934 Apare Scuturi roşii, roman istoric cu puternice rezonanțe 
contemporane. 

1935—1936 Iwaszkiewicz lucrează la ambasada polonă de 
la Bruxelles. 

XLI 

1936 Publică piesa Vara la Nohant, închinată lui Chopin, şi 
povestirile Moara de pe Ut rata, Zygjryd şi Roza. 

1938 Apar volumul de poezii Altă viață, romanul Vicleimul 
de la Blqdomierz, tablou al epocii cu accente critice, şi piesa 
Mascarada, dedicată lui A. S. Puşkin. 

1939—1945 Al doilea război mondial încheiat prin 
conferințele de la Ialta (4-11 februarie 1945) şi Potsdam (17 
iulie - 2 august 1945). Polonia este ocupată de armata 
germană în septembrie 1939. 

1939—1945 Ca şi alți scriitori polonezi: M. Dqbrowska, Z. 
Nalkowska, L. Staff ş. A., J. Iwaszkiewicz petrece anii grei ai 
ocupației în țară, la Stawisko, unde se adăpostesc mulți 
scriitori şi artişti. 

1943 În aprilie-mai are loc răscoala evreilor din getto-ul 
varşovian. 

1945 La primul congres al Uniunii Scriitorilor Polonezi J. 

Iwaszkiewicz este ales preşedinte. 

1945—1946 îndeplineşte funcția de redactor-şef la Zycie 
Literackie. (Viaţa literară) la Poznan. 

1946 Apar două volume de povestiri: lubire nouă şi alte 


povestiri şi Cărămidăria părăsită, Moara de pe Lutynia. 

194 7 Publică volumele: Nuvele italiene şi Intilniri cu 
Szymanowski — cel din urmă cuprinzând materiale prețioase 
despre viața marelui compozitor. 

1947—1948 Este redactor-şef al periodicului Nowiny 
Literackie. 

1947—1949 Este ales din nou preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor Polonezi. 

1948 Apare volumul de poezii Ode olimpice, remarcat la 
Olimpiada de la Londra. 

1952 J. Iwaszkiewicz este ales deputat în Seimul R. P. Polone. 

1953 Se editează romanul pentru tineret Excursie la 
Sandomierz şi Patru schițe literare despre Leonardo da 
Vinci, V. Hugo, K. Szymanowski şi Z. Nalkowska. 
1953—1957 Este ales preşedintele Comitetului polonez al 

apărătorilor păcii. 

1954 Publică volumul de poezii Cosita toamnei şi Scrisori din 
America de Sud, asezonate cu interesante observații 
culturale, sociologice şi politice, şi Povestiri auzite — o suită 
de narațiuni adunate din locurile vizitate. 

1955 Iwaszkiewicz este numit redactor-şef la  lunarul 
Tuworezosc (Creaţia), funcţie pe care o deţine şi în prezent. 

I se acordă Premiul de Stat pentru literatură ca răsplată 
pentru întreaga creație literară. 

1956 Cartea despre Sicilia: impresii din timpul petrecut acolo. 
XLII 
Apare primul volum din trilogia Slavă şi fală, cel mai bun 

roman al lui Iwaszkiewicz; voi. Îl va apare în 1958, iar al III-lea 

în 1962. Pentru această carte autorul va primi în 1963 premiul 

Ministerului Artei şi Culturii. 

1957 Publică volumul de poezii Cărări întunecate şi Cartea 
amintirilor mele — document util asupra locurilor în care a 
trăit şi a oamenilor pe care i-a cunoscut. 

1959 E reales preşedinte al Uniunii Scriitorilor Polonezi; 
prestează această activitate fără întrerupere până astăzi. 

I se reprezintă piesa Nunta domnului Balzac şi apare 
volumul Voroavă despre cărți şi cititori, conceput din reflecții 


pe marginea lecturilor. 

„960 Obligeana şi alte povestiri - mănunchi de nuvele care 
consolidează titlul de maestru al nuvelei poloneze pe care i-l 
acordă critica. 

1961 Discuţii despre cărţi, volum care strânge la un loc 
foiletoanele publicate în Zycie Warszawy. 

192 Apare volumul Cuibul lebedelor, gândit pe baza 
impresiilor din timpul şederii în Danemarca. 

1963 Publică volumul de versuri Mâine secerişul. 

1964 Creaţia sa în proză se îmbogățeşte cu Heidenreich şi 
Umbre - aluzii retrospective la răscoala din 1863 şi, 
respectiv, la viața unui orăşel din Ucraina în timpul 
revoluției. La 70 de ani i se conferă ordinul „Constructorul 
Poloniei Populare”. 

St. V. 

NOTAprivind pronunțarea numelor personajelor, principale 
din romanu 1 Slavă şi fală 

«SLAVA» 

Janusz Myszynski — Ianuş Mâşânski Zofia Zgorzelska — Zofia 
Zgojelska Elizbietka (Elzbieta, Elzunia) Szyller - Elļjbietka 
(Eljbieta, Eljunia) Şiler Marysia Biliriska - Marâşia Bilinska 
Kazimierz Spychala - Kajimiej Spâhaua Jan (Janek, Jasio) 
Wiewiorski — Ian, (Ianek, Iaşio) Vieviursk i Franciszek Golqbek 
- Francişek Gouombek Andrzej — Andjei Jozio — Iuji o Jadwiga 
(Jadzia) — ladviga (lagia) 

AntoS (Antoni) — Antoş (Antoni) 

Szuszkiewicz — Şuşkievic i Adas Przebija-Lşcki - Adaş Pjebiia 
Uentk i Kolyszko — Kolyşk o Strzyzewska - Stjâjevsk a Grzes — 
Gjeş fiotrus — Piotru ş Sta6 Czyz — Staş Ci j Nedreptatea poate 
triumfa în slavă, dar fala este întotdeauna de partea dreptății.. 

GAETANO DI GAETA 

— Credeţi că graiul e tunet al istoriei? 

A slavei trompetă, al hătțişurilor corn? 

Şi că nu există predicatori, fără larm ă În fața cerului ce-şi 
reflectă prin geam lumina? 

— Pulberi, răscolite de paşi pe lespezi,Fără să cuprindă 
urme omeneşti?... 


C. K. NORWID 
TRADUCĂTORII 


I 

În primele zile ale lui iulie 1914 doamna Ewelina Royska se 
găsea în salonul cel mare al familiei Szyller din Odesa. 
Obloanele trase întunecai încăperea spațioasă, cufundând-o 
în penumbră; totuşi printre crăpăturile lor se furişau raze vii, 
jucăuşe. Tot vorbind, doamna Ewelina examina pe Kazimierz 
Spychala, aşezat în fotoliul din fața ei. Îi vedea silueta, înaltă şi 
osoasă, picioarele întinse, încălțămintea butucănoasă, dar îi 
scăpa expresia feței tânărului, ce se pierdea în umbră. 
Rostogolind fraze sonore, bogate, se căznea să-i pătrundă fața 
aspră, uscată şi înclinată, anume parcă aplecată pentru a-i 
ascunde ochii şi aşa aproape acoperiți de nişte pleoape grele. 

— Înţelegi destul de bine, zise ea cu un uşor bâlbâit ce-i 
sporea farmecul vorbei, că nu-l pot lua pe Jozio de aici după 
abia câteva zile. N-aş putea să repet doamnei Szyllerowa, deşi-i 
cea mai bună prietenă a mea, toate argumentele înşirate de 
dumneata. Voi mai reflecta asupra lor, deşi încă de pe acum 
îmi este limpede că exagerezi. În ce priveşte sănătatea lui 
Jozio, băile de mare îi fac foarte bine. S-a întremat, a devenit 
parcă mai bărbat. Îşi va recăpăta puterile, de care — mai ales 
după boala din anul trecut — 

+ „Iubire tăinuită” (germ.). 

Va avea atâta nevoie. Cât despre noile deprinderi... Impresia 
mea este că Jozio are o fire echilibrată, care se va dezbăra uşor 
de toate influenţele rele. Pe de altă parte socot că nici nu-l 
putem împiedica să ia cunoştinţă de variatele aspecte ale 
vieții... 

Spychala ridică puțin capul şi cu o firească mirare căută 
spre doamna Ewelina. Zâmbi. 

— Nu, nu, domnule Kazimierz, mă gândesc numai — şi din 
nou se bâlbâi - mă gândesc numai la rolul pe care îl joacă arta 
în viața oamenilor de aici. Poate că Jozio arată acestei ramuri a 
vieții o prea mare desconsiderare sau indiferență. Edgar este 
un om neobişnuit, un artist de mare talie... Astăzi soseşte şi 
Elzbietka... 

— Elisabeth Schiller... zise ironic Spychala. 

— Vei vedea, e fermecătoare. Sunt sigură că amândoi veți 


avea de câştigat în societatea ei. Şi-apoi, cântecul ei... 

Spychala mormăi ceva nedesluşit, dar doamna Royska fără 
să-l ia în seamă continuă: 

— Anul acesta am avut puține ocazii săr vorbesc cu 
dumneata despre caracterul lui Jozio. Despre schimbările lui 
din ultimul timp. Ce-mi poţi spune în această privință? 
Dumneata îl cunoşti doar de trei ani... 

Şi mai înainte ca Spychala să-şi poată aduna gândurile, ea, 
stăpânită de avântul entuziast al dragostei materne, vorbi mai 
departe: 

— Anii aceştia sunt cei mai importanți în viața fiecăruia! De 
la paisprezece la şaptesprezece. Nu-i aşa? Atunci se formează 
omul... Uneori, Jozio îmi pare un om aproape străin, un om 
matur. Şi-i întotdeauna calm, moderat, sigur de sine. 
Dumneata nu crezi că acestea sunt calitățile lui cele mai de 
seamă? 

Spychala îşi drese din nou vocea şi cu plăcutul lui glas de 
bas, puţin cam voalat, rosti — ceea ce i se păru chiar şi lui 
surprinzător: 

— Jozio este un băiat foarte simpatic. 

— Nu-i aşa? accentuă cu vioiciune doamna Royska. Nu-i 
aşa? Socot deci că nu-i va dăuna prea mult, moralmente, 
şederea la Odesa. Şi că, oricum, baia cosmopolită de aici nu-i 
va schimba firea. 

Doamna Royska se ridică. Convorbirea se încheiase. 
Întinzându-i mâna, adăugă zâmbind: 

— Nu trebuie să fii îngrijorat, domnule Kazimierz, nici să 
tragi concluzii pripite. Ochiul matern vede întotdeauna totul, 
mai bine decât oricine. Crede-mă! 

Kazimierz sărută mâna parfumată a doamne i Ewelina şi se 
înclină stângaci: 

— Plec mâine, adăugă ea la despărțire, şi ca să vă consolez, 
să vă ridic moralul, am să vi-o trimit pe Ola. 

Aruncând vorba asta într-o doară, ieşi, fără să-l mai 
privească pe Kazimierz. De altfel în salon se întunecase de-a 
binelea aşa că n-ar fi putut să-i observe împurpurarea 
obrajilor. Spychala, ca să nu se vadă roşeața, îşi aplecase din 


nou şi mai tare capul. Apoi, cu un soi de vrăjmăşie şi 
nerăbdare deschise brusc uşa din partea opusă aceleia pe 
unde ieşise doamna Royska. 

„Ăştia-s totdeauna la fel — gândi el — le vorbeşti ca unui 
perete”. 

leşi pe verandă; ferestrele erau acum deschise. O grădină, 
nu prea mare, plină de salcâmi prăfuiți, despărțea veranda de 
o coastă abruptă, dincolo de care țărmurea marea. Kazimierz 
clipi, orbit de atâtea lumini ce licăreau pe arbori, pe nisip, în 
grădină şi mai ales pe marea întunecată, violetă, care ici şi colo 
era brăzdată de luciul unor dungi verzi, lunguieţe. 

Cu paşi de om supărat se îndreptă spre grădină. Era 
nemulțumit de convorbire, de faptul că el însuşi o provocase. 
Voise să plece cât mai grabnic la Molince, numai şi numai 
pentru Jozio; iar doamna Royska îşi închipuise, desigur, că 
urmărise cu totul altceva, din moment ce la despărțire îi 
spusese: „Am să vi-o trimit pe Ola”. Aici nu era deloc vorba de 
Ola, ci de influența pe care ar fi putut-o avea Edgar Szyller şi 
întreaga atmosferă a Odesei asupra lui Jozio. De trei ani 
încoace Spychala îşi petrecuse vremea cu băiatul acesta, se 
ataşase nespus de mult de el. Se obişnuise ca fiecare gând, 
fiecare vorbă spusă de Jozio să fie un reflex al propriilor sale 
gânduri. Jozio citea aceleaşi cărți, povestea aceleaşi anecdote, 
reacționa în acelaş chip la fenomenele vieţii. Şi acum, deodată, 
la Odesa, expresiile lui Jozio dobândiră forme străine, în 
convorbiri folosea rând pe rând termeni francezi sau germani, 
lucru ce nu i se întâmplase niciodată mai înainte. Era în stare 
să discute ore întregi cu Edgar despre muzică şi despre 
călătorii prin Europa, fără să acorde cea mai mică atenţie lui 
Spychala care, în timpul acesta, sse plictisea sau se prefăcea 
că se plictiseşte. Simţi tăişul ascuţit al geloziei şi, poate, mima 
doar o aparenţă că ar fi fost preocupat de binele lui Jozio, iar 
nu de faptul că elevul îi scăpa din mână, că influenţa lui nu s-a 
mai putut menţine în fața personalităţii lui Edgar. 

Târşâindu-şi încălțămintea grea — „galițiană” 

— Cobori fără tragere de inimă, în silă, treptele de lut, până 
la țărm. La ora aceea plaja era aproape pustie. Vila avea la 


mare un mic paviiion ce aparținea Szyllerilor şi care le servea 
drept garderobă. Spychala voia să-şi zvârle hainele şi să intre 
în apă, când, în apropierea pavilionului, pe plaja îngustă, la 
umbra malului destul de înalt în acest loc, îl zări pe Edgar 
culcat. 

— Hei, domnule Kazimierz, strigă Edgar. Nu rămâi aici o 
clipă, lângă mine? E foarte cald. 

Kazimierz nu răspunse nimic; se lăsă în silă pe nisipul 
încins şi, fără să-şi scoată haina, se lungi pe plajă. 

— Jozio mi-a cerut să vă spun că a plecat 1 a Odesa, după 
pozele date la developat. Se va întoarce la cină. 

— A plecat singur? 

— Se pare că a plecat cu Volodia. 

— Cu Volodia? Spychala se strâmbă uşor. Edgar, văzându-i 
mutra, surâse. 

— Nu vă place Volodia. Socotiți nepotrivită cunoştinţa asta 
a lui Jozio. Dar, întrebă el, cum vă simțţiţi, în general, în casa 
Royski? 

Spychala se mişcă greoi sub dogoarea soarelui şi-şi trase 
pălăria pe ochi. Întrebarea lui Edgar îl cam pusese pe gânduri. 

Cum nu-i răspunse, Edgar continuă: 

— Întreb, pentru că am impresia că vă trageţi dintr-un 
mediu complet deosebit. Cu greu se poate obişnui cineva cu 
moşierimea noastră ucrainiană. Lumea aceasta aduce puțin 
cu cea din secolul al XVII-lea. Scuzaţi-mi insistența, dar aş 
vrea să ştiu cu ce se ocupă tatăl dumneavoastră? 

— Lucrează la căile ferate, zise Kazimierz, fără grabă. 

— Da, vedeţi, e o lume cu totul diferită. 

Kazimierz se hotări să spună şi el ceva. 

— Fireşte, şi uneori mă simt printre ei foarte străin. Spun 
lucruri cu care nu pot fi câtuşi de puţin de acord. 

Edgar zâmbi. 

— Nu însă Jozio. El nu spune decât lucruri puse la punct în 
prealabil cu dumneavoastră. 

Cuvintele astea atinseră foarte neplăcut pe Spychala. 

— O, acum nu, câtuşi de puţin. Acum repetă totul după 
dumneavoastră. 


— Socotiţi că-i ceva foarte rău în asta? 

— Nu. Aş prefera însă ca Jozio să nu repete nimic, nici după 
mine şi nici după dumneavoastră şi să judece, cât de puţin, 
dar cu capul lui. 

Edgar se întoarse pe partea cealaltă, expunindu-şi la soare 
spinarea, deşi era destul de bronzată. 

— Nu vă temeţi, o să-i vină vremea. Este încă atât de 
tânăr... Credeţi că-i un băiat capabil? 

— Fireşte că este, spuse Kazimierz, de data aceasta cu 
vioiciune; se ocupă atât de puţin cu limba polonă, atâta doar 
câit parcurge cu mine, în vacanţă... şi totuşi face mari 
progrese. Cert, este un băiat inteligent... 

— lată, tocmai asta-i, zise Edgar, ce am vrut să ştiu. Din 
moment ce este atât de inteligent, cum spuneți 
dumneavoastră... de altfel şi eu sunt de aceeaşi părere... 
atunci n-ar trebui să vă îngrijoreze societatea lui Volodia. Jozio 
va şti să ţină piept unor astfel de influenţe. Şi - adăugă el cu 
subînţeles -— tuturor celorlalte influenţe. 

Spychala era furios că Edgar îi ghicise, în aşa măsură, 
gândurile. 

— De altfel, deocamdată, este încă în totul dominat de 
farmecul dumneavoastră. Uneori ne amuzăm, cu mama lui, 
ascultând cum - fără să-şi dea seama - imită modul 
dumneavoastră de a vorbi, chiar şi unele expresii galițiene din 
limbajul dumneavoastră... 

Spychala tăcu. Într-adevăr, cu toate că soarele se apropiase 
simţitor de amurg, era grozav de cald; aerul frigea. Edgar fuma 
leneş.  Spychala îi urmărea - printre pleoapele uşor 
întredeschise 

— Profilul ascuţit, care aducea puţin cu profilul lui Chopin, 
purtând ciudata caschetă orientală cu care compozitorul îşi 
acoperea capul. 

Edgar se ridică niţel într-un cot, privi valurile domoale dar 
înalte ale mării de jad şi zise, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi: 

— Este desigur o deosebită plăcere să-ți subordonezi astfel 
un om şi să vezi cât de mult depinde el de tine. Asta-i prima 
voluptate a puterii. Lui i se par frumoase toate lucrurile pe 


care le socotim noi frumoase... gândeşte cu mintea noastră, 
simte cu inima noastră... numai că, mai târziu, e tare neplăcut 
să ne dăm seama că pierdem această putere. 

Lenevit de arşița care-l copleşise, Spychala, cu un ultim rest 
de voinţă se sculă, dezbrăcă scurta şi cămaşa, în timp ce se 
adresă lui Edgar, pe un ton arțăgos: 

— Toate astea ne privesc pe noi, pe mine şi pe Jozio? 

Edgar, rupt din meditaţiile lui, căzu puţin pe gânduri. 

— Despre dumneavoastră? Despre J6zio? Deloc. Am vorbit 
aşa, în general. 

— Relaţiile dintre oameni nu se desfăşoară cum vă 
închipuiți dumneavoastră, făcu Spychala lungindu-se din nou 
pe nisip. Dumneavoastră sunteți artist... despre viață n-aveţi o 
noțiune prea amănunțită... 

— Adevărat? Aceasta e părerea dumneavoastră despre 
artişti? întrebă, nu fără ironie, Edgar. Poate aici vă veți 
schimba un pic părerea despre artişti. Când va sosi sora 
mea... Este o foarte mare artistă şi totuşi o femeie foarte 
simplă... 

— Nu ştiu dacă influenţa artiştilor va fi folositoare lui Jozio. 
În viaţă nu va avea prea mult de-a face cu ei. 

— Cine ştie? se întrebă Edgar cu o oarecare tristețe. Ce-i 
Jozio? Un băiat obişnuit. Foarte simpatic, fireşte, şi poate 
chiar inteligent, dar de o natură întru totul comună... Va 
gospodări pe moşia sa Molince, va da târcoale fetelor, şi atât. 
Dar, poate că nu-i doar atât. Nu putem prevedea, niciodată, pe 
ce cărări va drumeți soarta omului. E condiționată de atâtea 
lucruri. Istoria fiecărui om în parte seamănă cu istoria unor 
țări întregi... 

Spychala ridică din umeri. 

— Câte ceva se poate prevedea întotdeauna; şi chiar trebuie. 

— Man referit la altceva, îşi continuă Edgar gândurile; mă 
refeream la puterea pe care unii oameni o au asupra altora. Pe 
ce căi se obține o astfel de putere? Prin ce căi poți impune 
oamenilor propria ta personalitate? lată ce nu înțeleg. 

Nu înțelegea nici Spychala. Nu înțelegea nici chiar despre ce 
vorbea Edgar. Simţea însă că sub aceste cuvinte, în aparență 


indiferente, se ascundea un alt conținut, ceva ce-l frământa pe 
compozitor. Se temea, totuşi, să nu fie vorba chiar de lupta 
pentru Jozio. 

— Niciodată n-am făcut nici cea mai mică stăruinţă, zise el, 
ca Jozio să mă imite. Puteţi să mă credeți, lucrul acesta vine 
întru totul de la sine. 

Edgar suiise uşor la auzul acestei interpretări date 
cuvintelor sale şi scutură ţigareta. 

— Oh, mie nu-mi vine nimic de la sine. Mi-e nespus de greu 
să scot totul din mine însumi. N-am nicio altă sursă. Şi-i 
groaznic de chinuitor. 

Uimit, Spychala se uită la Szyller. „Ce-o fi însemnând 
«totul»>” se întrebă el. 

Edgar, ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, surâse din nou, 
dezarmant, aşa cum numai el se pricepea să facă. 

— Arta mea... grăi el jenat, fără să-şi sfârşească fraza. 

„lată care-i gândul lui!” îşi mărturisi din nou Spychala şi, 
privind ironic expresia jenată a compozitorului, zise: 

— Arta a jucat un rol redus în istoria omenirii. 

— Credeţi că mai importante au fost războaiele şi invaziile? 
întrebă Edgar, căruia-i pieri expresia jenată de pe amabila lui 
figură. Am impresia că dorința dumneavoastră, domnule 
Kazimierz, este să fiți un stăpânitor cumplit, adăugă el după o 
clipă. 

Spychala hohoti sarcastic: 

— Chiar aşa! Eu, un biet meditator din Galiţia, care, într-un 
conac din Ucraina, nu-s nici măcar prezentat, întotdeauna, 
oaspeților; eu, fiul unui feroviar, mai bine zis al unui muncitor 
de la căile ferate... 

— Asta-i poveste, domnule Spychala, se revoltă Szyller. E 
neîndoielnic că sunteți prezentat oaspeţilor. Aici, acționează 
doar resentimentele dumneavoastră... 

— La familia Royski da, dar nu şi la vecinii lor Myszynski... 
ca şi cum ar fi nişte conți... 

— Nişte conți foarte mizeri, râse Edgar. Ce-i drept, unii ca 
ăştia țin de cele mai multe ori nasul pe sus, desigur, însă, că 
n-aţi avut nicio neplăcere din partea lui Janusz? 


— Aproape nici nu-l cunosc, mormăi Spychala. 

— Dacă doriți să aveți prestigiu în fața oamenilor, nu 
trebuie să trageţi concluzii dintr-o experienţă atât de limitată, 
cum este aceea pe care o aveți... Mai bine aţi citi ce-i scris aici 
— şi-i împinse, pe nisip, o cărticică roşie — e sinteza 
experiențelor omenirii noastre. Şi despre artă stă scris, totuşi, 
aici, foarte mult. 

Spychala, lulând cartea în mână, roisti cu oarecare 
decepție: 

— Faust. 

Edgar zâmbi. 

— Da, Faust von Goethe — zise el, oarecum în ghilimele şi 
luând cărticica din mâna lui Spychala începu să o examineze. 
Degetele lui fine pătrundeau printre file, ca o mângâiere. O 
clipă, se opri, zâmbind şi citi: 

FAUST 

Dar du die weite Welt umschweifst, Geschăftiger Geist, wie 
nah jiihl'ich mich dir. 

ERDGEIST 

Du gleichst dem Geist, den du begreifst, Nicht mir! 

Verschwindetl 

FAUST 

Tu, care cuprinzi lumea largă întreagă,Tu, duh al creaţiei — 
cât îmi eşti de-aproape. 

SPIRITUL PAMÂNTULUI 

Numai un spirit asemănător ţie îți este înțeles, Eu, nu! 

Dispare (germ.). 

După obiceiul lui, Spychala înclină capul, îşi trase pleoapele 
peste ochi şi-şi țugui ironic buzele. 

— Credeţi că aparțin epocii „spiriduşilor” 

(„Erdgeist”-ilor)? 

— Nu. Văd însă, râse Edgar, mai degrabă cu tristețe, că nu 
ne înțelegem deloc. 

— Da, aşa-i, suntem din epoci cu totul diferite. 

— Da. Dumneavoastră sunteți din epoca „telurică”, 
pământească. 

— Cel puţin mă simt bine pe pământ... Chiar dacă nu am o 


prea mare pasiune pentru artă... izbucni Kazimierz, ca un 
bolovan. 

— Oare nu cumva înseamnă că ați tras concluzii cam 
pripite? observă Edgar, cu ironie. 

Spychala tăcea. „Din nou aceste concluzii pripite. Încă un 
Royski, îşi zise el în gând. Şi ce compozitor o mai fi şi el? Un 
diletant bogat. Dar nu articulă judecățile astea amare, 
jignitoare pentru Edgar, care, dându-şi poate seama că ele 
nu-i erau binevoitoare, rămăsese nehotărât, cu zâmbetul pe 
buze. Cu toate acestea simțea multă simpatie pentru omul 
acesta tânăr şi colțuros. Ar fi vrut chiar să-i explice multe, 
foarte multe lucruri, dar înțelegând că, deocamdată, era cu 
neputinţă, adăugă doar atât: 

— Soră-mea soseşte diseară, poate că ați fi de acord să 
mergeţi cu mine la gară? 

Spychala, socotind că ar fi fost, poate, prea mult, zise cu 
indiferență: 

— Vă mulțumesc, prefer s-o aştept pe doamna Elzbieta 
acasă. 

Edgar oftă şi mai aprinse o ţigară. Simţise că nu se poate sta 
de vorbă cu dascălul ăsta bosumflat. 

ÎI 

În forfota generală iscată de sosirea Elzbietei, nimeni 
aproape nu observă că Jozio nu se întorsese din oraş, la 
vremea cinei. De altfel, cina însăşi fusese pregătită oarecum în 
pripă, la nimereală, totul dând impresia unui lucru improvizat 
pentru sosirea celebrei cântărețe. Caleaşca cu doi cai trăsese 
în fața vilei în aşteptarea lui Edgar, care urma să meargă la 
gară. Doamna Şzyllerowa, stacojie şi neliniştită, fuma ţigară 
după ţigară. Spychala, impacientat de atmosfera asta, în care 
se simțea atât de mult poziţia lui de străin, privea inexpresiv 
farfuria goală. Întunericul cobora încet, marea devenea 
cenuşie, iar sclipirile ei se reflectau în ferestrele sufrageriei. În 
sfârşit fură aprinse lămpile. Vorbea doar doamna Royska, 
privind, tulburată, spre uşă. 

— Eşti fericită, Paulina! Ai copii extraordinari, amândoi 
celebri! 


Ridicându-şi capul greu, doamna Paulina, clipind mereu 
din ochi, privea tăcută lampa în jurul căreia roiau o mulțime 
de musculițe şi de fluturi. 

— Edgar nu-i încă atât de celebru, cum ar merita, continuă 
doamna Royska, dar Elzunia! 

Am citit nu de mult tăieturile din ziare, pe care le-a trimis. 
Ce glorie! Ultimele ei spectacole la Opera din Viena au fost un 
adevărat triumf. Iar... 

Doamna Paulina, oarecum neliniştită, privea când la 
ceasornic, când la feciorul ei, aşezat în capul mesei. 

— Nu-i oare timpul să te duci, Edgar? întrebă ea. 

Ridicându-se fără să spună vreun cuvânt, Edjar se aplecă 
spre mâna mamei sale. Urmă un rămas bun, o mângâiere şi 
aprobarea plecării. Pe fața lui uşor palidă flutură un zâmbet: 
era el însuşi nerăbdător şi neliniştit. Pornea, evident, prea 
devreme. Până la sosirea trenului mai erau două ceasuri. 

Doamna Royska, cu o nelinişte rău mascată printr-o 
conversație superficială cu prietena sa, arunca săgeți spre 
Spychala. Acesta, în sfârşit, se ridică spunând: 

— Mă duc până la staţia de tramvai, poate că-l voi întâlni pe 
Jozio. 

Doamna Royska îi mulțumi din ochi, după care reveni la 
gândurile ei: 

— Copiii mei sunt obişnuiţi, ca toți ceilalți. Îi iubesc însă 
foarte mult, pur şi simplu la nebunie! Uneori sunt însă 
invidioasă pe tine, Paulina, pentru copiii tăi. Sunt 
excepționali. lar sărmana mea Helenka... 

— Aşa-i, spuse pe un ton serios doamna Szyllerowa, deşi e 
nespus de greu să ai copii atât de neobişnuitți. 

Spychala, ieşi în fața vilei şi porni pe drumul prăfuit, mereu 
printre aceiaşi salcâmi, în direcția stației. Vila Szyller era 
situată în apropiere de aşa zisa Fântână Mijlocie. Tramvaiele 
din Odesa soseau aici destul de rar. Căldura nu se potolise 
deloc; seara n-adusese nici ea o împrospătare a aerului. 
Spychala se gândea cu plăcere că peste câteva zile va păşi în 
amurgul acesta cald şi limpede, în societatea Olei. „Era încă 
un copil, şi-i atât de frumoasă şi de bună” — îşi zise el în gând. 


Aproape fără să se gândească lăsă să treacă două tramvaie. 
Jozio nu sosi. Se întoarse la vilă. 

În sufragerie toate ferestrele erau deschise şi uneori se 
auzea freamătul îndepărtat al mării. Pe masă: tăvi de argint 
pline de fructe: prune şi pepeni galbeni. Un mic serviciu de 
masă o aştepta pe Elzunia. Cele două mame - încă la masă — 
nu mai stăteau acum de vorbă. Samovarul sâsâia într-un colț, 
feciorul în şorț alb se învârtea prin cameră. Totul palpita în 
tăcere şi aşteptare. 

Spychala se aşeză într-un fotoliu comod, fumând o ţigară; 
probabil, ațipise niţel, deoarece nu observă cum trecuseră 
aproape trei ore. Acum era unsprezece. 

În fața casei răsună huruitul trăsurii, feciorul Hrehorko se 
repezi în anticameră, cucoanele porniră după el, Kazimierz 
rămase în sufragerie; în fața casei se porni forfota şi zarva, se 
aduseseră valizele, se auzi un râs străin, de femeie şi, în 
sfârşit, cu toţii, laolaltă, intrară în odaie. 

Elzbieta Szyllerowina - Elisabefth Schiller — de talie nu prea 
înaltă, avea. O înfăţişare proporționată. Ochii ei albaştri, 
reliefați, se îndreptară spre tânărul necunoscut. Cu o voce 
destul de joasă, frumoasă, puţin aspră, povestea neîncetat 
despre călătorie, despre întârzierea trenului, despre un 
conductor austriac. În acelaşi timp, încântată de fructe, 
muşca dintr-o prună, lăsa să i se prelingă de pe buze sucul 
dulce, îşi ştergea mâinile şi fața şi râdea. Era fericită. Se aşeză 
la masă în fața tacâmului ei „se jucă cu furculița şi mâncă 
felurile servite, fructele, pâinea şi bomboanele de ciocolată, 
unele după altele. Cu o deosebită grijă încredințase spre 
ocrotire mamei sale un buchet de trandafiri de culoare aurie 
închisă. 

— L-am adus într-o stare perfectă. Trandafirii se vor 
dezvolta. 

— Ce soi sunt? se interesă doamna Royska. 

— Desigur ceva nou, zise serios doamna Paulina, clipind din 
ochi şi mirosind, adânc, buchetul. 

Elzbieta purta pe cap o mică tocă de culoarea bronzului, 
care-i ascundea aproape în întregime părul bălai. De pe tocă, 


atârna o panglică lungă, cafenie, spânzurând în spate. Un voal 
alb, nuanțând cafeniul panglicii, îi învăluia gâtul, punându-i 
în lumină fața delicată şi expresivă, de parcă ar fi fost detaşată 
de trup. Capul marii cântărețe răsărea din umbră, asemeni 
unei pete albe, nu prea mari, iradiind propria ei strălucire. 

Spychaâa o privi cu teamă. Îl izbea caracterul străin al 
chipului şi al accentului, uşoara greutate în pronunţarea lui 
„r”, ca şi a unor grupe de consoane specific poloneze. Elzbieta 
trecea adesea brusc la folosirea limbii franceze, întocmai unor 
mari doamne din ținuturile de răsărit care păstraseră acest 
obicei al secolului al optsprezecelea. Exoticul ființei ei îl făcea 
pe Kazimierz să se simtă cuprins, egal, de spaimă şi repulsie. 

Edgar în schimb o sorbea din ochi. Mângâindu-i mâinile, se 
vedea cât era de bucuros şi de mândru. 

— Cum a fost la Viena? Povesteşte-ne... 

Şi Elzunia, în loc să se ocupe de ea, de succesele repurtate, 
- cântase doar în noua operă a lui Puccini — revărsă din belşug 
numeroase întâmplări cu privire la cântăreții şi muzicienii 
vienezi, povestind despre ei ba una, ba alta şi adresându-se 
îndeosebi lui Edgar. Pentru cei ce nu cunoşteau personajele 
vieneze, amănuntele acestea erau puțin interesante, dar 
Elzbieta grăia cu atâta farmec încât tot ce spunea ea devenea 
captivant. Nu peste mult timp Spychala chiar se surprinse că o 
urmărea cu o admiraţie mută, cu nişte ochi, desigur, tot atât 
de uimiți ca şi cei ai lui Edgar. 

După cină, deşi Elzbieta era obosită, trecură cu toţii în 
salon, nimănui netrecându-i prin minte să meargă la odihnă. 

Elzbietka îi lămuri lui Edgar unele aspecte tehnice, de 
exemplu cum cântă Jaritza cutare melodie, cum emite ea nota 
cutare, sau cum este costumată în Salomeea lui Strauss. 
Povestirea aceasta cu caracter intim, de confesiune, era 
gustată din plin de Edgar. Aşezat la pian, în fața surorii sale, 
cu trupul puţin arcuit spre spate, el o privea atent, executând 
din când în când unele acorduri. 

Doamna Paulina îşi birui în cele din urmă sfiiciunea vizibilă 
şi apropiindu-se încet, în vârful picioarelor, de fiica sa, atinse 
cu mâna umărul feciorului. 


Elzbietka zâmbi bucuroasă şi, sigură de sine, nepierzând-o 
din ochi pe maică-sa o întrebă, voioasă: 

— să câinit? 

lar mama surâse, fericită. 

— O singură melodie, doar una. 

Elzbietka deveni gravă. Faţa i se întunecă, îi pierise chiar 
zâmbetul. Se concentră ca şi cum i-ar fi defilat prin minte toate 
cântecele cunoscute. Îşi plimbă privirea nehotărâtă prin 
cameră, apoi şi-o îndreptă spre pian, şi din vraful de note 
aşezate acolo luă un caiet mic, roz, şi-l deschise ân faţa lui 
Edgar. 

— Verborgenheit anunţă ea pe maică-sa. 

Doamna Paulina se retrase tot în vârful picioarelor. 

Elzbietka se aplecă de parcă-şi examina boturile ghetuțelor, 
apoi, ridică deodată capul, astfel incit voalul căzu, lăsând să i 
se vadă gâtul ei alb, splendid. Chipul i se aprinse apoi, după o 
secundă, se întunecă iar. Se aplecă din nou, de data asta spre 
Edgar şi-i făcu un semn; el începu un scurt preludiu. 

Odată cu prima notă intonată lent şi cu jumătate voce, pe 
buzele Elzbietkei apăru un zâmbet de nedumerire şi de 
bucurie. Primul „mi bemol” fu atât de frumos, ca un sunet 
înalt de violoncel, încât Edgar, luându-şi ochii de pe note, 
căută la sora-sa cu o privire încântată şi oarecum nu mai 
puţin uimită. ? 

Doamna Royska şi doamna Szyllerowa păreau transportate; 
Spychala, simțind că se petrece ceva îşi lăsase capul în jos. 
Dincolo de ferestrele deschise coborâse o noapte caldă, de 
vară, care asculta şi ea cântecul „iubirii tăinuite41. 

În cursul primelor măsuri ale cântecului - fără zgomot, aşa 
că nimeni în afară de doamna Royska nu băgă de seamă, intră 
Jozio cu colegul său şi se aşezară la margine, pe primele 
scaune. 

Pe la jumătatea cântecului, cam pe la cuvintele: 

...Oft bin ich nur Kaurn bewusst und die helle Freude 
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Spychala îşi ridică ochii de pe covor şi zări băieţii care 
şedeau acum de amândouă laturile uşii. Jozio îşi muşca 
buzele, în timp ce Volodia, cu ochii lui negri, mari, privea 
departe, înaintea sa, pe obraz rostogolindu-i-se lacrimi. 

Când, deodată cu armoniosul acord în., mi bemol major”, 
executat, lin de degetele lungi ale lui Edgar, amuţi şi vocea 
mătăsoasă a Elzuniei, o linişte absolută cobori în salon. 
Nimeni nu cuteza să se mişte. Afară răsuna clopoțelul 
tramvaiului ce revenea de lia Odesa. În sfârşit, cântăreaţa 
însăşi întrerupse tăcerea, adresându-se pe neaşteptate lui 
Edgar căruia, cu glas tare, îi spuse ceva despre mecanismul 
pedalei. Atunci de-abia se treziră cu toții din vraja care-i sub-” 
jugase. Fără a-i spune vreo vorbă despre cântecul ei, mama, 
sărutând-o pe Elziunka o pofti să meargă la culcare. 

— Eşti atât de obosită... 

Edgar, însă, protestă. Voia s-o asculte încă pe soră-sa, să 
discute cu ea, cât de mult, despre muzică, fiindcă aici de fapt 
nu-l înțelegea nimeni. 

Doamna Royska îl luă în primire pe Jozio, făcându-i 
reproşuri foarte severe; află însă că cinase la Volodia, care 
locuia în apropiere. În definitiv, o greşeală nu prea mare! 

Spychala îl conduse în odaia de sus, ocupată de ei amândoi. 
Vila construită din lemn era veche, încăpătoare, o adevărată 
casă de acum şaizeci de ani; odăile de la mansardă fiind 
expuse la soare, se încingeau nespus de tare. De aceea Jozio 
trecu de-a dreptul pe balcon, de unde se desfăşura priveliştea 
mării, ce fremăta acum cu sclipiri argintii. Spychala se apropie 
de Jozio,străpungând întinderea de apă. 

— Unde ai fost? Şopti el aspru. Nu ai spus. Mamei adevărul. 

J6zio îşi privi dascălul cu ciudă. 

— Âh, ştii (îl tutuia pe Kazimierz) am fost cu Volodia, pentru 
prima oară, la un restaurant. 


18 .„„Adesea sînt numai de-abia conştient şi-o mare bucurie în mine palpită... (germ.). 


(citat din Hugo Wolf : Verborgenheit) 


La „Georges”. Nici n-ai ideie ce emoții am avut, adăugă el cu 
indiferență. 

— Ai băut vodcă, strigă Spychala îngrozit. 

— Vodcă? nul... zise Jozio, vin! 

— Vai de mine... oftă celălalt. 

— E mai rău sau mai bine? întrebă Jozio calm. 

— Eşti un puşti! Am eu dreptate când spun că şederea la 
Odesa are asupra ta o influență nefastă. Acest lucru l-am 
discutat azi cu mama ta. 

— Şi ce-a zis? 

— Ca deobicei - nu vede nimic. Orbită de dragoste pentru 
tine. Eu te-aş duce însă imediat la Molirice. 

— Ce bine că nu poți să mă duci. Spune-mi, mai bine, 
izbucni deodată, agățându-se bucuros de un alt subiect, 
spune-mi! Cum cântă Elzbieta asta! Nu-i aşa că-i minunat? 
Spune, Kazio, nu-i minunat? 

Îl cuprinse pe Spychala de grumaz şi rămaseră amândoi aşa 
nemişcați, cu ochii ațintiți în noapte, la marea frământată. 
Desupra Odesei o spuză de lumini; aici linişte şi beznă. 
Oricum, Spychala trebui să-i dea dreptate lui JOzio: Elzbietka 
cântase minunat; cântecul ei fusese negrăit de frumos. 

— O iubire tăinuită, zise Jozio în şoaptă; şi şoapta asta 
răsună, în aerul încins, nespus de pătrunzător: iubire 
tăinuită! Verborgenheit! 


Spychala tot privind luminile Odesei fu cuprins de un 
sentiment bine cunoscut lui, ce-l năpădea cu destulă 
regularitate. Un soi de dorință de a pluti — ca în vis - dea se 
înălța şi de a crea totodată, ambianța în care înălțarea asta 
să-i fie uşurată: dorul de a risca, dorul unei existențe 
neobişnuite. Tot ce-l înconjura devenea, în astfel de clipe, 
micime, lucruri de rând. ŞIi-l însoțea în înălțarea asta doar 
cântecul Elzuniei. 

— Verborgenheit, repetă el zâmbind, eliberându-se din 
braţul lui Jozio şi îndreptându-se spre interiorul odăii încinse, 
unde se aşeză pe pat. 

Jozio rămase mai departe pe balcon şi mult timp încă 


Kazimierz nu-l putu convinge să se culce. 

[i i Ajunsese un adevărat obicei ca Walerek s-o aştepte la 
gară pe mama. De data aceasta voise şi Ola să-l însoțească, 
dar Walerek, dornic să se bucure el cel dintâi de apariția 
mamei, de veştile de la Odesa, de suflul călătoriei pe care îl 
purta doamna Royska cu sine, ascunse Olei momentul plecării 
şi acum se plimba singur pe peron. Trenul de Odesa sosea 
destul de târziu. Era întuneric de-a binelea şi manevrarea 
vagoanelor parcă adormite se desfăşura într-o lumină palidă. 
Însăşi atmosfera aceasta de staţie - ecoul clopoțelului şi 
conversaţia şefului stației cu casierul — era penrbru Walerek 
un fel de basm. Dis-de-dimineaţă hoinărise pe cknp şi acum i 
se făcuse chiar somn. Se mişca de colo până colo pe peron 
fluturându-şi poalele pardesiului de vară. Cum trenul tot nu 
sosea, se duse în partea opusă gării, pe locul rezervat 
vehiculelor, unde caii fornăiau, vizitiul Ilko moțăia şi unde mai 
aşteptau câteva căruţe evreieşti. 

În mirosul uşor al prafului, copacii încremeniseră tăcuţi în 
semiîntunericul în care răsunau doar zăbalele unor cai 
nevăzuți. 

Trenul sosi, în sfârşit, luminat de cele două faruri ale 
locomotivei, zvârlind trâmbe şuierânde de aburi, fără grabă şi 
parcă sporind zăduful nopţii de vară, din care răsărise şi în 
care urma să dispară. Lui Walerek i se păru maică-sa tânără, 
zveltă, mai frumoasă decât de obicei, cu pălăria ei nouă, 
garnisită cu panglici verzi. Îi cuprinse gâtul cu braţele şi o 
ajută să care cutiile mari, galbene, ca şi micile valize de piele. 
Se îndreptară repede spre trăsură, în drum Walerek 
vorbindu-i despre toate întâmplările mai importante: în 
grădină se copseseră caisele, față de Ola tăinuise plecarea la 
gară, la cina de astăzi se servise rață... 

— Dumnezeule, rață! se minună doamna Royska, dar e ceva 
foarte nesănătos! 

Walerek râse: 

— Aşa îi spun eu! Dar n-a fost decât „caşa”, terci cracovian. 

Aşezaţi în trăsură înaintau în bezna nopţii cu care ochiul se 
obişnuia încet pe măsură ce se depărtau de gară. Era foarte 


cald şi doamna Royska cădea mereu pe gânduri cu toată 
pălăvrăgeala lui Walerek: „Poate într-adevăr n-am făcut bine 
lăsându-l pe Jozio la Odesa? Să fi avut oare Spychala 
dreptate? Bietul băiat!” 

Şi cu oarecare teamă examină pe Walerek: „El se deosebeşte 
de Jozio, e drept, dar şi pentru el, peste câțiva ani, vor începe 
primejdiile. Cât de greu mă apasă toate astea!” 

Walerek, ars de soare şi ciufulit, se tolănise în fundul 
trăsurii şi în sfârşit amuți. Noaptea îl moleşise; ațipise. 
Mamă-sa privea cu dragoste la fața-i regulată şi liniştită. „Nu 
seamănă deloc cu Jozio, la care fiecare obraz are altă formă, 
şi-apoi ce privire neastâmpărată are! Tare aş vrea să ştiu cum 
ar fi fost Helenka? Iar ăsta — ce polonez sadea mai el” 

Traseră înaintea casei. Pe prispă ieşiră slujitorii şi mătuşa 
Michasia, ca de obicei cu falca legată. 

— Vai de mine, Michasia, iarăşi te-ai umflat! Doamna 
Royska îşi aruncă pălăria cea nouă şi intră în sufragerie. 
Domnul Royski citea ziarul; îşi salută soția destul de 
indiferent. Ola, stacojie ca un rac, îşi sărută mătuşa. Ar fi vrut 
s-o întrebe pe loc ce e cu plecarea ei la Odesa, dar nu cuteză. O 
privea cu ochii ei mari, albaştri şi era toată o tăinuită 
întrebare. Doamna Royska îşi spuse în gând: 

„Ola asta pe zi ce trece se face tot mai frumoasă!” 

Şi-i zâmbi bucuroasă. 

Ola era fiica „mătuşei Michasia”, soră bună a doamnei 
Royska, dar care, domnişoară mai vârstnică, se căsătorise cu 
un medic cam suspect, îndată după naşterea Olei, medicul 
dispăruse. Rămasă singură, venise la Molince unde, 
resemnată, îndeplinea rolul de administrator. Ola era o fată 
bravă, voinică, pe care asprimile vieții o maturizaseră înainte 
de vreme. Ştia să suporte cu înțelepciune orice umilință. De 
altfel, doamna Royska era pentru ea mai mult decât o mamă. 

Domnul Royski studia agricultura, cercetând revistele de 
specialitate englezeşti, ale căror practici le aplica moşiei sale 
din Ucraina. Într-un an se ocupase de creşterea găinilor şi 
rațelor, în altul de creşterea cailor de tracțiune. Era 
într-adevăr necesară o răbdare puţin obişnuită, un pământ 


extrem de roditor şi o muncă devotată, ca aceea a domnului 
econom Trocki, pentru ca Molince să poată suporta toate 
aceste fantastice experiențe. În anul acesta era moda 
insămânțărilor în şiruri paralele. 

Pe sub masă Ola îl tot izbea cu picioarele pe Walerek, pentru 
că fugise fără ea la gară; dar Walerek ațipise din nou. Nu simți 
nici când, seara târziu, apăru Janusz Myszynski, vecinul cel 
mai apropiat. Venise prin grădina care comunica cu parcul lor. 
Janusz îl luă pe braţe pe Walerek şi-l duse sus ân odaia lui, îl 
dezbrăcă şi-i lăsă un bilet lângă pat. 

Cobori apoi la doamna Royska şi timp de o jumătate de oră o 
ascultă vorbind despre Odesa şi familia Szyller; dând să plece, 
doamna Royska îl opri: 

— Ştii, Janusz, aş vrea s-o trimit zilele acestea pe Ola la 
Odesa, pentru câteva săptămâni. N-ai vrea s-o conduci? îţi voi 
rambursa cheltuielile... 

Janusz înmărmuri. Nu se aşteptase la aşa ceva. Fără să se 
gândească însă, zise: 

— Tata?... 

Doamna Royska zâmbi: 

— Mă voi ocupa eu de chestiunea asta, voi vorbi cu tatăl 
tău. Mâine dimineaţă voi trece pe la voi, poate chiar cu 
trăsura. 

Janusz porni spre casă cu inima grea. Ştia bine că nu va fi 
uşor. 

Grădina din Molince dădea într-un stejăriş, după care urma 
părăginita grădină de la Marikowka. Trecu pe sub stejarii cei 
întunecați, aspiră mireasma pământului gras, dar gândul âi 
zbura la mare. Nu văzuse niciodată marea... Nu şi-o putea 
închipui. 

Tată-său nu dormea, era în cabinet şi decupa note pentru 
pianolă. Avea în față, deschis, un caiet mare de muzică şi 
perfora grijuliu cu un cuţitaş ascuţit notele corespunzătoare 
pe o bandă lată de pânză cerată. La intrarea fiului nu-şi ridică 
măcar frumosul lui cap bătrân. Janusz se agita de colo până 
colo prin semiîntunericul odăii. Abia după o bună bucată de 
vreme bătrânul conte îşi înalță fruntea, clipi din ochii lui calzi, 


şi zise, ca şi cum s-ar fi adresat văzduhului: 

— O lucrare foarte frumoasă, absolut nouă. Sonata în mi 
bemol minor de Edgar Szyller. 

— La familia Szyller locuieşte acum Jozio Royski. 

— La Odesa? 

— Aha... 

— Mi-a trimis-o Simrock... 

Şi domnul Myszyriski se aplecă din nou deasupra notelor. 

Janusz se întinse în pat dar nu ațipi; pe la miezul nopții auzi 
pianolta. Bătrânul cânta tocmai ce decupase. Partea lentă a 
sonatei lui Edgar răsuna din plin, bogat şi totuşi oarecum fără 
ecou, inanimat. Palpita în ea, ce e drept, o viață ascunsă, încă 
foarte intensă. Chiar atmosfera părea tulburată de muzica 
asta redată de o biată pianolă neînsuflețită. Iscase parcă şi 
vântul. Privi mişcarea crengilor abia perceptibilă din umbră, şi 
gândi cu toată făptura lui, a omului de optsprezece ani: 

„Să trăieşti, să trăieşti! Altfel, mai bine, mai din plin, mai 
adânc!” 

Casa lor mică şi pustie dormea, doar bătrânul şi cu el 
vegheau, străini unul de celălalt, reci, singurateci. Deopotrivă 
prezentă era şi muzica asta densă, grea, plină de miez. 

Trezindu-se de timpuriu Walerek văzu numaidecât biletul 
lui Janusz. 

„Vino — citi el — dis-de-dimineaţă, vom călări!” 

Walerek n-avea însă chef de călărie. Făgăduise să meargă la 
pescuit. Dimineaţa era cețoasă, ca o neaşteptată presimţire de 
toamnă. Se duse la iaz. Crengile teilor de pe mal aveau frunzele 
îngălbenite de dorul soarelui. 

În răstimp doamna Royska plecase de dimineaţă la 
Mankowka, să explice domnului Myszyriski cauzele drumului 
lui Janusz la Odesa. Bătrânul nu numai că se învoi ca fiu-său 
să conducă pe Ola şi să rămână la Odesa timp de trei zile, dar 
se oferi să suporte chiar el cheltuielile călătoriei, ceea ce 
constituia un eveniment neobişnuit. 

La masa de prânz tatăl, comunicând fiului toate acestea, 
adăugă: 

— Ştii de ce am consimţit? Pentru că îl vei cunoaşte acolo pe 


acel Edward sau Edgar Szyller. Trebuie să-l inviți să vină la 
noi. 

Janusz Îl privi plin de uimire: 

— Dar la noi nu vine nimeni... 

— El va veni. Am zis — şi gata —, rosti bătrânul şi înflăcărat 
lovi cu furculița în terciul gros, ce-l avea în farfurie. 

Pe la sfârşitul mesei veni în grabă Walerek. Aştepta ci 
nerăbdare clipa când Janusz se va scula de la masă. Pete roşii 
îi apăruseră pe faţă şi se vedea bine că e într-un hal fără hal. În 
sfârşit, după cafea — apă chioară -îl trase pe Janusz într-o altă 
odaie şi începu să-i facă o adevărată scenă de gelozie: 

— Pleci aşadar, pleci la Odesa şi nu-mi spui o vorbă. Halal 
prieten! Nu? 

Şi. Deodată, încolăcindu-şi brațele în jurul gitului lui 
Janusz începu să-i şoptească la ureche: 

— la-mă şi pe mine, ia-mă. De ce nu mi-ai spus? 

— Dar tu, tu de ce n-ai venit la călărie? 

— Am uitat, se justifică Walerek, de formă. 

La pianolă se auzi o baladă de Chopin, deformată însă de 
sunetul ca de lemn al instrumentului. 

Janusz se strâmbă. 

— Nu te pot lua. Abia mi s-a dat mie voie. 

Walerek, care îngenunchiase, se ridică repede din fața lui 
Janusz şi pe loc îşi curmă potopul reproşurilor. 

— Aşa prieten mai rar! Zici că nu poți să mă iei! Eşti un 
porc! 

Faţa i se crispă, căpătând o expresie de ură înverşunată. Şi, 
pe neaşteptate, îi croi o palmă zdravănă. 

— Porcule! Mizerabilule! strigă el cu violență şi fugi din 
odaie cât putu mai repede. 

Janusz, copleşit de emoție şi supărare, peste măsură de 
enervat, izbucni în plâns, ca un copil, cu toți cei optsprezece 
ani ai săi. 

IV 

Q 

„Molince, 12 iulie 1914 

Draga mea Paulina! 


Ţi-o trimit pe Ola, însoțită de vecinul nostru Janusz 
Myszynski. Nu mi-a fost prea greu să-l înduplec pe bătrânul şi 
maniacul lui părinte să-i permită o absență de măcar trei zile. 
Băiatul, tocmai a terminat gimnaziul din Zytomir şi se 
pregăteşte să se înscrie la Universitatea din Kiev; mult prea 
serios pentru vârsta lui, aproape taciturn, e însă un foarte bun 
prieten al ştrengarului de Walerek. Ola, încântată de 
perspectivele călătoriei nu-şi ascunde fericirea. Cred că i se 
cuvenea, sărmănuța, după o viață atât de tristă; i-am 
cumpărat şi o rochiță nouă; deşi modestă, sper totuşi să poată 
face față bună, chiar alături de splendidele toalete ale 
Elzbietei. 

A propos de Elzbietka, zâna fermecătoare! Am o mare 
rugăminte, pe care necutezând să i-o adresez direct, îți scriu 
ție. Ola are o voce de alto nespus de frumoasă, aşa cum a avut 
răposata mea mamă; nu ştiu însă cât este de muzicală. 
Elzbietka n-ar vrea oare s-o asculte şi să-i dea câteva 
îndrumări? Regret că preocup cu astfel de lucruri pe talentata 
şi fermecătoarea ta fiică, dar mă tem să nu neglijez un fericit 
dar al naturii, mai ales că Ola - ca fată săracă - trebuie să se 
gândească la viitorul ei, în viață talentul putându-i fi un 
neprețuit ajutor! O preocupare agreabilă, o bună folosire a 
timpului, şi poate chiar un mijloc de a-şi câştiga pâinea cea de 
toate zilele. Nădăjduiesc să nu-i fie greu Elzuniei să asculte, în 
timpul vacanței, miorlăitul Olei mele. 

Am impresia că meditatorul nostru, Spychala, este 
îndrăgostit, pe ascuns, de față. Fii bună şi urmăreşte cu toată 
atenția ca flirtul acesta să nu depăşească limitele unor 
distracții proprii tinereţei, de care ne-am bucurat şi noi. Îţi mai 
aduci aminte? 

Henryk al meu se simte destul de bine; îl frământă însă 
însămânțţările lui în şiruri paralele care n-au dat, la grâu, 
rezultatele aşteptate. Cu toate acestea recolta e bună, mai 
bună decât oricând, iar Trocki, bunul nostru econom, aprins 
la față de atâta muncă, este mulțumit. Bătrânul Myszynski îi 
tot dă zor cu pianola lui, foarte încântat de sonata lui Edgar, 
pe care a primit-o din Leipzig, ca o ultimă şi neobişnuită 


noutate. Ar vrea să-l cunoască pe Edgar şi-l invită, insistent. 
Nu-l sfătuiesc să meargă la Marikowka. Dar n-ar putea oare să 
vină la noi, însoțindu-i pe Jozio şi Ola? Ar cunoaşte atât 
condițiile modeste de viață, cât şi pe bătrânul conte, cel ce i-a 
îndrăgit muzica. Îl rog foarte mult; aş vrea să mă revanşez 
pentru marea bunătate ce mi-ai arătat mie şi copiilor mei. 

Te îmbrăţişez, dragă prietenă, din toată inima. 

Veşnit a ta Ewelina Roysk a P.S. Walerek ar vrea grozav să 
vină la voi, dar... poate să mai aştepte; are doar tot timpul să 
călătorească. A plâns şi s-a supărat când i-am spus acest 
lucru, el susținând - puştiul ăsta — că în viaţă trebuie să te 
foloseşti de fiece împrejurare favorabilă, fiindcă nu putem şti 
ce va fi mai târziu...” 

V 

A doua zi după sosirea lui Janusz şi Olei la Odesa, Volodia 
Târlo i-a invitat „la ceai”. De fapt recepţia era dată de sora lui, 
Ariadna, ceva mai mare decât el. Tatăl lor, polonez de origină, 
ocupa un post destul de important în poliția din Odesa. 
Zestrea mamei lor, față de general, ca şi visul de a deveni conte 
şi de a se făli cu originea lor poloneză — Ceea ce la ruşii țarişti 
era un lucru de foarte mare preț - da acestei case un aer 
pretentios. 

Seara, Ariadna îi primi într-o toaletă albă, cu o coafură 
etajată, încinsă cu o panglică argintie şi purtând un colier de 
perle artificiale, în felul principeselor din spectacolele de 
amatori. Toate accesoriile astea, de proastă calitate, nu-i 
umbreau însă farmecul natural. Avea sânge gruzin, ochii 
negri, umezi, de georgiană, un nas proeminent şi o gură 
minunată, mare, cu un şirag bogat de dinți albi. leşind în 
întâmpinarea oaspeţilor în capul scărilor vilei - prăfuite şi 
luminate slab de câteva lumânări plăpânde - părea nespus de 
frumoasă. 

La Târlo se adunase „numai tineretul”, din partea familiei 
Szyller - Edgar şi Elzbietka, Jozio cu dascălul lui, Ola, Janusz, 
şi din oraş numai Nievolin, un tânăr voinic şi chipeş, cornetul 
unui regiment de gardă, aducând puţin cu Jozio, fața lui fiind 
tot atât de neregulată. Era vedeta recepțiilor familiei Târlo. 


Ariadna se fălea, fireşte, cu Nievolin, întrebările ce i le adresa 
ținând să-i pună în relief originea nobilă, moşiile din districtul 
Lipow, relaţiile cu cele mai de seamă familii din Rusia, î-n 
sfârşit felul lui de viață foarte modem. 

Nicio îndoială că Ariadna era îndrăgostită de ofițer. Întreaga 
sindrofie fusese organizată numai în scopul de a-i arăta lui 
Nievolin (Valerian - Valia era numele lui mic) că familia Târlo 
are şi ea relații simandicoase, iar Elzbietka, o celebritate 
europeană şi Janusz, un incontestabil conte, erau crema 
societății. Adresându-i-se deosebit de des, Ariadna îl numea 
„graf”, iar Janusz, crezând că faptul acesta ascunde un mister, 
sau ceva foarte cald şi foarte plăcut, îi surâdea delicat, plin de 
bunăvoință. 

La început petrecerea mergea şchiopătând, cu toții fiind 
prea tineri, prea puţin obişnuiţi să se simtă în largul lor într-o 
societate mai mare. De aceea Elzbietka şi Edgar trebuiră să ia 
asupra lor întreaga povară a conversațţiei. Elzbietka se 
întreținea îndeosebi cu  Nievolin, în limba franceză, 
povestindu-i câte ceva din lumea largă, sau ascultându-i 
relatările despre Opera din Petesburg. Edgar stătea de vorbă 
cu Volodia. 

Acesta, cu mult mai înalt decât sora sa, dar cu aceiaşi ochi 
umezi, avea, cu tot farmecul lui puţin oriental, ceva tainic, 
ascuns, un zâmbet parcă ’ de apărare în fața unui interlocutor 
prea curios. Urmărindu-l pe Edgar, expresia calmă a feții lui 
concentrate era totuşi străbătută, din când în când, de 
sclipirea vie a căutăturii ce-i arunca lui Nievolin. Acesta, deşi 
crispat, asculta amabil pe Elzunia, în timp ce un zâmbet grav, 
artificial îi flutura pe buze. Se vedea destul de bine că în el 
avea loc un fel de joc — atât față de Ariadna, cât şi față de el, de 
Volodia, fapt care dădea convorbirii şi întrunirii întregi o 
anumită răceală. 

„Ceaiul” însuşi era în realitate un amestec de gustare de 
după-amiază şi de cină; multă mâncare - fie obişnuită, fie 
aleasă, mult „ceai” şi apoi sticle de vin vechi, aduse de Volodia 
pe ascuns. După vin, se simţțiră cu toții mai la larg,. 
Conversaţia decurgând mult mai natural. Ariadna cedă 


insistențelor lui Nievolin — spre marea şi vizibila nemulțumire 
a lui Volodia — şi primi să declame câteva versuri. 

Seara era din nou călduroasă. În odăile vilei 

— Nu prea mari şi pline de mobile înghesuite — era şi mai 
cald şi mai incomod. Elzunia, într-o rochie neagra, simpla, Ola 
în „umca” ei toaleta, păreau culmea simplităţii, în comparație 
cu Ariadna, care arăta ca o păpuşă. În lumina candelabrului 
cu cinci lumânări, păpuşa de ceară apăru pe fondul portierei, 
recitind în ruseşte, de parcă ar fi gemut: 

O, krasnii parus,V zielonoi dali, Ceornâi steklarus Na temnoi 
şali!15 

Cu toată artificialitatea podoabelor, cu toată nepăsătoarea 
rostire a versurilor, cu toată lipsa de rezonanţă a glasului ei 
sec, ca de lemn, Janusz o privea totuşi ca expresie a unor 
lucruri profund deosebite de cele de la el de acasă, din cuibul 
acela nesuferit şi searbăd, în care un bătrân maniac putea 
oricând şi fără cea mai mică ezitare să batjocorească aerul de 
păpuşă al Ariadnei, conținutul versurilor, lipsa lor de înțeles şi 
de „muzicalitate 16. Ariadna părea atât de deosebită, de 
neasemănat cu lumea lui, încât i se oprea răsuflarea ori de 
câte ori vedea luciul negru al ochilor ei mari. Pe deasupra, 
Janusz nu obişnuia niciodată să bea. lar acum, câteva pahare 
de vin îl făcuseră să simtă o uriaşă, o divină desfătare; se 
bucura de lumea întreagă, de mare, de Odesa, şi mai ales de 
proaspăta lui prietenie cu Edgar. Întrerupând mereu 
conversaţia cu Edgar, aşezat între Elzunia şi Volodia, îi 
mărturisea fără niciun înconjur: 

— Ştii, Edgar, când cunoşti o ființă ca tine... Eşti un om 
extraordinar... un bărbat extraordinar... 

Edgar se apăra de cuvintele astea, pare-se ca de nişte 
muşte, deşi se vedea bine că nu-i sunt neplăcute. Şi 
aplecându-se peste scaunul Elzuniei se adresă din nou lui 


15 ee a 
O, pînză roşie, 


In depărtarea verde, 
O, mărgele negre Pe şalul întunecat... (rus.). 
(A. Blok) 


Nievolin: 

— Janusz e noul meu prieten, un tânăr cântăreț al satului. 
Nu scrie încă versuri, dar va scrie, sunt sigur. 

După chipul în care Edgar articulase ultimele cuvinte, 
Janusz îşi 'dădu seama că nici el nu rezistase tăriei vinului, de 
altfel, oarecare însuflețire se putea observa la toţi cei de față; 
chiar versurile lui Blok, pe care Ariadna continua să le recite, 
sunau ca nişte îngeraşi de tinichea, în societatea asta ameţită. 

Spychala nu-şi lua ochii de la Ola, care şedea naturală şi 
modestă - ca şi cum nu şi-ar fi dat deloc seama de situaţie —, 
simplă şi zâmbitoare ca de obicei, tăcută dar voioasă, uimită şi 
totuşi sigură de sine. Îşi mărturisi încă o dată întreaga lui 
admiraţie față de fata asta care ştia întotdeauna cum să se 
poarte, nu devenea niciodată o povară pentru cunoscuți şi nici 
nu supăra pe nimeni. 

„Câtă armonie, ce fericire să ai o asemenea ființă lângă tine”, 
gândi Spychala. 

Jozio, amărât şi nerăbdător, examina adunarea oarecum de 
sus, fumând ţigară după ţigară; se plimba prin odaie cu 
paharul în mână ascultând conversațiile, ba de ici, ba de colo. 

După un răstimp izbucni o discuție neaşteptată * despre 
valoarea artei. Vorbeau mai ales Nievolin şi Edgar. Spychala 
continua să urmărească pe Ola. Vedea cum ascultă cu atenție, 
fără a se amesteca însă în vorbă, cântărind argumentele şi 
încercând leal să nu ia partea nimănui, deşi era limpede că-şi 
dădea seama de sterilitatea unor asemenea dispute 
contradictorii. Edgar era calm,Nievolin vehement. 

— Întreaga valoare a vieţii noastre, susținea Edgar, e 
condiționată de răsunetul ei în artă, răsunet prin care se 
plămădeşte edificiul valorilor supravitale, durabile, singurele 
care există cu adevărat... 

Ariadna  îngândurată, aplecată spre lumânări, rosti, 
deodată, cu jumătate de glas: 

...liş v liogkom celnoke iskusstva Ot skuki mira uplâvioş... 17 


„„„numai în barca delicată a artei 


Simpla şoptire a acestor cuvinte, atât de spontane şi de 
sincere, făcu să apară în ochii, plini de recunoştinţă, ai 
tuturor, o altă Ariadnă. lar Janusz, intuind infinitatea 
posibilităților, varietatea şi bogăția neaşteptată a Ariadnei, 
simți o şi mai mare admiraţie pentru ea. 

Nievolin se opuse însă cu înflăcărare. 

— Omul pentru care lumea este plictisitoare, n-are decât să 
evadeze „în barca artei”. Lumea este însă plictisitoare numai 
pentru cei ce nu ştiu să o privească, pentru cei ce nu vor să 
acționeze. Barca artei este budismul, pasivitatea, somnul... 
Viața însă e altceva. Ar fi păcat ca viața să fie şi ea un somn. 
Mişcarea, activitatea, pătrunderea în miezul lucrurilor, iată 
preocupări demne de un om adevărat. Nih.îl humanum... lar 
arta? Pentru omenirea privită în întregul ei: o spumă, o 
jucărie, lipsită de orice însemnătate. Pentru englezoaicele cu 
Baedekerul în mână, arta este un lucru de prisos, străin lor, 
impus oamenilor de un orientalism sentimental... 

Spychala înțelesese unde băteau cuvintele chipeşului ofițer; 
fu însă nespus de uimit când înțelesese de pe chipul şi ochii lui 
Jozio că acesta împărtăşeşte părerea lui Nievolin. 

— Da, da, repetă Jozio Royski, mişcându-se prin odaie, 
„pătrundere în miezul lucrurilor] 1. lată un lucru bine spus. 

Spychala zâmbi. 

— Am impresia, rosti el rar, că nu-i decât o chestiune de 
temperament. 

Ariadna înălță capul şi încetă recitarea, în şoaptă, a 
versurilor lui Blok. Lumina lumânărilor căzându-i pe ochi şi 
pe colierul din jurul gâtului o făcu să sclipească, precum o 
floare trezită. Janusz nu-şi lua ochii de la ea. 

Ariadna se ridică, traversă odaia şi ieşi pe balcon. Janusz o 
urmă. La orizontul, încă luminat, marea - de un albastru 
închis, aproape violet - dormea. Ariadna îşi cuprinse tâmplele 
în mâini şi şopti: 


te vei îndepărta de plictiseala lumii... (rus.). 
(A. Blok). 


— Mă doare capul. 

Oprindu-se lângă ea, cu ochii la mare, Janusz o întrebă: 

— De partea cui eşti? 

— Nici cu unii, nici cu ceilalți, rosti Ariadna întorcându-se 
spre el şi examinându-l mai de aproape. Janusz simți 
fluturându-i un zâmbet amar. Îşi dădu silinţa să-l alunge. 
Vroia să privească în adâncul ochilor ei. În fața lui stătea doar 
o păpuşă budistă, palidă şi parcă sculptată în fildeş. 

— Eu am impresia, zise ea deodată, cu acelaşi glas ascuţit 
cu care spusese versurile cu o clipă mai înainte, că miezul şi 
valoarea vieții este dragostea. 

Janusz se aplecă repede şi o sărută, fugar, pe gură. Fără să 
se ferească, Ariadna simți, când Janusz se îndepărtă, că 
zâmbetul lui amar flutură acum pe buzele ei. Aplecându-se din 
nou, el îngână: 

— lartă-mă. 

Ariadna îl atinse cu mâna pe frunte; apoi, şi-o afundă 
puternic în părul lui, blond şi răvăşit. Janusz, atins de 
mângâierea aceasta vru s-o sărute din nou. Ea însă duse 
degetul la buze şi arătând cu capul spre lumea din vilă îi zise: 

— Vino mâine - singur! 

Reveniră în salon. Eliunia se pregătea să cânte. Edgar era 
deja la pian. Jozio şi Nievolin se izolaseră într-o parte, ca şi 
cum ar fi vrut să protesteze împotriva cântecului Eliuniei, 
considerându-l o manifestare a artei disprețuite de ei. 

VI 

În ziua următoare Janusz nu veni la vila Târlo, în schimb 
trimise o scrisoare: 

„Domnişoară! 

Te iubesc! Din prima clipă când te-am văzut, am simţit că 
soarta ne-a legat într-un chip unic, inexplicabil, neobişnuit. Te 
rog, domnişoară, să nu-mi iei în nume de rău sinceritatea 
epistolară, doresc însă să ştii de la început ce gândesc, ce simt, 
ce m-a zguduit. O simţire neobişnuită, ceva din ființa dumitale 
mi-a pătruns toate gândurile. Te ador, te respect, te iubesc — 
iată de ce nu sunt în stare să viu astăzi la dumneata. Fiecare 
cuvânt pe care ni l-am spune astăzi ar fi pentru mine o 


blasfemie. Ar destrăma, ar distruge mitul ce mi-am făcut 
despre dumneata, în noaptea trecută. Fiecare cuvânt rostit, 
fiecare gest, fiecare privire ar putea dovedi că eşti un om, o 
femeie — iar nu zâna visată, dorită, pe care am bănuit-o încă 
din fragedă vârstă. 

N-am avut nicio îndoială că-mi vei ieşi în cale. În copilăria 
mea, orfană şi săracă, goală şi tristă, m-am gândit la 
dumneata. În tinereţea mea... Mama a murit la naştere; nu 
i-am cunoscut mângâierile. M-a crescut în conacul pustiu o 
englezoaică bătrână, rece; uneori, mi se părea că prin 
saloanele deşerte trece o arătare, neaşteptată, că mă priveşte 
adânc cu ochi blânzi, mângâietori, că în trecere mâna ei îmi 
netezeşte părul. Aveam impresia că este mama; acum însă 
ştiu, era doar o presimţire a existenței dumitale. Mi-apăreai 
atunci în rochia albă de ieri seară, cu aceeaşi panglică argintie 
în păr... 

Astăzi n-am puterea să te văd, iar mâine seara plec, mă 
întorc la casa mea ascunsă în mijlocul unor stejari înalți, tristă 
şi lăsată în părăsire. Dacă aş fi putut să te văd, ți-aş fi povestit 
totul, totul. Să ţi le scriu însă toate - nu merită. Poate nici nu 
vei citi, până la capăt, o scrisoare atât de lungă, poate vei zvârli 
mizgăleala unui băiat ridicol. 

Dar... încă o clipă; îmi vine greu să mă des. Part de hârtia 
asta; vreau, măcar prin ea, să mai fim puţin împreună, să-ţi 
mai vorbesc de mine: ah, ce fericire, ce izbândă! Să-ţi vorbesc 
de viața mea cenuşie, searbădă, neintereşantă... 

Acasă... tata, un maniac îndrăgostit de o muzică fără suflet, 
mecanică. Ore întregi taie note pentru pianolă, pentru ca apoi 
- executându-le cu acest instrument — să se înfurie că sunetul 
lui n-are rezonanța muzicii vii. Chopin, Beeithoven, Straus, 
Szyller - totul la pianolă. Uneori, în nopţile întunecoase de 
toamnă, când frunzele stejarilor nedesprinse încă freamătă 
deasupra casei, mă trezeşte ecoul inert al unor pasagii de 
virtuozitate. lar primăvara, când totul este atât de înviorător, 
instrumentul acesta lipsit de viață, chiar în bătaia vântului ce 
suflă destul de puternic, devine o vechitură infernală. 

Gimnaziul din 2ytomir a fost pentru mine un adevărat chin. 


Dacă în îngrozitoarea mea singurătate n-ar fi fost presimţirea, 
semiconştientă, a sosirii, a sosirii, a sosirii... Ah, domnişoară 
Ariadna, aceasta a fost singura mea bucurie până azi. Tata 
şi-a concentrat toate sentimentele asupra surorii mele mai 
mari, prințesa Biliriska, o doamnă frumoasă, înțeleaptă, 
ducând o viață mondenă la Varşovia şi la Petersburg şi care la 
noi vine rar, aproape niciodată. Îmi dau seama că de câte ori 
intru în odaia tatii, el regretă că sunt eu şi nu ea. O iubeşte 
numai pe ea, îi face toate capriciile, dându-i ca zestre tot ce-i 
mai rămăsese şi păstrând doar Marikowka, o moşioară 
părăginită, de vreo mie de deseatine. 

Parcul nostru cu stejarii lui se uneşte cu parcul din Molince: 
dacă fratele dumitale l-ar vizita pe Jozio la Molince, n-ai vrea 
oare să vii cu ei? Royski este vecinul nostru cel mai apropiat, 
dar eu nu-l înțeleg pe Jozio şi nici el pe mine. Are nişte idei pe 
care nu le pricep. Îşi râde de mine şi se poartă întotdeauna de 
parcă ar săvârşi ceva eroic, ceva ce eu nu sunt în stare să 
gândesc măcar. Întotdeauna - poţi să mă crezi - eu m-am 
gândit la dragoste. În locul lui Jozio, îl prefer pe fratele său mai 
mic, pe Walerek, un băiat simplu, obişnuit şi bun, doar puțin 
cam zvăpăiat. Îl iubesc ca pe un frate, şi numai pe el l-am iubit 
până în prezent. Sora îmi este străină, prea îndepărtată — şi 
poate prea strălucitoare. Aş vrea să-l cunoaşteţi pe Walerek, 
deşi este un copilandru - deabia patrusprezece ani. 

Aşadar mâine plec din Odesa; am fost aici trei zile, iar ochii 
mi s-au deschis, parcă pentru prima oară, în zilele acestea de 
neuitat. Edgar şi dumneata! Nici n-am crezut că pot exista 
astfel de oameni pe lume! Edgar este minunat! Câtă bogăție de 
cunoştinţe, câtă erudiție, câtă bunătate. Îl cunoşti oare bine? 
N-ar fi rău să stai mult de vorbă cu el, când eu voi fi departe. 
Fiecare convorbire cu el te îmbogățeşte în aşa măsură, în fața 
ochilor ţi se deschid atâtea perspective, lucrul cel mai mărunt 
îl preocupă atât de adânc, încât îţi dai seama de micimea, de 
propria ta ignoranță. 

Şi acum, doar câteva cuvinte încă. Condeiul şi hârtia tot 
pentru dumneata. La drept vorbind mai mult pentru mine, eu 
sunt doar cel ce vorbeşte de ochii, de zâmbetul, de vocea 


dumitale. Cât de minunate sunt versurile lui Blok pe care le-ai 
declamat ieri seara. Pentru mine, de altfel, versurile nu există 
decât pentru a fi spuse aşa cum le spui dumneata, la o 
adunare de prieteni. Atunci — şi nu rămase în cărți — ele” capătă 
viață, îşi justifică existența, încetează să mai fie o neînsuflețită 
jucărie a unui cuget sterp. Ajung astfel, în primul rând, o harfă 
a dragostei — şi doar acesta este destinul versurilor. 

Nu pot, nu pot să vin domnişoară — şi cât aş vrea şi ce n-aş 
da, să te văd; nu pot. E ciudat? Nu-i aşa? Să-ţi cad la picioare, 
să mă cufund în ochii... 

Ajunge, ajunge... trebuie să sfârşesc. Trebuie să trimit 
scrisoarea ca de obicei, prin servitor, la cunoscuta vilă din 
Odesa. Totul mi se pare un basm din O mie şi una de nopți! 
Nu-i aşa? Zâna, prințesa, e Ariadna! Vai, ce fericire duc cu 
mine la Mankowka! Fericirea de a te fi văzut, auzit şi simțit 
aproape. lar fericirea mea nu cere nimic mai mult, de teamă să 
nu te pulverizezi, să nu te topeşti ca ceața când îmi voi întinde 
braţele spre dumneata... 

La revedere, la revedere. Să nu te miri, dar nu doresc nimic 
altceva. Ochii dumitale sunt suprema mea răsplată pe pământ 
— te iubesc, te iubesc, domnişoară. Să nu te superi pe mine! Şi 
să-mi îngădui un singur lucru: să-ți scriu o dată, de două ori 
pe lună. De acord?... Dar nu vei arăta nimănui scrisorile mele? 
Va fi o taină numai a noastră. Nici chiar lui Edgar... Nici lui 
Nievolin? De acord? De acord? 

Şi să nu uiţi că sunt întotdeauna la dispoziția dumitale, aici, 
pretutindeni. E de-ajuns un cuvânt — voi fi necontenit acelaşi, 
îți jur. 

Janusz, conte Myszynski” 

VII 

A doua zi pe la trei după-amiaza în fața vilei familiei Szyller 
se opri trăsura şefului de poliție Târlo. Volodia intră în vilă, dar 
Jozio nu era acasă. Plecase cu Edgar în oraş după filmă pentru 
aparat. Volodia informă pe doamna Szyller că tatăl lui dorea 
să-l invite la o conferință. 

— La ce conferință? 

— Nu ştiu. O conferință oarecare, răspunse Volodia, la care 


tata ține să vină şi Jozio. 

Cu glas tare doamna Szyllerowa îşi exprimă regretul că 
Jozio fiind în oraş nu-l poate însoți pe Volodia; în fundul 
cugetului era însă recunoscătoare destinului, care orânduise 
totul, fiindcă a te arăta în oraş în trăsura şefului de poliție şi în 
societatea Tăriilor ar fi fost un lucru nespus de neplăcut. Târlo 
era. Ce-i drept, numai ajutorul şefului de poliție... dar oricum 
uniforma lui de jandarm dezgusta pe polonezi. Janusz 
aflându-se în anticameră, auzise glasul lui Volodia. Îşi 
închipuise că poate veniseră „amândoi” şi intră în salon. 
Volodia întoarse capul şi-l zări pe Janusz. 

— În cazul acesta, n-ai vrea, conte, să mergi cu noi? 

Doamna Szyllerowa privi cu subînțeles pe Janusz, acesta 
însă nu pricepu. 

— Unde? 

— La o conferință, împreună cu tata... 

Janusz şovăi. 

— Trăsura e în fața casei. 

Timiditatea lui Janusz îl făcea să ezite. În acelaşi timp însă 
gândul de a se plimba cu trăsura îl ispitea, mai ales că, 
neavând prilejul s-o vadă chiar pe Ariadna, s-ar fi găsit totuşi 
câtva timp în societatea tatălui şi fratelui ei. Putea să fie 
interesant. Poate că-i vor vorbi despre ea? Dar chiar numai 
plimbarea în trăsura cu care ea însăşi mergea în oraş, avea, 
poate şi ea, un farmec al ei. Consimți. 

Doamna Szyllerowa nu se putea opri să nu dea din umeri, 
băieţii erau însă în fața casei. Privind într-acolo văzu lucind, 
printre frunzele salcâmilor, chipiul verzui-albastru închis al 
şefului de poliție. 

Domnul Târlo şedea răsturnat pe pernele din fundul 
trăsurii, era o persoană vârstnică, cu obrazul stacojiu. 
Trăsăturile feței, cândva desigur frumoase, se pierdeau într-o 
grăsime bolnăvicioasă; sub ochi atârnau pungi zbârcite ce 
aminteau de chipul lui Henric al VIII-lea. Ochii săi mici, 
cenuşii, se. Mişcară neliniştiți când dădu mâna lui Janusz. 
Consimţi fără să protesteze înlocuirea lui Royski cu 
Myszynski. Trăsura cu cauciucuri se urni lin şi porniră 


ridicând nori de praf în urma lor. 

— Acum, nu de mult, a fost aniversarea bătăliei de la 
Grunwald; unul dintre ofițerii mei, bun cunoscător, va ţine o 
conferință pe tema aceasta şi m-am gândit că vă va interesa 
câte ceva din... bătălia noastră... 

Janusz examină atent pe polițai. Avea, întradevăr, o 
înfăţişare foarte poloneză; ca el putuse arăta Rej din Babina, 
sau Wielopolski, în tinerețe. Nu-l minunară însă atâta frazele 
bătrânului Târlo, cât tema conferinţei. 

— Bătălia de la Grunwald? repetă el. 

Târlo nu răspunse. Cotropit de amorțeală adâncă, se trezise 
o clipă la sosirea tinerilor. Şedea acum greoi şi indiferent în 
fundul tră surii, cu pleoapele pe jumătate căzute peste ochi, 
iar din timp în timp fața i se contorsiona de sughițuri. 

Volodia, în fața lui Janusz, privea deopotrivă de indiferent, 
într-o parte. Janusz căuta să regăsească pe chipul lui 
trăsăturile Ariadnei. Dar cum acesta îşi întorcea privirea în 
altă direcție, nu mai semăna deloc cu sora lui. Şi dimpotrivă, 
când se uita la Janusz, ochii lui căpătau, pe loc, acelaşi luciu 
umed, de neuitat, la care se gândise în lungile ore de insomnie 
din ultima noapte. 

Plecară spre clădirea Statului Major, unde alături de o sală 
mare, cu portretul uriaş al lui Nicolae al II-lea, după Serov18, 
se afla o altă sală mai mică. Acolo se strânsese un grup de 
ofițeri şi de funcţionari. După o clipă se apropie de catedră un 
ofițer de artilerie într-o uniformă lungă şi începu să vorbească, 
arătând din când în când, cu o baghetă, anumite puncte de pe 
harta atârnată în dosul catedrei. 

Din primul moment conferința îl plictisi pe Janusz, cu atât 
mai mult cu cât era strict tehnică. Ofiţerul atacă de la început 
tema eventualelor date statistice privind efectivele cavalerilor 
teutoni şi ale armatelor polono-lituaniene. Vorbi îndelung 
despre participarea la bătălie a oştirilor din părțile ucrainiene, 
lăsând să se desprindă ca un lucru extrem de preţios pentru el 


Valentin Alexandrovici Serov (1865—1911), pictor rus. 


faptul că împotriva cavalerilor teutoni luptase la Grunwald o 
coaliție slavă. Arătă apoi pe o hartă specială, mai mică, 
iluminată de o lanternă magică, pozițiile ocupate de armata 
teutonă şi de cea polonă, cum a decurs fuga lituanienilor şi 
cum atacul din flanc a făcut ca victoria să se încline de partea 
lui Witold şi Jagielio. 

Încă de la jumătatea conferinţei Janusz se gândea la 
altceva. Şi-o imagina adică, pur şi simplu, din nou pe Ariadna. 
Cum şedea puţin mai în spatele celor doi Târlo, văzu linia fălcii 
lui Volodia en profil perdu 1, linie care, deşi cu mult mai 
accentuată decât la Ariadna, îi reamintea totuşi de chipul ei, în 
momentul când se întorsese spre el, aseară, acolo pe balcon. 
Pentru nu ştiu a câta oară, depănă toate momentele serii de 
ieri, din chiar clipa când intrase în casa familiei Târlo şi zărise 
în capul scărilor silueta Ariadnei şi până în clipa când ochii lor 
s-au încrucişat - în timp ce Elzunia începuse să cânte 
Gretchen am Spinnrade. Janusz îşi mărturisise atunci că nimic 
nu putea fi mai potrivit cu clipa aceea, decât sentimentul 
exprimat de Schubert: neputința de a lupta cu iubirea. După 
care, până la sfârşitul seratei nu mai scosese niciun cuvânt. 

Acum se ruşină de scrisoarea lui, dar, în acelaşi timp era 
mândru că nu răspunsese chemării Ariadnei şi că reuşise să 
nu-şi „păteze” dragostea,renunțând, pe loc, mai înainte de 
orice ispită. Acum, se temea de o întâlnire cu domnişoara 
Târlo şi n-ar fi dorit nici măcar s-o vadă, fiindcă, nelimpezit 
încă, îşi dădea seama, totuşi, că edificiul renunțării atât de 
ingenios concepute s-ar fi prăbuşit. Cel mai bine, poate, ar fi 
să se sinucidă? Dar cum aşa? Mai înainte de a şti ce este 
iubirea, şi lumea, şi omul - şi adevărul? 

Deodată, observă că toţi cei prezenți se ridică în picioare şi 
aplaudă (mai mult de formă). Ofi- 

I Profil văzut de la spate (fr.). ţerul de artilerie se înclină şi 
cobori de la cate-j dră: conferința se terminase. 

Bătrânul Târlo intră în vorbă cu un general şi până la 
urmă plecă cu el în oraş, trimițându-i pe cei doi tineri, cu 
trăsura, până la Fântâna din centru. 

Tăcură, cât timp străbătură străzile Odesei, dar când 


intrară în suburbia ei, Volodia zise: 

— Poţi să-mi spui, conte, cum ţi-a plăcut conferința? 

— Trebuie să recunosc, răspunse rar Janusz, că mi s-a 
părut prea tehnică, prea de specialitate... 

— Nu te interesează istoria? 

— Istoria da, strategia însă... 

— Cred că n-a fost chiar o conferință „strategică”. Alta a fost 
semnificaţia ei... Lucrul acesta nu te-a izbit? 

— Nu, zise Janusz după ce se gândi puțin. Nu te înțeleg. 

— Cum aşa? A fost doar o conferință vădit politică. N-ai 
sesizat lucrul acesta? 

Janusz se fâstâci. 

— În timpul conferinţei m-am gândit... la altceva, mărturisi 
el râzând. De altfel, era aşa de cald... 

Volodia zâmbi, puţin ironic. 

— Deci n-ai observat nimic? 

— Nu, nimic. 

— Spune-mi, crezi că va fi război? 

— Ce? Război? se miră Janusz. Cum aşa: război? Oamenii 
să tragă cu puşca în oameni şi să se ucidă? Aşa ceva nu se 
poate întâmpla în Europa. Lumea s-a dezobişnuit de războaie. 

— Crezi aşadar că pacea e veşnică? 

În clipa aceea trăsura se opri. Pe o stradă care se întretăia 
cu a lor, trecea o unitate militară. Se întorcea, se vede, de la 
baie, dinspre mare. Vestoanele albe de vară şi şepcile de o 
albeaţă ca zăpada sclipeau orbitor. În frunte, chiar lângă 
ofițer, păşea un tânăr „solist” care, cu o voce înaltă de tenor 
cânta, iar ostaşii îi răspundeau în cor, armonios, bine intonat: 

...Barinia, sudarânia bara-baraban udarila, Naşa rota 
stroinaia ideot...... ideot, ideot...19 

Janusz îşi zise în gând, că acum, la Odesa, vede pentru 
întâia oară atât de multă armată. 

— Nu-mi pot explica, grăi el. 


n ...Cucoană, cuconiță Toba — toba a bătut, 


Compania chipeşă vine... 
„Vine, vine... (rus.). 


— Socoţi deci că dacă un ofițer de stat major vorbeşte la 
clubul ofițeresc, şi încă atât de amănunțit, despre victoria 
asupra germanilor, asta nu înseamnă nimic? însemnează 
foarte mult: însemnează război, la care vom porni împreună. 

— Eu... şi dumneata? 

— Da, noi amândoi. Sau şi mai bine zis:polonezii şi ruşii. 

— Polonezii şi ruşii împreună? Nu, este cu neputinţă, se 
împotrivi Janusz, pe loc. Dar, în general războiul... ce 
însemnează războiul? Sfârşitul lumii. 

— Pentru unii sfârşitul, pentru alţii începutul... — filosofă 
Volodia îngândurat, când caii, depăşind unitatea militară care 
trecea, o luară înainte. Pentru noi, poate să fie chiar începutul. 

— Care „noi”? zise Janusz. 

Volodia însă nu răspunse şi brusc se întoarse spre el şi-l 
întrebă: 

— Ce părere ai despre soră-mea? 

Janusz se bâlbâi: 

— E foarte simpatică îngăimă după o clipă. 

— Aşa crezi? insistă Volodia; eu am impresia că-i cam 
țicnită. E însă posibil să se schimbe... 

— O să se schimbe, sigur că o să se schimbe, rosti Janusz 
cu o convingere ne justificat de profundă. Şi adăugă pe tonul 
unui berbant experimentat: Femeile se schimbă atât de uşor... 

Volodia zâmbi. Zâmbetul lui mărturisea nu numai 
maturitate, dar chiar o oarecare superioritate. Lucrul acesta îl 
cam jenă pe Janusz care-şi întoarse privirea de la el. 

— Ştii... zise Volodia pe neaşteptate, cu un aer confidențţial, 
mi-ar fi mult mai uşor dacă aş fi sigur că nu rămâne singură... 

— Cum aşa: singură? se miră Janusz, simțind în inimă o 
răceală, ca atunci când auzea de obicei şuieratul îndepărtat al 
unei locomotive. 

Volodia îl prinse de mână. 

— Văd, conte, că dumneata nu prea înţelegi unele lucruri, 
continuă el cu o tremurare ironică a glasului, care vădea însă 
şi simpatie, nici chiar că am putea lupta împreună, pentru 
ceva şi împotriva cuiva. Sper însă să-ți dai seama că nu pot să 
rămân acasă, într-o astfel de casă... în ajunul evenimentelor 


ce se apropie. Aşa că Ariadna va rămâne singură... 

— Păi cum, făcu Janusz care înțelesese deabia pe jumătate, 
nu veți pleca împreună? 

Volodia hohoti violent. 

— Cine? Ea? Ariadna? Grozave idei îți mai trec prin minte... 
Ce fel de revoluționară ar putea fi ea? zise el, în şoaptă, la 
urechea lui Janusz, ca să nu audă matahala de „iamşcik” de 
pe capră, cu şapca împodobită cu pene de păun. 

— Ah, aşa stau lucrurile... 

— Janusz mai de grabă gândi, decât şopti aceste cuvinte. 

Aşa au ajuns cu trăsura până la vila Szyllerilor. Volodia 
invită din nou pe Janusz la el, dar acesta rămase credincios 
cuvântului dat. De altfel, se temea şi de alte confidente; ele îl 
neliniştiseră  provocându-i o panică de neînțeles. Şi 
aplecându-se mult spre Volodia văzu, în clipa aceea, ochii lui 
negri, fierbinți şi descifră în ei semnul unei rugăminți, de care 
se îngrozi. 

— Când? întrebă el, fără să-şi dea seama, la ce se referă: la 
izbucnirea războiului, la fuga lui Volodia, sau, poate, la data 
întâlnirii lor? 

Volodia, rămânând în trăsură, se ridică în picioare ca şi cum 
despărțindu-se de Myszynski ar fi ridicat un perete invizibil 
între ei. 

— Zilele acestea, răspunse el cu glas tare şi indiferent. 

Janusz îşi luă rămas bun. De departe zări pe Nievolin, care 
traversa strada şi se îndrepta spre casa Târlo. Aceasta îl făcu 
să-şi iuțească paşii şi să intre în gangul vilei Szyllerilor, fără să 
mai privească îndărăt. 

VIII 

Trenul, cu care călătorea Janusz, pleca înainte de înserat. 
Elzunia tocmai trebuia să meargă după nişte treburi prin oraş, 
împreună cu Ola şi Jozio, iar Edgar urma să-l conducă pe 
Janusz la gară. Având vreme destulă s-au dus cu toții pe 
strada Derâbasovska, la „domnu 1 Franciszek” - o cofetărie 
mică, filiala uneia din Varşovia — care, de curând deschisă, se 
bucura de succes şi cerură înghețată. 

Domnul Franciszek Golbek, un grăsun tânăr, frumuşel, 


scund, blond, cu trăsături blajine, cu ochi sentimentali şi 
lacrimogeni, stătea după tejghea, la casă şi-şi freca bucuros 
mâinile, uitându-se la societatea elegantă. Fața serioasă, 
liniştită a Olei îi atrase pe semne atenţia, fiindcă se -uita la ea 
neîncetat. 

Edgar cunoştea toată lumea din Odesa, el şi ai lui locuind 
mai demult şi aproape stabil aci, la fabrica de zahăr rămânând 
doar tatăl lor, în calitate de director. Edgar se apropie de 
domnul Franciszek şi după ce discută cu el despre afaceri — 
cofetăria mergea destul de bine -— ceru nişte fondante pentru 
Janusz, să aibă pe drum. 

Când ieşiră pe stradă, chelnerul înmină Olei o cutie cu 
bomboane de ciocolată. Uimită, se uită în jur: lângă casă, jenat 
şi roşu la față domnul Franciszek se înclină de câteva ori, aşa 
ca un Buddha binevoitor, cu zâmbetul uşor şi ochii plictisiți. 
Ola găsi o ieşire onorabilă, înmînând cutia Elzuniei, ca şi cum 
îi fusese ei destinată. 

— Pentru domnul Franciszek este o mare cinste vizita unei 
persoane atât de distinse... 

Zâmbind, Elzunia privi cu înțeles la Ola şi luând 
bomboanele îi spuse: 

— Începi să ai succes de timpuriu... 

— Vai, doamnă, e oare vina mea? suspină Ola, ca şi cum 
amabilitatea domnului Franciszek ar fi mâhnit-o cu adevărat. 

Fetele s-au întors acasă însoțite de Spychala şi Jozio, care, 
după toate aparențele, se îndrăgostise de Elzunia. Edgar şi 
Janusz plecară la gară. 

Era încă devreme. Se plimbară în sus şi în jos pe peronul 
plin de lume, trecând prin mulțimea cenuşie a călătorilor: 
soldați, țărani, negustori. Se vindeau semințe de floarea 
soarelui, iar în coşuri erau transportați pepeni galbeni, 
castraveți şi mere. Tocmai de aceea, poate, s-au şi rătăcit 
oarecum în mulțimea aceasta, iar o anumită jenă, resimțită 
anterior, se topea aici, pe peronul murdar al unei gări mari, 
unde, în  şuieratul aburului şi în rotocoalele fumului, avea loc 
discuția lor atât de personală. 

Edgar reluase conversaţia de ieri seară, de la Ariadna, 


despre rolul artei. Ce e drept, Janusz era, în clipa aceea, destul 
de departe de abstracțiunile acestuia, ba chiar îl cam iritau 
teoretizările compozitorului. 

— Bine, bine, rosti el cu o neaşteptată nerăbdare, între un 
şuierat de locomotivă şi altul, dar care este, în toate acestea, 
rolul jucat de instinct? Unde e locul instinctului în lumea asta 
rece a ta? 

Edgar atinse uşor pe bătrâna care purta merele. 

— Instinctul, sau mai ştiu şi eu? inspirația... Este undeva 
mai jos, sub cele mai adânci straturi ale eului nostru. Să ne 
înțelegem. Trebuie să pricepi că pentru mine conştiinţa 
artistului rămâne lucrul cel mai de preț în artă: siguranța 
meşteşugului, lămurirea obiectului pe care-l vrem. Tot ceea ce 
creăm, vine neorganizat, haotic, dinlăuntrul nostru; ne revine 
cel mai important rol al intelectului artistic: alegerea. Din ceea 
ce avem în noi, trebuie să alegem. Nu putem etala totul, 
oricum, talmeş-balmeş; trebuie să avem o oarecare poziție față 
de creația noastră. Din ea trebuie să realizăm ceva: tocmai 
lucrul acesta este forma! 

Din nou nerăbdător, Janusz îi zise: 

— Ti dai zor mereu cu arta! Dar viața? Cum trebuie s-o 
trăim? într-un cuvânt, care-i rolul dragostei? 

Pentru o clipă Edgar se opri, examinându-l atent. Pe 
fundalul cerului de vară, în amurg, j chipul lui Edgar — 
expresiv, distins, cu ochi strălucitori, care luminau chiar în 
întuneric, rea-! mințind întrucâtva fața lui Chopin din 
portretul lui Delacroix - se profila atât de limpede, încât j 
pătrunse în ochii şi în sufletul lui Janusz ca o formă 
exterioară, esențială, a noului său prieten. 

— Iubirea! suspină Edgar, e ceva mai presus j de artă. E 
esența unică, conținutul ei. Toate celelalte sunt doar expresii 
ale acestui instinct. 

Janusz îl apucă pe Szyller de mână şi-l opri brusc. Trenul 
său intrase în gară şi prin fața lor treceau vagoanele lungi, 
sclipitoare. 

— Ce spui tu, Edgar? Cum? Toate celelalte nu sunt decât 
expresia acestui instinct? 


Tocmai atunci apărură pe peron Ariadna, Vo-, lodia şi 
Nievolin. Janusz n-ar fi recunoscut-o pe Ariadna, dacă n-ar fi 
mers la braț cu fratele ei. Alaltăieri, o văzuse într-o toaletă 
albă, cu o panglică argintie în păr, iar în minte şi-o păstrase 
într-o formă neobişnuită, supraomenească. 

Şi acum iată ce vedea în fața lui: o femeie de talie mijlocie, 
cu mult mai scundă decât fratele ei şi decât ofițerul cel chipeş, 
îmbrăcată modest, într-un costum gri şi cu o pălărie neagră, 
mare, care o făcea şi mai mică. 

Ariadna şi Volodia discutau ceva repede, în mare grabă. 
Şirul cuvintelor obişnuite ce se rostogoleau pe buzele fetei 
îndrăgite aveau totuşi pentru Janusz - care simțea lucrul 
acesta cu certitudine — înțelesul altor cuvinte, al acelora ce 
s-ar fi adresat lui, dacă ar fi fost numai ei singuri. În glasul şi 
privirile ei, Janusz citea atâtea şi atâtea. Când ea spunea că au 
pornit în escapadă prin oraş, că merg să cineze, că au venit cu 
un tramvai, oprit undeva pe drum de un cal în agonie — lui i se 
părea că ea vorbeşte despre primirea scrisorii sale, că-i 
mulţumeşte nespus de mult, că-i va răspunde, că vrea să-l 
mai vadă... 

Iar Volodia spunea că au uneltit o întreagă intrigă: să-d ia 
cu ei, pe Janusz şi pe Edgar, la cină, să petreacă o noapte, iar 
Janusz să plece cu trenul următor, de dimineaţă. 

Într-adevăr o perspectivă ispititoare. Janusz îşi imagină 
seara aceea, chiar numai posibilitatea unei astfel de petreceri 
îl înfioră de bucurie. Dar îşi dădu seama îndată că nu-i cu 
putință. Avea biletul în buzunar, telegrama la Mankowka 
fusese expediată. În plus era fără bani, n-avea nicio leţcaie în 
buzunar. Pe deasupra îşi închipui mutra lui taică-su dacă n-ar 
fi sosit la timpul stabilit. Nu, categoric, nu poate. 

Disperat că escapada propusă era exclusă, mulțumi lui 
Volodia destul de nepoliticos: 

— Din păcate, nu-i pentru mine, trebuie să plec. 

Edgar insistă cordial să mai rămână câteva ore la Odesa. 
Dar, nici pentru el, nu avu Janusz (cu disperarea în inimă) 
cuvinte mai amabile: 

— Vă puteți distra admirabil şi fără mine. 


Cu toţii protestară. Dar, în realitate, protestul acesta 
constituia aspectul cel mai dureros al stării lor de spirit. El îşi 
dădea perfect de bine seama că nu va fi resimţită lipsa unui 
tânăr stângaci, greoi, care nu ştia să se bucure de viață şi că 
dimpotrivă grupul celor patru va petrece de minune fără el. 

...Şi în timp ce trenul îl purta spre casă, aşezat cum era în 
înghesuita clasă a treia, între un soldat şi un evreu, în timp ce 
se profilau, clipind parcă dincolo de fereastră, stepele 
chersoniene, iar mai apoi stejărişurile podoliene, el, neputând 
ațipi, îşi imagină cu precizie seara lor de la restaurant: pe 
Ariadna, aruncând cuvinte pline de voie-bună chipeşului 
Valerian şi uscățivului Volodia - ce ardea, ca pe jar, la gândul 
că peste câteva zile va părăsi casa... şi totul, apoi pe Edgar, 
care, calm şi nespus de elegant, comanda felurile de mâncare 
de pe lista restaurantului. Îi venea să urle de părere de rău şi 
nu putu dormi până dimineața, când în zori se cobori la mica 
lui stație din Podolia, unde îl aştepta o trăsură cu cai, 
hodorogită, de modă veche. 

Cum se întâmplă adesea, se perpelise degeaba. Plecarea lui 
Janusz - a acestui băiat timid şi stângaci -— risipise tuturor 
dispoziția şi în primul rând Ariadnei. 

— Acum nu mai am chef de nicio escapadă, zise ea cu 
încăpățânare. Nievolin se duse, deci, la Cazinou, iar Edgar îi 
conduse cu trăsura, pe Ariadna şi pe fratele ei până la Fântâna 
din centru. Tăcură aproape tot timpul şi se despărțiră în fața 
vilei Târlo. 

Edgar porni spre casă, iar Ariadna urcă domol scările înalte. 
Volodia rămase jos. Examinându-i o clipă mişcările obosite îi 
zise: 

— Nu te-aş lăsa singură cu contele ăsta tânăr. Are sclipiri 
primejdioase în ochi. 

Ariadna se întoarse, leneş, scoțându-şi pălăria şi 
întrerupând un uşor căscat răspunse: 

— Primejdios? Pentru mine? 

Şi hohoti dispreţuitor. 

În ziua aceea, deşi toridă, Elzunia exersă cu Ola de-a lungul 
întregii dimineți. Glasul fetei avea un timbru plăcut, plin de 


dulceaţă, fiind bine înzestrat de la natură; nici cu 
muzicalilatea nu avea vreo dificultate. Astfel, Elzunia se decise 
după câteva lecţii s-o învețe arii mai dificile — şi chiar 
Verborgenheit. Deabia acum începură greutățile adevărate. 
Cântecul Olei suna uscat, ca de lemn, fără expresie. În zadar îi 
dădea Elzunia accentele şi-i indica „portamento”-ul: nu-i 
izbutea Olei nici măcar prima frază, destul de uşoară, de altfel. 
Sunetele ei păreau nişte păsări împăiate, ce cădeau moarte pe 
loc. 

Lass, o Welt, o lass mich sein!20 

Mai ales acel „o lass” — saltul atât de expresiv — răsuna pe 
buzele Olei fără culoare, ca un tăiş de cuțit. Zadarnic executa 
Elzunia cvarta asta, într-un chip minunat, catifelat, dar. Tot 
ceea ce Ola repeta după ea, era de nerecunoscut. 

Şi astfel, în orele dogoritoare de dinaintea prânzului, aceste 
cvarte, care aminteau gângăvitul porumbeilor umpleau toată 
casa. „O lass, o lass mich sein!” intona Elzunia, „O lass mich 
sein!” repeta Ola. 

Spychala, plin de îndoieli, se preumbla prin cameră cu paşi 
grei. „O lass mich sein!” îi răsuna ca o chemare de viață, în 
existența unei făpturi ce nu se conturase încă. Dorea să 
izvorască din el şi prin el, dar, în acelaşi timp, era cotropit de 
plictiseala de neînvins a întâmplărilor de fiecare zi. 

Odată cu sosirea Olei la Odesa totul se schimbase. Spychala 
nu mai avea răgaz să se preocupe de Jozio, încetase chiar să 
mai controleze vizitele lui la Volodia, ca şi conversațiile cu 
Edgar. De altfel nici Jozio nu mai era dispus ’ acum să 
hoinărească departe de casă. Ore întregi şedea în salon, sau în 
camera alăturată, mototolind între degete şervețelele croşetate 
ori răsfoind filele unor romane polițiste. Cu greu îl puteai 
îmbia chiar la plajă, mai ales în zilele când Elzunia „lucra”. 
Exerciţiile ei nu erau în. Totdeauna interesante; uneori, 
renunțând la savani tele-i vocalize şi cufundându-se în note 
dimineața întreagă, punea pe Edgar să o acompaj nieze şi 


Ingăduie-mi, O, lume, îngăduie-mi să exist! (germ.). 


cânta arii de Schumann, Schubert sau Brahms. Spychala îl 
mai zărea pe Jozio şi într-un colț al grădinii, sub un gard, în 
dosul crengi lor prăfuite ale unor salcâmi îngălbeniți. Deşi i 
lipsit de pitoresc, locul era în schimb cât se! poate de ferit, din 
toate părțile. Deîndată ce: Elzunia ataca o notă, Jozio părăsea 
imediat j ascunzătoarea şi pornea încet spre vilă. Pe fața lui 
asimetrică se citea dârzenie, în timp ce ochii mărturiseau 
nelinişte. 

Acum, pentru a asculta vocea Elzuniei, alesese tocmai odaia 
pe care o ocupa împreună cu Kazimierz; intrând aci, se aşeză 
pe un scaun de paie de pe pragul balconului, rămânând aşa, 
aplecat şi vădit nerăbdător, ca şi Spychala. 

Iar când în încăperea de jos porumbiţele gânguriră cvarta: 
„o lass!” — „o lass!”, Spychala îşi dădu seama că-şi neglijase 
elevul cu desăl vârşire în ultimul timp. Lecţiile se limitau la 
citirea împreună a celor mai importante opere literare poloneze 
şi la unele teme scrise, de la care Jozio căuta, în toate 
chipurile, să se eschiveze. Acum, bătând în lung şi în lat odaia, 
înțelegea bine că se petreceau lucruri ciudate cu ei amândoi. 

— Ţi-ai scris tema? întrebă Spychala în treacăt. 

— Nu, rosti Jozio, indiferent, urmărind cu urechea 
încordată vocea Elzuniei, care în clipa aceasta descifra Olei o 
frază de numai câteva măsuri. 

— De ce? întrebă Spychala. 

— N-am avut timp. 

— Ce faci toată ziua? 

Jozio se uită timid la meditator şi zâmbind neputincios 
răspunse: 

— Ascult lecţiile de canto. Dar tu? 

Kazimierz la început se încruntă, continuând să se mişte 
prin odaie, chiar cu paşi mai grăbiţi; dar nu după mult se dădu 
bătut. Se opri lângă Jozio şi privind peste balcon marea palidă 
şi albastră, simți cum fața-i uscățivă se luminează de un 
zâmbet. 

— Ce va ieşi de-aici? gândeşte-te puţin, Jozio! 

Acesta, înclinându-şi capul, se înroşi. 

— Am impresia că în astfel de cazuri nimeni nu se gândeşte 


la ce se va întâmpla. Nu se poate întâmpla nimic, ştiu bine, 
adăugă el suspinând. 

— Tocmai, zâmbi Spychala, îndepărttându-se. 

— Când te doare un dinte nu te crede nici chiar tovarăşul de 
suferință, grăi Jozio. „Lass, o Welt, o lass mich sein!...”-— repetă 
el apoi versul care răsuna jos: „... lass dies Herz alleine 
haben...” 1 

— Mereu singur, oftă Spychala pe negândite şi se lungi pe 
pat, ca şi cum ar fi fost sleit de puteri. 

Jozio râse amar, „ca un demon tânăr”, cum era la modă: 

— Dar tu ce ţi-ai imaginat? Că poți împărți ceva cu altul pe 
lumea asta? Fiecare îşi are soarta lui, numai a lui. 

Spychala, surprins, îşi examină elevul. 

— De unde ştii tu asta? întrebă el. 

— Din văzduh, izbucni Jozio. 

Vru să mai spună ceva, dar fraza pe jumătate începută fu 
curmată de intrarea neaşteptată a lui Volodia. Avea fața 
concentrată şi gravă. 

— Trebuie să plecați imediat, zise el lui Spychala, mâine va 
fi decretată mobilizarea şi toate trenurile vor fi suspendate. 

Spychala nu înţelese. 

Jozio sări şi el în sus. 

— Atunci trebuie să plecăm şi noi. 

— Prin Volocisk nu veți izbuti, trebuie să plecați în 
România, îi spuse Volodia lui Spychala. 

Kazimierz, palid, asculta încremenit pe pat, fără să zică un 
cuvânt. Nu pricepea nimic, simțea doar un ţiuit asurzitor în 
urechi. Se precipitau evenimentele. 

Jos, gânguritul celor două femei nu încetase şi față de 
vestea adusă de Volodia, cvartele lor săltărețe făceau impresia 
unor sarcasme. Spychala se ridică de pe pat, foarte mohorât, 
îşi trase în jos vestonul gros şi-l întrebă pe Volodia. 

— Când pleacă trenul? 

— Spre Reni, pe la orele cinci. 

— O! mai avem destul timp. 

Se scobori pe scări şi bătu la uşa salonului. Cele două femei 
îl priviră mirate. 


— Vă rog să mă scuzați. Am de vorbit ceva foarte important. 
Domnişoară Ola, poți să mă asculți câteva clipe? 

Ola privi întrebător la Elzunia. 

— Du-te, copila mea, zise cântăreața, pentru azi e deajuns. 

Spychala alese pentru conversaţia cu Ola banca ascunsă 
după crengile de salcâmi, unde şezuse la pândă Jozio Royski. 
Era foarte cald şi Spychala, "transpirat de emoție, simțea cum 
inima i se strânge. Freamătul marilor evenimente îl zguduia 
şi-l absorbea cu iuțeala unui torent. Ola calmă, zveltă, cu ochi 
albaştri, se aşeză pe bancă şi, politicos, îşi ascundea uimirea 
ce încerca să i se zugrăvească pe față. Spychala tăcu o clipă, 
frângându-şi degetele care trozniră şi, fără să se uite la Ola, 
zise după câteva clipe: 

— Duduie Ola, mâine se va anunța mobilizarea. Ca supus 
austriac eu trebuie să plec imediat, aş vrea să-mi iau rămas 
bun de la dumneata. 

Ola trase cu putere aer în plămâni, mişcare prin care-şi 
dezvăluia sentimentul ce o stăpânea, uimirea şi amețeala. 
Privea fără întrerupere pe Kazimierz care, înclinat în fața ei, 
palid, îi ocolea privirea şi, țărăneşte, îşi întorcea capul din fața 
ochilor ei albaştri. 

Elzunia,  nebănuind motivul pentru care Spychala 
întrerupsese lecţia, îşi continuă exercițiile în salon, 
împrăştiind în aerul dogoritor sunetele pure ale vocalizelor. 
Spychala, înălțându-şi privirea spre Ola văzu că buzele i se 
strângeau întocmai oa la copii, făcând impresia că are 
doisprezece, iar nu şaisprezece ani. Emoţionat, o apucă de 
mână. 

— Acum, ne va despărți războiul. Mă vei aştepta? 

— Da, te voi aştepta. 

Cu toată emoția, Ola se exprimă dar, răspicat şi cu toată 
convingerea. Spychala îi strânse mâna; avea impresia că fata, 
mişcată, aşteaptă să fie sărutată; cu atât mai mult însă nu vroi 
el să-şi îngăduie acest lucru. 

— Când mă voi întoarce, când vom fi din nou împreună, 
atunci te voi săruta. 

— Bine. 


Ola rosti cuvântul acesta ca o fetiță, ca o elevă cuminte, 
Spychala fu însă cutremurat, de parcă ar fi auzit un jurământ. 
Ola zâmbi şi, deodată, cu intonația unei femei mature îl 
întrebă: 

— Nu-i aşa că nu-mi vei pricinui o decepție? 

— Nu, niciodată. 

— Bine, rosti ea, de data aceasta cu tonul obişnuit. Şi acum, 
înainte de a-ți face bagajele, vino cu mine în salon, să-ți cânt 
ceva. 

Întrerupând-o pe Elzunia din exerciţiile ei, Ola o rugă să 
repete cu ea aria Iubirea tăinuită. Elzunia se aşeză la pian 
bucuroasă, dar fără mari speranțe. Prima frază intonată de 
gura micuței Ola păru nesigură şi cu oarecare efort, dar, 
deodată, cvarta „o lass” răsună atât de frumos, din adâncul 
pieptului, cu sonoritatea unui violoncel. Cântecul urmă pe 
buzele Olei, tot mai sigur, mai plin. Elzunia simți — cum şedea 
la pian - că la spatele ei se întâmplă ceva, ce creşte şi o 
străbate ca un fior, se întoarse uimită şi văzu pe Ola liniştită, 
dar puțin mai palidă, cu capul ridicat şi cu ochii plini de 
lacrimi străvezii. Spychala într-un colț al salonului, cu 
slăbănoagele lui picioare mult îndepărtate unul de celălalt, îşi 
sprijinea cu amândouă mâinile tâmplele osoase, în jurul 
cărora pielea întinsă să plesnească, părea îngălbenită. 

X 

Urcându-se în tren, sau, mai precis, încercând să se urce, 
Kazimierz înțelese că omului nu-i este dat să-şi trăiască viața 
în singurătate. Gara Odesa, încă până nu demult liniştită şi 
idilică (Spychala îşi reaminti de plecarea lui Janusz şi de 
expresia ochilor lui de îndrăgostit) îşi schimbase cu 
desărvâşire aspectul. În piața din faţa gării stăteau soldați în 
tunici albe de vară, iar lângă ei neveste ce boceau. Uriaşele 
peroane erau şi ele ticsite de femei, al căror plâns avea un ecou 
aşa de pătrunzător încât făcea să vibreze până şi acoperişurile 
de sticlă de deasupra ieşirilor. Femei, câini, copii, colivii, ficuşi 
în donițe, coşuri alcătuiau un singur tot de nepătruns; o 
mulțime compactă de-a lungul trenurilor, de care atârnau 
oameni ca ciorchinii. Aveai impresia că soldaţii pleacă la vatră. 


Unul din trenuri era plin de cei cu chemări individuale: 
maiştri, specialişti, tehnicieni, artilerişti. Trenul era tras pe o 
linie laterală şi tocmai el părea cel mai încărcat. 

Kazimierz, cu o valiză uşoară, îşi făcu loc către peronul al 
treilea unde staționa trenul de Reni, localitate la frontiera 
română, asaltat şi el de femei cu coşuri şi glastre cu leandri. 
Era nespus de cald, copiii plângeau, iar numeroase evreice din 
Basarabia îşi apăsau sânul cu mâinile, fie de tulburare sau 
spaimă, fie pentru a ţine strâns la piept nişte pungi destul de 
grele, legate cu sfori tari şi pline cu briliante şi aur. Ele ştiau 
încă de pe atunci că trebuie să strângă aur, lucru pe care-l 
ignora însă Kazimierz, care cu câteva clipe mai înainte, făcând 
socoteala cu doamna Szyllerowa, preferase douăzeci şi cinci de 
ruble în bancnote, în locul celor cinci galbeni imperiali ce i se 
oferiseră. Socotise că aurul e prea greu, că prea greu atârnă în 
buzunare. 

Deşi trenul era peste măsură de încărcat, intrările şi 
culoarele, toate, părând şi ele ocupate, Kazimierz izbuti să se 
strecoare până la vagonul Pulman de clasa a doua şi să-şi 
pună pe culoar valiza, pe care se aşeză, îngăduind să ia loc şi 
unei bătrâne corpolente, cu fața stacojie, congestionată de 
căldură. Femeia, făcându-şi mereu vânt cu batista, repeta 
aproape inconştient, când mai tare, când mai încet, dar fără 
nicio întrerupere, aceeaşi vorbă: „Doamne, Dumnezeule, 
Dumnezeule...” Călătorea singură, cele două nepoate rămase 
în oraş încercau acum să se strecoare prin mulțimea de pe 
peron ca să-şi ia rămas bun de la bunica. 

— Bunicuţo, bunicuţo! strigau ele mişcând brațele pe 
deasupra capetelor unor țărani gravi, amețiți, aproape 
buimaci, care, parcă împotmoliți lângă vagoane, priveau, vădit 
fără simpatie, pe călătorii care plecau. Ei aşteptau trenul 
următor, în direcția Rostov pe Don sau Ekaterinoslav. 

Deodată însă mulțimea asta toată se puse în mişcare, se 
revărsă în valuri ca şi cum s-ar fi iscat o furtună puternică 
deasupra unui câmp ds spice. De pe marginea peroanelor, ca 
şi dinspre clădirea gării se auzi larmă, zăngănit de arme; un 
întreg detaşament de soldați, cu ranița şi carabina în mână, 


năvăli asupra trenului. Un sergent dădu buzna în vagonul în 
cai*6 şedea Spychala şi începu să urle aşa de tare şi atât de 
nedesluşit, încât nimeni nu-l înțelese. După câteva clipe 
Kazimierz pricepu că soldatul le porunceşte să părăsească 
vagonul. Nimeni însă nu se clinti din loc. Tot urlând, din ce în 
ce mai tare, broboane de sudoare se rostogoleau de pe fruntea 
gradatului, în timp ce, de fiecare dată când deschidea gura să 
urle, lăsa să i se vadă dinții stricați, strâmbi şi galbeni. 

În clipa aceea la fereastră apăru un alt subofițer. 

— Lasă-i, Froska, zise el. Soldaţii au ocupat un alt vagon. 

Şi într-adevăr, larma şi zăngănitul - asemenea unui roi de 
albine abia pornit din stup - se auziră în altă parte, dinspre 
primele vagoane ale trenului. Spychala se sculă de pe valiză şi 
se aplecă peste fereastră. Soldatul cu gălăgia ieşise pe peron. 
Câteva-vagoane mai încolo de vagonul său, Spychala văzu 
cum erau împinşi călătorii cu coşurile şi boccelele lor, jos pe 
peron. Ţipetele femeilor deveneau tot mai ascuţite, şi acum ele 
acopereau totul. Soldaţii, după ce-i alungară pe călători, 
tăbărâră prin uşi şi ferestre în vagonul golit. Alungaţii strigau 
şi blestemau, împrăştiindu-se şi încercând să pătrundă în 
celelalte vagoane; ei implorau pe cei de pe trepte să-i lase să se 
urce. Aceştia însă nu era chip să-i lase, pentru că nici ei nu 
erau lăsați să înainteze. 

— Grozavi soldați mai sunteți şi voi! strigă o femeie ținând 
de mână doi copii, care plângeau cât puteau. Halal soldați! 
Goniţi femeile din vagon!... 

Un soldat, cu capela trasă pe o Ureche şi cu părul roşcat, 
căzut pe frunte, râse de văicărelile babei făcându-i un semn cu 
mâna. 

— Acum e război, babo, iar la război locul cel dintâi se 
cuvine soldatului, aşa că afară cu babele! 

Femeia lăsă mâna unuia din copii şi-l ameninţă pe soldat cu 
pumnul. 

— Încă nu-i război! strigă ea. 

— Dar mâine va fi, râse soldatul şi încă o dată făcu semnul 
cu mâna, spre femeie. Noi ne vom bate pentru tine! strigă el 
după femeia ce se îndepărta — şi n-ar trebui să te superi pe noi. 


Femeia însă nu mai auzi argumentul soldatului. Dispăruse 
undeva în mulțime. 

În sfârşit trenul se urni din loc, după o întârziere de o oră. În 
momentul când locomotiva şuierând prelung trase vagoanele 
după ea, peronul fu invadat de o larmă şi mai mare ca şi cum 
viforul ar fi clătinat vârfurile unor pini bătrâni. Larma aceasta 
devenea tot mai puternică, ea trecea de-a lungul trenului: era 
larma vocilor decepţionate, mirate, disperate chiar. Fiindcă 
oamenii aceştia erau cu adevărat decepționați, mirați, 
disperaţi. Marea lor mulțime ocupase toate peroanele. Trenul, 
gâfâind domol, ajunse mai la larg abia după câteva clipe. 
Atunci, porni ceva mai repede. 

Sub influența oarecum a mersului trenului, a mişcării 
înainte, mulțimea compactă şi înghesuită, care se revărsase în 
vagoane, zguduită la început puţin, se aşeză acum firesc şi 
astfel fiecare îşi găsise locul. Plânsetele încetară treptat şi 
cunoscuta voioşie a oamenilor din Odesa se restabili curând. 
Spychala nu privea mulțimea ca o unitate compactă, ci pe 
fiecare om în parte, individual. Astfel, pe rând, el văzu diferite 
femei, unele mai vârstnice, altele mai tinere, mai mult sau mai 
puțin zgomotoase; văzu băieți tineri, apoi câțiva ţigani... Pe, 
ici, pe colo, izbucneau râsete, iar când trecură de prima stație 
şi prin ferestre apăru întinsa stepă chersoniană, arsă de 
soarele verii şi având culoarea bronzului, undeva la coada 
vagonului se auzi o melodie cântată de un tânăr, în acordurile 
unei armonici. Deşi era destul de greu să te mişti în 
învălmăşeala trupurilor, totuşi oamenii şi-au deschis micile 
lor coşuri ferecate cu sârmă neagră, au desfăcut basmalele 
albe cu dungi roşii ale boccelelor şi deodată apărură 
castraveciorii, ouăle răscoapte şi chiar pepeni verzi, întregi, al 
căror miez roşu cu semințe negre sclipitoare răspândea 
prospețime în aerul încins. Un rusnac trupeş şi asudat, cu un 
smoc de păr în frunte, oferi lui Kazimierz şi vecinei sale o felie 
trandafirie de pepene în formă de semilună. 

— Singur nu-l pot mânca tot, zise el, iar restul îl voi arunca 
pe fereastră. Mâncațţi, mâncaţi. 

Spychala se uită cu recunoştinţă la bătrânul care mesteca 


bucăţile de pepene în gura lui ştirbă, şi luă cu plăcere în mână 
o felie din fructul oferit. Îşi înmuie buzele în miezul dulce şi 
rece. Vecina lui începu de asemenea să mănânce, scuipând cu 
multă delicateţe semințele în palmă. 

— Oh, bătrânul ăsta mi-a făcut un mare bine, zise ea către 
Spychala, muream de sete. 

Aruncă coaja verde pe fereastră şi începu din nou să-şi facă 
vânt cu batista. 

Valiza lui Kazimierz era destul de solidă şi se putea şedea pe 
ea în voie, bătrâna mai ales se simţea în largul ei; Spychala în 
schimb se necăjea din greu cu lungile lui picioare. După ce 
mâncă felia de pepene, i se făcu somn. Îşi rezemă capul de 
perete, chiar lângă fereastră şi închise ochii. Simţea din plin 
curentul care uneori îi biciuia cu tărie fața, curent fără praf, 
nefiind iscat de vânt, ci de viteza trenului. Dinspre stepă adia 
un miros de pelin şi scâiet. Soarele scăpătase jos, spre orizont. 

Kazimierz încerca să recapituleze cât de cât ziua trecută, să 
se gândească mai liniştit la cele întâmplate, dar nu izbuti. În 
vuietul trenului i se perindau prin cap, pe neaşteptate, imagini 
greu de desluşit, ba din Molince, ba din Odesa, iar în urechi îi 
răsunau cuvintele unor melodii şi diferitele intonațţii ale 
vocalizelor Elzbietei. Auzea glasul lui Jozio, al lui Edgar, al lui 
Volodia, dar în niciun fel nu izbutea să şi-o reprezinte pe Ola; 
chiar făptura ei, întreagă, îi dispăruse din minte. I se întipărise 
în memorie doar culoarea nespus de albastră a ochilor şi 
modul acela ciudat de a privi direct, în față, cu capul puţin 
ridicat. 

Ori de câte ori ațipea, crâmpeiele astea de imagini şi gânduri 
se împleteau atât de strâns în covorul dens, ţesut pare-se din 
fâşii aievea, încât felia roză de pepene pe care o mâncase nu de 
mult, alterna, în mintea lui, cu o cvartă dintr-o arie de 
Brahms. Învălmăşeala şi urzeala acestor imagini din timpul 
somnului erau pur şi simplu înspăimântătoare. Când se trezi, 
soarele se înclinase de-a binelea spre amurg, bătrânica 
dormea sprijinită pe umărul lui şi sforăia uşor, iar ceilalți 
oameni din vagon îşi făcuseră culcuşuri şi mai bune, unii 
aşezaţi pe jos, alții pe băncile de deasupra. Privirea lui 


Kazimierz putea pătrunde acum prin tot vagonul, de la un 
capăt la celălalt. Până la uşă, lângă care un tânăr negricios, cu 
părul cârlionţat, îşi ținea armonica pe genunchi. Spychala, 
rememorându-şi visele, i se păru destul de ciudat că într-o 
astfel de situație ele dădeau târcoale doar unor imagini şi 
gânduri strict personale, intime. Nimic din întâmplările 
zguduitoare ce se petreceau în afara lui, nu pătrundea în 
cortul viselor sale. Acolo deşi lumea întreagă se prăbuşea, 
domneau sunetele, fructele, femeile. 

Încercarea de a-şi lămuri ce se petrece rămase zadarnică. 
Imaginaţia lui era prea slabă pentru a vedea într-o formă 
plastică rostul cuvântului „războ!”, timp de atâţia ani aruncat 
în lada expresiilor ieşite din uz. Cuvântul acesta era cu 
desăvârşire lipsit de conţinut, după cum el nu camufla nimic: 
se ridicase doar la orizont ca un imens val verde pe mare şi 
acum amenința să se prăbuşească de la o înălțime ameţitoare. 
Valul îl ajunsese şi-l răpise. Spychala se cutremură: toate 
acestea nu erau, fireşte, decât un vis. 

Băiatul de la capătul vagonului continua să cânte la 
armonică, încet, dar fără întrerupere. Mulțimea, cuprinsă de 
oboseală, amuţise treptat, ca un roi de albine seara; răsuna 
doar zumzetul conversațţiilor înăbuşite, moleşeala cuprinzând 
toată lumea. Se întunecă. Vagonul nu era luminat, iar în 
penumbra serii care se lăsase Spychala distingea numai 
formele nedesluşite ale unor trupuri încovoiate, frânte de 
oboseală. Trenul înainta în general normal, cu cât se 
îndepărtau de Odesa, cu atât lumea se împuţina, iar zarva din 
staţii se făcea tot mai mică. Clădirile erau cufundate în beznă; 
în cele luminate de lămpi aurii, probabil că nu ajunsese încă 
vestea de neînțeles, locuitorii aşezărilor feroviare trăind în 
linişte, pregătindu-se pentru ultima lor noapte calmă. 
Spychala privea cu oarecare emoție la dreptunghiul 
ferestrelor, unde, ca în golfurile neatinse încă de furtună, 
făpturi omeneşti se odihneau pentru câteva clipe. 

„Ultimele clipe de pace, îşi zise el în gând, şi apoi toate 
aceste ființe se vor prăbuşi în groapa catastrofei comune. Dar, 
cum vor arăta oare toate acestea?” se întreba el mereu. 


Noaptea târziu au ajuns la stația Zmerynka; pe linia vecină 
staţiona un alt tren. În lumina slabă a felinarelor Kazimierz citi 
deodată pe pereții vagonului: „Odesa-Varşovia44. Ajunseseră 
din urmă trenul varşovian plecat înaintea lor cu câteva ore. 
Nici acest tren nu era luminat, deşi se auzeau vocile obosite, 
pe jumătate adormite ale unor ființe omeneşti, a căror viață 
normală fusese de asemenea tulburată. În jurul trenului, ca 
furnicile în jurul cadavrului unei omizi uriaşe, se agitau 
oameni preocupați, majoritatea bărbaţi. Se duceau la stație 
după apă caldă sau după fructe, îşi chemau soțiile rămase în 
vagoane, mulți dintre ei vorbeau limba polonă. 

În vagonul lui Spychala se făcuse atâta loc liber, încât 
Kazimierz se putu scula şi apropia de fereastră, 
dezmorțindu-şi puțin picioarele. Vecina lui se trezise şi ofta 
fără încetare, ştergându-şi cu batista fața transpirată. În 
fereastra din față, Spychala văzu o femeie cu un băiat cam de 
zece ani care, neținând seama de somnolența şi deprimarea 
călătorilor punea fără încetare şi cu glas tare întrebări 
amuzante într-o limbă cu accent pur varşovian. 

— De ce stăm aici? Dar trenul acela încotro merge? De ce nu 
şuieră? Dar pentru care tren sună? Capul blond al băiatului 
era într-o continuă mişcare, asemenea capetelor unor păsări. 

Spychala tocmai voia să spună ceva, când trenul varşovian 
se puse în mişcare; băiatul se aplecă peste fereastră până la 
jumătatea corpului, încât Spychala întră în panică. Trenul 
avântându-se deodată, destul de repede, Spychala auzi un 
strigăt în vagonul de alături. 

— Doamnă Wiewiorska, doamnă Wiewiorska, țineți-vă bine 
băieţelul să nu cadă. 

Dar femeia răspunse calm: 

— N-o să păţească nimic. 

Trenul alunecă mai departe, înfățişând ochilor lui Kazimierz 
peronul şi gara unde atârnau deja imensele afişe roz ale 
mobilizării. Oamenii se opreau în fața lor, citindu-le cu 
oarecare greutate. În faţa clădirii gării staționa o unitate 
militară în echipament de război. 

Doi feroviari trecură repede pe lângă tren, mişcând 


felinarele. Discutau agitati: 

— De, dacă-i război, apoi război să fie... Cuvintele astea, 
frânte din conversaţia lor, ajunseră până la Spychala, care se 
trase îndărăt în vagon, aşezându-se din nou pe valiză. Vagonul 
întreg sforăia lin. 

ARBORI CĂSĂPIȚI 

I 

În toamna anului 1917 Kazio Spychala se îmbolnăvise de o 
bronşită de care nu mai scăpa. De câtva timp locuia la Kiev. 
Nemaiputând însă rămâne pe loc, se mută într-o localitate mai 
mică, aleasă nu departe de Molince. Când descoperi că vechiul 
lui adăpost nu fusese încă dărâmat şi că o parte a familiei 
Royski se mai află acolo, se hotărî să meargă, pentru 
convalescență, direct la ei. Era în ianuarie anul următor. Veni 
pe jos şi intră în conac pe uşa de la bucătărie. Aci găsi doi 
prizonieri austrieci, folosiți în locul unor argați ai casei, care-l 
informară că nu mai erau prezenți decât bătrânul Royski şi 
Jozio. Bucurându-se din plin intră repede în sufragerie, unde 
gazdele luau ceaiul de seară. În încăperea mare domnea 
întunericul, nebiruit de cele două lumânări de pe masă, nici de 
fâşia de lumină a asfințitului geros, ce străbătea din afară. 
Amfitrionii nu-l recunoscură. Jozio se sculă de la masă, 
Spychala fu uimit: crescuse, era un adevărat bărbat, în 
uniforma lui militară, în cămaşa de culoare kaki, lipită de 
trup, făcea impresia unui om mult mai vârstnic decât era în 
realitate. Avea acum şi o mustăcioară blond-închisă, pufoasă. 

Spychala pătrunse în cercul de lumină şi-i întinse mâna. 
Jozio îl recunoscu, în sfârşit, dar se fâstâci îrl aşa măsură, 
încât fără sa articuleze Vfeo v orbă îi apucă mâna şi i-o scutură 
puţin. 

— Cu gândul am fost la o sută de mile de tine, zise el 
deodată. Şi fără să-şi descoasă prietenul, îi arătă un scaun. 

— Ia loc! 

Se examinară câteva clipe unul pe altul cu un zâmbet mut, 
sub lumina palidă a lumânărilor. Bucuroşi, şi-au recunoscut 
trăsăturile, schimbate în anii care trecuseră. 

— Arăţi foarte slăbit! Ce-i cu tine? zise Jozio. Kazio observă 


în timbrul glasului lui Jozio o nuanță mai profundă, mai dură. 
Dar, în acelaşi timp şi o siguranţă de sine, care îi lipsise în 
trecut. Nu se îndoi, acum, că în fața lui se afla un alt om. Cu 
totul altul. Pe gulerul bluzei văzu o panglică neagră şi galbenă, 
sfimn că fusese pe front. 

— Vorbeşte, rosti, în sfârşit, Kazio, nu mai ştiu nimic despre 
tine. 

Jozio, perplex se uită la tatăl său, care, după ce salutase pe 
oaspete, revenise la răsfoirea revistei Călărețul şi cultivatorul, 
ca şi cum treaba aceasta ar fi fost de o foarte mare importanţă. 

— Într-adevăr, spuse el, nici eu nu ştiu cum să încep, 
despre ce să vorbesc mai întâi, aş avea atâtea de spus... 

Spychala zâmbi, simțind bine că din nou îl domină pe Jozio. 

— Să începem cu ziua de azi, zise el, cred că aşa ne va fi mai 
uşor. Nu pot să mai rămân la Kiev şi nu ştiu încotro s-o apuc, 
aş vrea să mă opresc aici măcar câteva zile. 

— Poţi să rămâi cât vrei, zise Jozio, fără a cere aprobarea 
tatălui său, însă nici noi nu prea ştim cât timp vom mai putea 
locui aici. Din tot districtul au scăpat numai aceste două 
moşii: ! Molince şi Mankowka. Mama şi Ola, împreună cu 
mătuşa Michasia, sunt la Skwira*. Urmează să sosească 
mâine, vin să ia argintăria. 

Numele oamenilor şi denumirea satelor îl rea duseră dintr-o 
dată pe Kazimierz în atmosfera ~ din care se rupsese atât de 
brusc cu trei ani şi ceva în urmă. Mankowka şi mătuşa 
Michasia!: Nu se schimbase nimic. Totuşi chiar şi aceste nume 
şi lucruri care îl înconjurară din nou pe Spychala pierduseră 
ceva din coloritul lor şi, aco-) perite de pulberea depărtării, 
încetaseră să mai aibă o însemnătate practică proprie. Însuşi 
dom” nul Royski lăsa impresia că nu-i decât o închipu ire. 
Spychala avea în minte atâtea amintiri. Şi, lucru ciudat, în 
toate acestea, Jozio era singura realitate concretă şi 
categorică. Vocea, gesturile milităroase, mustața tăiată scurt, 
obrazul neregulat şi totuşi foarte frumos, povestirea clipelor 
trăite în cursul luptelor, toate acestea apăreau luminoase ca o 
oază, în ochii lui Spychala. Simţea din nou siguranța de care 
avea nevoie. 


Îndată după cină, Jozio îl conduse în odaia pe care în trecut 
o ocupase Walerek şi îl pofti să se întindă în pat. Aprinse focul 
în sobă, aduse nişte mied vechi şi cei doi prieteni începură să 
tăinească îndelung şi liniştit, ca şi cum afară, dincolo de 
ferestre, ar fi fost o lume ce putea fi supusă uşor voinței lor. 

Kazimierz îl întrebă despre Walerek. 

— Este în armată, la Odesa. De mult nu mai avem ştiri de la 
el. 

— Dar aici, în sat, ce se întâmplă? 

— Deocamdată, totul e bine. Numai arborii din parc sunt 
mereu... căsăpiți. 

— Stejarii? 

— Şi stejarii. Toţi arborii. 

Prin ochii lui Jozio fulgeră o flacără mohorâtă. Nu eira 
spaima, nu, ci mai degrabă un semn prevestitor al viitoarei 
neputințe, al epuizării. Şi lucrul acesta, interesându-l direct, 
nelinişti pe Kazimierz, care dorea să găsească un reazim de 
durată mai lungă. Schimbă deci tema conversației şi începu să 
povestească de ce, în ce scop venise din ţara lui în Ucraina şi 
ce anume intenționa să facă aici. Jozio îl asculta descurajat, 
fiindcă îl preocupau mai mult chestiunile personale ale 
prietenului său, decât aspectele mai generale la care Spychala 
revenea mereu. 

— Dar de ce ați rămas? De ce staţi aici? întrebă el pe 
neaşteptate. Ştiţi bine că e primejdios. În orice clipă Molince 
poate fi atacat. 

Jozio dădu din umeri. 

— Nu-i oare totuna? 

Spychala se revoltă: 

— Cum poți vorbi aşa? Ai tot viitorul în fața ta, nu te avânți, 
nu vrei o viaţă nouă? 

— Din nou aceleaşi vorbe ridicole. Nu, nu vreau... dar, să 
lăsăm toate astea, şi-şi scutură parcă, înlăturând de pe umeri, 
aversiunea, plictiseala de până atunci. Într-adevăr, ar fi 
trebuit să plecăm, de mult. Doamnele le-am şi trimis deja la 
Skwira. Tata însă nu se poate hotări să părăsească Molince, 
deşi aici ne paşte primejdia... De altfel, avem oameni 


binevoitori în sat, care ne vor preveni. 

— Eşti sigur? 

— Chiar foarte sigur. Şi de aceea am fost de acord ca 
doamnele să vină mâine spre a lua unele lucruri. Dar tu ce-ai 
mai făcut? schimbă el vorba, politicos, fiindcă Spychala îi 
povestise destul de inuite despre el. Se vedea bine că gândurile 
1 lui Jozio erau îndreptate în cu totul altă direc-® ţie. 

Spychala iu nespus de uimit. „Într-adevăr, bă-l iatul ăsta 
s-a schimbat. Este stăpânit de o vă-J dită adversitate față de 
lume. Să nu fie oare la jl mijloc, Elisabeth Schiller?” se întrebă 
el în gând.; B 

— Ce rosțt mai are să vorbesc despre mine? j S-au 
schimbat, de altfel, atâtea, şi-apoi cunoşti 1 situația mea 
familiară, ţi-am vorbit nu o dată. 

— Aşa-i, mi-ai vorbit, făcu Jozio şi din nou 1 căzu pe 
gânduri. 

Spychala nu-şi mai ascundea uimirea. Privea j deschis la 
Jozio, tot mai stăpânit de gânduri trisl te. Faţa lui frumoasă 
se stingea parcă dinlăuntru, ’ iar pe buze îi flutura un zâmbet 
apatic. 

— Ce-ai păţit? întrebă Spychala tulburat, pul nându-i 
mâna pe umăr. 

— Simt o grea povară, zise Jozio ca şi cum vorbele lui ar fi 
dat la o parte un bolovan. Şi, 1 în acelaşi timp, privi pe fostul 
său dascăl, ca o 1 sălbătăciune rănită de moarte. 

Spychala nu-l mai întrebă nimic, oftă şi rosti 1 zâmbind: 

— Oho, nu-i a bună. 

Î 1 A doua zi, pe când toţi trei luau un prânz frugal, sosiră 
doamnele. Ewelina Royska mai suplă, «j mai gravă, aproape 
căruntă. Mătuşa Michasia, într-o pelerină de lână croşetată, 
urmată de Ola. Zărindu-l, Ewelina rămase încremenită. 
Kazimierz n-o văzuse însă decât pe Ola. 

(Yescuse parcă, dar nu prea mult. Slăbise şi iu liii ei, mari şi 
albaştri, păreau şi mai mari pe fula-i trassă. Spychala văzu 
bine cum i se îmbujorară obrajii până la urechi, zărindu-l. Li 
întinse o mână rece. 

Trebui să-şi întoarcă ochii de la ea şi să răspundă 


întrebărilor doamnei Royska şi mătuşei Michasia, care doreau 
să afle despre politică toiul şi cât mai precis. Doamna Royska 
privea pe Spychala cu căldură, ca pe cineva apropiat; era 
limpede că se bucura de sosirea lui neaşteptată, (u aceeaşi 
plăcere îi răspunde în tot cursul prânzului, la care doamnele 
luară parte îndată după sosire. Când masa se termină, Ola se 
ridică şi zise: 

— Vreau să mă mişc, să văd cum stau treburile... 

Bătrânul Royski făcu un gest de indiferenţă. 

— Nu-i nimic de văzut, spuse Jozio. 

— Te voi însoți, adăugă Spychala, sculându-se de pe scaun. 

— Ar fi poate mai bine să nu fii văzut pe aici, observă 
doamna Royska. 

— În grădină ca şi pe moşie nu-i nimeni, în afară de câţiva 
prizonieri austrieci, remarcă Jozio. 

leşiră împeună în fața conacului, fără să-şi spună vreo 
vorbă. Gerul era moale, iar zăpada puţină. Traversară grădina 
în direcția acareturilor. Curtea părea pustie, atelierul şi 
grajdul vraişte, paiele împrăştiate pe zăpadă, iar lângă fântâna 
înghețată un soldat în uniformă albastră. Un jigărit de câine se 
tot vânzolea de colo până colo, iar din când în când, prins 
parcă de dureri se întindea de-a lungul pământului înghețat. 
Nu mai existau nici cai, nici vaci, iar cei câțiva porci grohăiau 
în cocinile goale. 

Ola şi Kazimierz înconjurară cuprinsul şi se îndreptară spre 
parc. Aici, pe drumul ce ducea spre conacul de la Mankowka, 
începeau distrugerile. Toţi pomii mai mici fuseseră retezați dar 
nu de la rădăcină, ci cam la vreun metru de la pământ. 
Tulpinele lor tinere rămase în picioare şi mustind, pe locul 
unde tăietura nu fusese netedă, o materie gălbinicoasă, făceau 
impresia unor postamente văduvite de statuile lor. Copacilor 
mari le fuseseră retezate coroanele, aşa încât se înălțau acum 
drepți, zvelți, dar oarecum despuiaţi, anume pare-se pentru a 
fi supuşi torturilor. Coroanele căsăpite, crengile şi vreascurile 
zăceau deznădăjduite pe zăpadă şi erau într-atât la vedere de 
parcă ar fi fost desenate cu condeiul. Pe alocurea fuseseră 
culcați chiar şi arborii mari, iar trunchiurile stejarilor luceau 


în omăt ca nişte scuturi căzute pe câmpul de bătaie. 

Ola privea cu tristeţe toată pustiirea asta. Umblau fără să 
schimbe vreo vorbă. Dar, la un moment dat, când trecură pe 
lângă o porțiune complet nimicită, Ola ridică ochii spre 
însoțitorul ei. Kazimierz îşi dădu seama că sunt tot atât de 
albaştri şi de credincioşi ca şi atunci, pe malul mării, la Odesa. 
Un sentiment cald de fericire îi cuprinse toată ființa; nu mai 
putu să dea atenţie nici copacilor căsăpiți, nici lumii întregi. 

— Ai văzut câte distrugeri? zise Ola. 

— Asta-i doar începutul, răspunse Kazimierz, există lucruri 
şi mai rele. 

— Dar... din moartea aceasta va răsări oare o nouă viață? 

— Întotdeauna. Întotdeauna moartea naşte viață. 

— Viața noastră, şopti Ola. 

Kazimierz nu îndrăzni să-şi ridice ochii la ea. 

O ținea de mână şi o strângea puternic. Stăteau în zăpadă, 
privind înaintea lor, spre locul unde stejarii din Molince 
formau încă un stejăriş compact şi unde drumul cotea spre 
conacul familiei Myszynski. Acea molcomă strângere de mână 
vorbea cu mult mai mult decât cuvintele. Şi din nou Spychala 
băgă de seamă că Ola este sigură de sine, că ştie perfect de 
bine ce gândeşte el, şi că nu-i nevoie să-i spună nimic despre 
anii despărțirii. Ea era acum lângă el, tot aşa cum fusese mai 
înainte, tot atât de liniştită, de plină de devotament şi de 
speranță, şi, nespus, nespus de dragă. Dintr-o alee apăru 
Janusz. Nu se schimbase deloc; continua să aibă aceeaşi 
aparenţă de copil. Pe cap n-avea nimic, iar părul lui răvăşit, în 
neorânduială, părul lui blond - în care Ariadna cu atâta 
voluptate îşi afundase degetele — îi încununa fruntea cu un fel 
de aureolă. Se îndreaptă spre ei. 

— Cum se mai simte tata? întrebă Ola. 

— Tot aşa, nicio schimbare, răspunse Janusz fără s-o 
privească. Şi, observându-l pe Kazimierz, lumina unui surâs i 
se zugrăvi pe față. 

— Domnul Spychala! exclamă el. Doamne! Prin ce minune 
ai ajuns aici? 

— Astfel de minuni se mai întâmplă în zilele noastre, spuse 


Spychala uitându-se cu plăcere la chipul simpatic al lui 
Janusz. 

— Dar nu mă mai striga aşa de tare pe nume; astăzi mă 
cheamă altfel. 

— lar eu, după cum vezi, am scăpat de armată. Nu m-au 
luat. Tata este grav bolnav, paralizat, nu poate fi transportat şi 
de aceea stăm aici, cu toate amabilele ciudățenii ale 
Consiliului Central... 

— Şi o cheamă mereu pe Marysia? întrebă Ola. 

— Mereu. Socot că până la urmă va trebui să trimitem pe 
cineva la familia Bilinski. 

— Oh, e atât de departe. 

— Călare, în vreo două zile se ajunge. Trebuie s-o înştiințeze 
cineva despre starea sănătățţi tatii. E greu să aşteptăm până ce 
poşta îşi va relua activitatea. 

— Se pare că poşta funcționează. 

— Am trimis deja două scrisori, zise Janusz, dar... zadarnic. 

Se întoarseră spre casă. Janusz trebui să povestească 
doamnei Royska despre boala tatălui său, totul de la început. 

— O cheamă mereu pe sora mea, repetă el. 

— Pe Marysia? făcu repede doamna Royska. Dar despre 
mine nu spune nimic? 

— Despre dumneavoastră? Janusz se miră nespus de mult. 
De ce? 

— Ah, nimic. Niciodată nu poți şti ce-i trece unui bolnav 
prin minte. 

— Ba da, poţi şti, zise Janusz, dârz, tata a iubit-o 
întotdeauna mult pe Bilinska... 

Doamna Royska oftă. 

— Janusz spune surorii sale „Bilinska”, întocmai ca şi cum 
ar fi o persoană străină, observă Jozio. 

Janusz îşi luă rămas bun şi prin întunecimea albăstruie a 
parcului ce aducea mai degrabă a pădure porni spre casă. 
Singurătatea şi tăcerea erau, în clipa aceea, unicii stăpâni ai 
întregit grădini; de asemenea, nici dinspre casă nu se auzea 
vreun ecou, doar de departe, de dincolo de parc, dinspre 
pădurea cea adevărată, răsunau lovituri de topor retezând 


copacii. Izbitura aceasta ritmică şi monotonă îl întovărăşi pe 
îngânduratu 1 Janusz până în fața intrării. Aici se opri şi privi 
în zare peste stratul de flori: la apus se desfăşura un brâu roşu 
de lumină, semn că ziua, acum scurtă, era pe sfârşite. Printre 
cele patru coloane clasice ale intrării se uită spre parc şi spre 
trunchiurile retezate, aurii, ca şi cum ar fi fost o scenă de 
teatru. 

„Iat-o. Cugetă el în sine, istoria... într-o singură vorbă”. 

Era gata să prindă clanța, când zări între arbori, în fund, 
nişte umbre care se strecurau, ca lupii în pădure. Trei cai se 
apropiau în fugă de casă; se opriră în fața coloanelor, iar 
călăreții descălecară. Un tânăr înalt, cu cizme, se apropie 
şovăitor prin pietrişul cărării. Lui Janusz i se păru o clipă că 
visează. În tânărul ce se îndrepta spre intrare sprijinindu-se 
cu mâna de coloană şi respirând din greu, el recunoscu pe 
soră-sa. 

— Marysia, strigă el fără să se mişte din loc —tu eşti? 

Femeia de-abia respira. La spatele ei stăteau doi cazaci, 
slujitori de la conac. Unul din ei purta în brațe un copil, 
adormit. 

— Michalow a fost incendiat... zise Bilinska şi făcu un pas 
spre treptele din fața porții. 

— Dar Ksawery? Ce-i cu el? întrebă Janusz despre 
cumnatul său. 

— Ucis... Şi domnul Iwanowski, şi băieţii lui, ucişi... 

— Ai venit singură? De acolo? 

— Am plecat noaptea. Semen şi Lewko au venit cu mine, dar 
ei se vor întoarce îndată acasă — şi întorcându-se spre unul din 
cazaci, zise: Dă-mi copilul. 

Marysia îl luă şi-l dădu fratelui ei. 

Janusz nu-şi văzuse niciodată nepotul. Obrazul micut, 
adormit, nu-i spunea nimic. Dormea, răsuflând din greu, 
putea să aibă fierbinţeli. 

— Dar caii? întrebă el. 

— Îi vor lua cu ei, răspunse Marysia, nu sunt ai noştri, caii 
noştri au fost împuşcaţi... câțiva au ars... 

— Duceţi-vă la bucătărie, zise Janusz băieților. 


— Ni ni, răspunse Lewko, nam treba vertatisia...21 vom 
petrece noaptea în sat... 

Marysia voia să spună ceva, să se adreseze celor doi slujitori 
cazaci. Dar... ei tăceau. Timp de o clipă se priviră unii pe 
ceilalți, fără să spună vreun cuvânt. Apoi, Marysia cobori de pe 
treapta pe care se afla şi-i sărută, pe Semen şi pe Lewko, pe 
frunte. 

— Z Bogom22, spuse ea. 

— Ostavaitesi z Bogom23, ziseră ei, în acelaşi timp, şi 
încălecând caii înspumați o porniră în galop. Toate acestea se 
petrecură atât de repede, încât Janusz nu se putu dumeri 
asupra celor întâmplate. 

— Ne-am oprit în fața uşii, grăi Marysia, haidem în casă. 

— Da, ai dreptate, conveni Janusz, dar n-am să-l scap oare 
din brațe? 

— Îl voi lua eu îndată. 

— Ştii, tata e bolnav, îşi reaminti Janusz, te aşteaptă; de 
câteva săptămâni, numai pe tine te-a pomenit. Acum nu mai 
scoate nicio vorbă. 

Bilinska intră brusc în anticameră. Casa veche, ciudată, cu 
un etaj, avea iz de mucegai. La dreapta şi la stânga se înşirau 
odăile neîncălzite. Era pustiu. Bilinska trecu prin ele spre 
dormitorul tatălui. Lucrurile, cât s-a putut, fuseseră 
transportate la Skwira: tablourile mai de preț, argintăria, 
porțelanurile. Pianul lui Myszynski. În birou rămăsese doar 
maşina neînsuflețită cu cilindrii notelor perforate: pianola. 
Prin nemişcarea lui, instrumentul acesta inert o pregătea pe 
Bilinska să-şi vadă tatăl paralizat. Se opri şi examină pianola, 
părăsită; de-abia acum avu impresia că înțelege ce s-a 
întâmplat, ce se întâmplă. Janusz, între timp, dăduse copilul, 
dormind, domnişoarei Biesiadowska. Apoi se opri alături de 
sora lui şi amândoi se uitară la pianolă. 

— E grav bolnav? întrebă prințesa. 


Trebuie să ne întoarcem (ucr.) 
Cu Dumnezeu (ucr.). 
Rămîneţi cu Dumnezeu (ucr.). 


— Paralizat. 

— O! Nu mai e nicio speranță? 

— Nu ştiu nimic, doctorul a fost acum două săptămâni. 

— Este conştient? 

— Nu ştiu. Nu vorbeşte. Nu poate. 

— Cine îl îngrijeşte? 

— Tekla. 

— Şi mai cine? 

— Tekla şi Stanislaw; şi nişte prizonieri. 

Şi într-adevăr uşa se deschise şi intră Stanislaw, îmbrăcat 
într-o livrea veche de culoare albastră, închisă cu nasturi de 
aur. Se opri lângă prag şi, înclinând capul său cărunt, 
pieptănat cu grijă, întrebă: 

— Doamna prințesă porunceşte să se servească ceaiul? 

— Da, şi ceva de mâncare, n-am mâncat nimic de aseară. 

— Ai ceva, Stanislaw? întrebă Janusz. 

— Nu prea mult. Dar ceva se va găsi. 

Stanislaw porni cu paşi echilibrați şi cât se!poate de calm, 
ca pe scenă. 9 

— Mi-e teamă să mă duc acolo, zise Maria, mă va 
recunoaşte oare? 

— Fireşte. El se gândeşte mult la tine. 

— De unde ştii? întrebă Bilinska din prag şi j întorcându-se 
către fratele ei repetă: de unde ştii? 

Janusz zâmbi confuz. 

— Ştiu. Întotdeauna s-a gândit la tine! D-apoi acum? i 
Maria dădu din umeri şi trecu pragul odăii în care se afla 
bolnavul. 

Myszynski zăcea pe pat. Cufundat tot în pernă, nu i se 
putea zări decât profilul, obrajii traşi, micşorându-i fața 
cândva mare, şi culoaj rea stacojie a pielii făcându-l să semene 
mai degrabă cu o păpuşă schimonosită. Pleoapele îi erau pe 
jumătate închise; gâfâia. 

Bilinska făcu repede cei câțiva paşi care o j despărțeau de 
pat şi deodată, întinzând braţele, 1 atinse mâna tatălui, care 
zăcea nemişcat pe cearşşaf. Avu impresia că-i rece. Bătrânul 
Myszynski simți atingerea şi mişcă încet degetele; era mâna 


stângă, neparalizată. Apoi pleoapele i se ridicară j puţin şi 
Maria văzu deodată cum tatăl ei se uita la ea cu o privire 
conştientă. Se uita concentrat. Intre sprâncenele late apăru o 
cută de încordare, un fel de zâmbet îi lumină partea stângă a 
feței. 

Nu vorbise nimic de mai multe zile. De data asta însă, 
deodată, buzele i se strâmbară ca într-o sforțare şi pronunță 
răguşit: 

— Marysia. 

Bilinska îngenunchie lângă pat şi plânse cu glas tare. 

— Tată, Ksawery... Ksawery... repeta ea. 

Dar bătrânul Myszynski nu auzea, sau nu asculta. Fața i se 
liniştise, colțurile buzelor se lăsaseră în jos. Janusz stătea la 
spatele Marysei şi cu o privire cercetătoare căuta spre tatăl 
său. Deodată, Bilinska se ridică brusc. 

— Unde-i copilul? Unde-i? Trebuie să-l arăt tatei. 

— L-a luat domnişoara Tekla. 

— Porunceşte să fie adus aici. 

— Să poruncesc, zâmbi Janusz, dar cui? Karl s-a dus după 
făină... 

Se repezi singur să caute pe Biesiadowska. În cămară, ea 
scotea copilul din şalurile, scutecele şi pernele, toate, în care 
fusese înfăşurat pe dium. Dezbrăcat, copilul părea o făptură 
micuță, slăbuță. Pentru prima oară privi pruncul cu simpatie. 

Acesta se trezi şi începu să plângă. Janusz rugă pe 
Biesiadowska să-l ducă mamei, în odaia bolnavului, iar el 
rămase în hol. Nu avea putere să asiste la binecuvântarea 
bunicului. leşi în fața porții. Mai ştii, te pomeneşti că mai vine 
cineva? 

Întunericul se lăsă repede. Brâul de la apus arunca încă 
lumini purpurii; însă deasupra cerul devenise cenușiu, ca de 
plumb. Liniştea stăpânea văzduhul; totuşi urechea percepea 
încă retezatul arborilor, foarte îndepărtat, dar limpede. 

Şi din nou se auziră tropote. Janusz făcu un pas înainte. 
Din umbră, răsări unul din slujitorii cu care venise Bilinska 
şi-şi opri calul brusc, chiar în fața intrării. 

— Ce-i? întrebă Janusz. 


Cazacul se aplecă de pe şea şi-i întinse un săculeț. 

— Pani zabula24, zise el. 

Janusz îl luă în mână. Era destul de greu, desigur cu 
giuvaieruri. 

— Pani otdala, a patom zabula25, repetă cazacul. 

Janusz mulțumi. Cazacul mai rămase o clipă. Apoi zise: 

— Să nu mai rămâneți aici. Naiba ştie ce va fi... Să nu mai 
staţi mult. Să plecaţi în târg... Oamenii vorbesc multe... în 
sat... 

Janusz nu înţelese. 

— Dar ce? Ce? întrebă el. 

— Vorbesc multe. Mai bine să plecați, spuse cazacul şi, 
văzând că Janusz tot nu înțelege, şovăi o clipă. S-ar putea să 
fie rău, domnişorule, plecați şi gata. 

Întoarse calul, îl plesni cu biciul şi dispăru în beznă. 

Janusz porni spre casă. 

Biesiadowska îi spuse că Marysia este deja în sufragerie. 
Intră acolo. Încăperea, acum, după scoaterea tablourilor şi 
candelabrelor, părea şi mai mare. Pe masă ardea o singură 
lumânare şi luciul ei cădea pe fața palidă, trasă, dar nu mai 
puţin foarte frumoasă a Mariei. Janusz îi puse în față 
săculețul. 

— Semen s-a întors, zise el, şi l-a adus! 

— Vai, Dumnezeule! şopti Maria, unde mi-a fost capul? 

— Bine ați mai dresat sclavii, zâmbi Janusz. 

— Ce vorbe-s astea? se minună prințesa. Semen are simțul 
datoriei... 

— Semen a spus că trebuie să fugim. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, rosti Biliriska îngândurată, 
ridicându-şi la gură ceaşca de ceai. Dar ce facem cu tata? Să-l 
culcăm în căruță? 

În clipa aceea răsunară paşi grei dinspre bucătărie. 
Biesiadowska deschise uşa şi intră Kazio Spychala. 


Doamna a uitat (ucr.). 
Doamna mi l-a dat, apoi a uitat (ucr.). 


N R 


III 

Deşi-l văzuse şi mai înainte, Janusz observă de-abia acum 
cât de mult se schimbase Spychala în ultimii ani. Nu atât la 
față, cât în gesturi, care căpătaseră elasticitate şi siguranță. Îl 
prezentă prințesei, care-i întinse mâna, fără să se scoale de la 
masă. 

— Domnul Spychala, zise Janusz, sora mea, prințesa 
Bilinska. 

Nimeni nu observă ridicolul acestei prezentări oficiale. 
Fiecare dintre ei era preocupat de propriile gânduri. Lumina 
palidă a lumânării făcea ca feţele asupra cărora se răsfrângea 
să pară foarte albe, dând impresia că sunt de hârtie. Spychala 
se uită cu interes la Marysia. 

— Ce veşti ne-aduci? îl întrebă Biesiadowska, care stătea în 
umbră şi era neliniştită de vizita asta. 

— Vin, se bâlbâi Spychala, vin, să vă spun... Am fost 
avertizaţi... trebuie să plecăm. Cei de la Molince pornesc la 
noapte, spre zori... 

— Uite, vedeți! exclamă Janusz. Semen avea dreptate. Nu 
mai putem rămâne nicio clipă. 

Bilinska, neputincioasă, simți cum i se taie mâinile şi zise: 

— Tata este în agonie. 

— E chiar atât de grav? se miră Janusz. Starea lui s-a 
înrăutățit? 

— Da. Karl e lângă el. Când i l-am arătat pe Alo, a scos un 
sunet groaznic de răguşit. Am impresia că starea lui s-a 
agravat. 

Tekla apăru din umbră. 

— Cred că nu va apuca dimineața... 

Spychala căzu pe gânduri, uiitându-se la flacăra lumânării. 

— Cai aveți? 

— Nu, niciunul, răspunse Biesiadowska oftând. 

— Atunci mă întorc la Molince, zise el, voi căpăta acolo, 
poate, o căruță. Îl vom culca pe conte pe paie şi-l vom 
transporta. 

— Karl este un om sigur, rosti Janusz. 

— Bine. Lucrul cel mai important este omul, repetă 


Spychala şi mai rămase o olipă. 

— Mă întorc la Molince, adăugă el şi voi reveni neapărat. 

— Merg cu tine, zise Janusz. 

leşiră din nou. Era întuneric beznă şi un ger uşor înghețase 
băltoacele. Janusz cunoştea drumul cu ochii închişi. Mergeau 
repede, aproape fără să scoată vreun cuvânt. 

— Când a sosit sora dumitale? întrebă Spychala. 

— Acum o oră. 

— Cum? 

— Călare. Cu doi slujitori, cazaci. Dar i-au luat calul cu ei. 

— Ce cazaci? 

— Slujitori de-ai prințului. Cazacii însă au plecat. Unul din 
ei ne-a prevenit să nu mai răminem mult timp... 

— Aha... 

— Soţul ei a fost ucis în Michalow. 

— Cum? Prinţul a fost ucis? 

— Da. Dar încă nu ştiu cum s-a întâmplat. N-a apucat 
să-mi povestească. 

— L-au ucis... 

— A venit cu copilul. A împlinit de-abia şase luni. 

— Greu. Să vedem ce-i de făcut mai departe. 

— Tăcură din nou. 

Aşa ajunseră acasă. 

Poarta, care până nu de mult fusese baricadată, era acum 
pe jumătate deschisă. Intrară într-un coridor întunecos. Pe 
alocurea se puteau vedea, în fundul odăilor, lumini care se 
mişcau. În sufragerie, pe masă, era un sfeşnic cu o singură 
lumânare aprinsă. Domnul Royski - pe a cărui retină gălbuie 
lumânarea arunca o slabă lucire - stătea la masă şi se uita, 
neputincios, cum i se păru lui Spychala, la mătuşa Michasia. 
Care se odihnea de cealaltă parte a mesei, cu mâinile aşezate 
pe pântec, ca şi cum de-abia terminase o masă îmbelşugată. 

Janusz întrebă: 

— Unde-i doamna Ewelina? 

Dar nu primi răspuns. Spychala se îndreptă spre salon. 
Acolo, lângă o lumânare, care ardea pe pian, stătea Ola şi 
împacheta într-o valiză mică de mână nişte şervețele şi câteva 


scrumiere de argint. Austriacul Adolf aducea din salon 
tablouri scoase din rame şi le strângea într-un colț. 

— Domnişoară Ola, zise Spychala, ce faci aici? 

— Plecăm, îndată, plecăm, răspunse cu glas slab Ola, fără 
să-l privească. Plecăm îndată la Skwira. Pregăteşte-te şi 
dumneata. 

— Poate-i mai bine pe jos? 

— Ne vom strecura pe căi lăturalnice. 

— Bătrânul Bilinski a fost ucis, articula Spychala, deşi nu-l 
văzuse şi nici nu ştia cum arăta. 

— De unde vine ştirea? 

— A sosit prințesa... călare... 

— Ei pleacă? 

— Nu pot. Myszynski este foarte grav bolnav. 

— Pregăteşte-te. Plecăm. 

— Eu trebuie să rămân, domnişoară Ola. 

Ola, pentru întâia oară, examină pe Kazimierz. În lumina 
lumânării de seu, arăta foarte palid. 

— Dumneata rămli? întrebă ea. Aici? 

— Ei nu pot rămâne singuri: Janusz, Bilinska şi copilul. 
Bilinska a venit cu copilul. 

Ola împinse valiza pe placa pianului şi rămase 
înmărmurită. În penumbra camerei nu-i recunoscu nici 
chipul, nici ochii obosiţi. Acum, când nu reuşea să-i 
regăsească trăsăturile de odinioară, fața lui i se părea cu totul 
străină. Fenomenul acesta nu şi-l putea explica. 

— De ce te uiţi aşa la mine, domnişoară Ola? spuse el. 

Ea însă reveni la valiză, o deschise şi, fără să-şi dea seama 
ce face, începu să aşeze din nou lucrurile puse acolo şi de care 
nimeni nu avea nevoie. Lui Spychala i se făcu milă de ea. 

— Domnişoară Ola, grăi el, uită-te la mine. E mai bine aşa. 

Ea zâmbi şi fără să-l privească întrebă: 

— Ai venit doar ca să ne luăm rămas bun? 

— Domnişoară Ola, mă mai iubeşti? Spychala se apropie de 
ea repede şi o apucă de mână. Mă iubeşti? 

Ola zâmbi, continuând să privească valiza deschisă. După 
câte se putea observa faţa i se luminase; lumânarea de pe pian 


îi luminase şi gura, iar albul dinţilor sclipea sub buzele 
întredeschise. În clipa aceea Adolf scăpă din mâini, cu zgomot, 
câteva tablouri. Mătuşa Michasia se sperie. 

— Doamne!... strigă ea din sufragerie. Ce s-a întâmplat 
acolo? 

După o clipă apăru în prag. În tot timpul acesta Ola şi 
Kazimierz nu-şi schimbaseră poziția, rămânând nemişcați. 
Mătuşa Michasia se uita la ei chiorâş, ca şi cum văzându-i ar fi 
apucat-o durerea de măsele. 

— Ola, mi-ai pregătit valiza? întrebă ea. 

— Da mamă. 

— Atunci, dă-mi-o, zise bătrâna doamnă, dar, din nou, nu 
se mişcă nimeni din loc. Adolf se întoarse după tablouri. 

— Le scoţi pe toate din ramă? întrebă mătuşa Michasia. 

Apăru doamna Royska. Era ca întotdeauna, cu zâmbetul pe 
buze, calmă şi îmbrăcată cu grijă. 

— Caii au tras în fața uşii de la bucătărie, rosti ea liniştită, 
deşi în liniştea asta excesivă, ca şi în cuvintele prea prudent 
articulate, se putea citi mai degrabă enervarea ei; într-o frază 
scurtă se bâlbâise de două ori. Dumneata vii cu noi, domnule 
Kazimierz? 

— Din păcate, trebuie să rămân - familia Myszynski 
neputând să plece. Bătrânul se simte nespus de rău. 

Ola, în clipa aceea, închise valiza tare, cu zgomot şi apoi, 
traversând salonul cu paşi apăsați, duse valiza mamei sale. 

— Cum doreşti, se adresă doamna Ewelina lui Kazimierz, 
strângându-i mâna de rămas bun, dar e un lucru foarte 
primejdios. 

— Trebuie să fie cineva cu ei, repetă Spychala. 

Simţea, ca întotdeauna, un fel de timiditate şi de admiraţie 
față de doamna Royska, stare ce-l transporta în vremurile 
trecute când era încă naiv şi prea puțin stăpân pe sine. Acum 
se înclină în tăcere. 

Pe coridorul dinspre bucătărie luciră lumini şi câteva umbre 
se strecurară spre ieşire. Când Spychala ieşi în fața casei, 
desprinse, prin întuneric, cum caii mişcau cu zgomot 
hamurile. Glasul lui Adolf îi îndemna pe toți să se grăbească. 


Simti pe umăr mâna lui Janusz. 

— Dumneata rămâi? întrebă el în şoaptă, şi în glasul lui 
răsuna bucuria. 

— Mi-e teamă să nu păţiți ceva. 

— Dar dumneata? 

În clipa aceea din căruţă se auzi glasul Olei: 

— Domnule Kazimierz, domnule Kazimierz! 

Oprindu-se lângă căruța plină de tulpini uscate de mazăre, 
îşi dădu seama că, exact în fața lui, era Ola, întoarsă toată 
către el. Vocea calmă a doamnei Royska întrebă: 

— Sunteţi cu toţii? 

— Da, cu toții, răspunse domnul Royski, care, în bezna 
nopții, devenise invizibil. 

— Adolf vede drumul? întrebă din nou doamna Royska. 

— Îl văd, îl văd, stăpână, răspunse Adolf, eu văd noaptea ca 
un motan. 

Kazimierz se înclină şi în întuneric simți pe gură buzele Olei. 
Tocmai atunci însă, caii se smuciră, căruța se urni şi buzele 
lor, de-abia împreunate, se despărțiră. Cu un uşor scârțâit 
căruța alunecă peste pietrişul din parc. Kazimierz făcu un pas 
înainte fără să mai vadă ceva. 

— Domnişoară Ola, domnişoară Ola! rosti el aproape în 
şoaptă. 

Janusz îi puse mina pe umăr. 

— Au plecat, hai să pornim şi noi. 

Se uitară din nou la casă. Ochii, obişnuiţi cu întunericul, îi 
distinseră contururile. Era în fața lor şi în negura nopții ea 
părea imensă, înălțată, parcă, asemeni unor biserici. Uşa de la 
intrare rămase larg deschisă şi în coridor pâlpâiau ultimile 
licăriri ale mucului de lumânare. 

Janusz dorea să se întoarcă repede, cât mai repede. 

— Să mergem, repetă el, să mergem. 

Deşi noaptea era neagră ca funinginea, dinspre parc 
răsunau încă pocnetele topoarelor: arborii erau retezați şi pe 
întuneric. 

IV 

Pe coridor i-a întâmpinat domnişoara Biesiadowska, ținând 


în mână un sfeşnic cu trei lumânări. L-a ridicat în sus, 
revărsând lumină asupra fețelor celor sosiți, ca şi cum ar fi 
vrut să descifreze pe ele o hotărâre. 

— Au plecat? întrebă ea. 

— Au plecat, răspunse Janusz. 

Spychala, în umbră, se dezbrăcă şi-şi atârnă paltonul şi 
cascheta pe coarnele unui cerb. 

— lar stăpânul nostru şi-a pierdut cunoştinţa, zise 
Biesiadowska cu o voce gravă. 

Janusz întoarse capul spre ea. Chiar atunci intră Bilinska: 

— Şi-a pierdut cunoştinţa, repetă ea. 

Din odaia de sus răzbi țipătul copilului. Biesiadowska puse 
lumânarea pe masă şi urcă scările. Ceilalți, câteştrei, 
rămaseră în anticameră, neştiind ce să facă. 

— Trebuie sa aşteptăm, propuse Spychala. Noi cu Janusz 
vom sta în sufragerie. Dumneavoastră, doamnă, mergeţi să vă 
odihniți. Sunteţi foarte obosită. 

Luară loc în sufragerie. Kazimierz scoase din buzunarul de 
la spate revolverul şi-l puse pe masă, în fața sa. Flacăra 
lumânării micuţe nu juca decât pe feţele celor doi, aşezaţi pe 
scaune, în timp ce pe pereţi străbătea doar o sclipire palidă, 
reflectată în portretele negre şi pe marele orologiu care, deşi 
țăcănea puternic, nu bătea însă niciodată orele. Tic-tacul 
acesta amintea vuietul surd al unei case mari, pustiite şi 
amuțite. 

Lui Janusz îi veni în minte pentru o clipă că asta era ultima 
noapte în casa părintească, îl alungă însă pe loc, după cum 
alungă şi gândul morţii. Îl năpădiră însă altele, care se 
perindau cu iuțeală prin capul lui obosit, fără a se lega între 
ele. Examină fața trasă a lui Spychala şi ochii lui negri, nespus 
de strălucitori, care, tot uitându-se la flacăra lumânării, 
păreau saşii. 

Janusz pizmuia pe Spychala pentru dârzenia, hotărârea şi 
siguranța lui, precum şi pentru revolverul ce-l avea în faţă. 
Janusz nu se pricepea la arme şi nu ştia măcar să tragă cu 
puşca. „În secolul al douăzecelea trebuie să ştii să tragi cu 
puşca. Filosofase cândva Walerek, când începuse să meargă la 


vânătoare. Se vede că Janusz nu făcea parte din fiii adevărați 
ai secolului al douăzecelea. Deşi era o noapte neagră, totuşi 
ferestrele păreau luminoase, reflexul lumânării în geamuri 
dându-le o lucire nedefinită, albastră. „De ce oare a rămas 
Spychala? îşi zise Janusz în gând, de ce n-a plecat cu Ola?” 

Să porneşti la drum... şi, deodată, îi veni în minte plimbarea 
de demult, din pădure, într-o trăsură comodă, resimți mirosul 
pielii cu care erau căptuşite pernele trăsurii şi văzu chiar 
postavul liliachiu închis al pereţilor ei, ca şi brâul roşu al 
vizitiului. Roţile, hârşâind uşor, îl purtau pe un drum drept, 
arcurile se îndoiau sub greutatea ei, iar pădurea - pe numele 
ei Rewucha - unduia întunecată, misterioasă... Lângă el... 
Ariadna, aşa cum fusese în seara aceea, la Odesa, în rochia 
albă cu panglică albastră şi cu miros de parfum ieftin... 

Capul îi căzu pe masă. Aţipise. 

Când se trezi, înțelese - după lumânarea care arsese 
aproape până la capăt - că dormise îndelung; flacăra ei 
înălțată dădea acum o lumină slabă, încolăcindu-se şi sărind 
de colo până colo, într-o baltă de stearină. Undeva, în fundul 
casei, deschizându-se o uşă, se iscase curent. Copilul 
deasupra lui, în odăile de sus — se vede că se trezise, sau 
strigase prin somn. Janusz, puțin amețit, privi în jur şi 
observă că Spychala nu mai era acolo, că rămăsese singur în 
odaia mare şi întunecată. Tonul luminii de afară nu se 
schimbase, dar unele obiecte din interior — scaunele, cele două 
bufete sculptate -— ieşiseră din umbră, contururile lor erau 
acum vizibile. Janusz pricepu că se crăpa de ziuă. 

După o clipă auzi paşi pe scările ce urcau sus şi Spychala 
intră cu paşii săi mari, greoi, în odaie. 

— Nu dormi? întrebă el. 

Janusz nu răspunse. Se mişcă doar din loc. 

Spychala nu se opri. Se învârtea în jurul mesei, cu picioarele 
larg depărtate, ca pe bordul unei nave. Mâinile le ţinea în 
buzunare şi fluiera uşor, lucru ce îl enerva nespus de mult pe 
Janusz. În odaia rece, frigul se înteţea. Myszynski simţi fiori 
uşori în tălpi, şi apoi în şira spinării. 

— Dumneata înţelegi ce se întâmplă? întrebă brusc pe 


Kazimierz. 

Spychala se opri, cu ochii la fereastră şi cu spatele la 
Janusz. Nu încetă să fluiere. Într-un târziu răspunse. 

— Uite, vezi, şovăi el o clipă, eu nu văd nimic în toate 
astea... ceea ce pare ciudat; dumneata te vei mira şi sora 
dumitale se va mira. Eu nu văd aici nicio agonie... 

Janusz dădu din umeri. 

— Totuşi... zise el. 

— Eu văd că se năşite ceva, izbucni Spychala şi începu să 
fluiere din nou. Germanilor nu le vor ajunge mult timp forțele 
de care dispun. 

— Deh, acolo... răbufni Janusz. 

— Ah, orezi că aioi? Spychala se întoarse cu fața spre el. 
Ce-i aici, nu ştiu. Nici nu mă interesează. 

— Ai haz, n-am ce zice, rosti Janusz pierzându-şi răbdarea 
şi sculându-se şi el în picioare. Ce te interesează în definitiv? 
Ne aflăm în clipa de față înconjurați de valurile unui ocean, 
putem să nu mai ieşim din această lume... 

— Să nu ieşim, de ce? întrebă Spychala şi Janusz avu 
impresia că întrebarea era de o naivitate neroadă. Văd că te 
interesează problemele generale. 

— Desigur, zise Janusz, aş vrea să înțeleg revoluția. 

— Revoluţia poate fi înțeleasă abia post factum, afirmă 
Spychala devenind, deodată, grav. Dincolo de arbori, nu se 
poate vedea pădurea. Cât să fie ora? întrebă el pe alt ton. 

Janusz de-abia afum observă că orologiul cel mare nu mai 
mişca, se oprise. Îşi privi ceasul de buzunar. 

— Şase, zise el, ca şi cum răspunsul acesta ar fi avut o 
însemnătate deosebită. 

În clipa aceea, în fundul casei, undeva prin bucătărie, se 
auzi o uşă trântită şi paşi grăbiţi. Împiedicându-se în 
întuneric, Karl se năpusti în sufragerie. 

— Vin, spuse el, oprindu-se în mijlocul încăperii. 

— De unde ştii? întrebă Spychala, pe un ton milităresc. 

— Matei a trimis un băiat din sat. Trebuie să ne ascundem. 

— Ascunsul nu-ți poate fi de mare folos, bombăni Spychala. 

— Unde-i Stanislaw? întrebă Janusz. 


— A fugit, zise Karl cu vădită satisfacție în glas. A dispărut... 

— Du-te la bucătărie şi aşteaptă, porunc i Spychala. 

Prizonierul nu-i dădu însă ascultare, se retrase până la uşa 
dinspre coridor şi rămase în umbră. O siluetă neagră apăru 
alături de el. Era Biliriska. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Vin, răspunse Janusz. 

Trecu însă aproape o oră, în odaie începuse să se lumineze 
treptat când ajunse la urechile celor din sufragerie vuietul 
mulțimii care se apropia ca o revărsare de ape. Uitându-se 
prin fereastră zăriră, dincolo de gard, vârfurile ciomegelor în 
mişcare (Să fie țăpoaie, la naiba? se întrebă Spychala) şi 
baionetele carabinelor. Cei ce veneau călare, puteau fi văzuți 
chiar pe dea supra gardului; căciuli înalte şi bluze Soldăţeşti, 
fără galoane. 

Bilinska, nemişcată chiar lângă uşă, şopti: 

— Eu sunt femeie, eu le voi ieşi în cale. 

Janusz, tresărind, zise maşinal: 

— Fireşte. 

Apoi însă, dându-şi seama, se ridică încet de la masă. 

— Nu, în clipa de față eu sunt aici gazdă. 

Zgomotul mulțimii se apropia; erau deja în fața casei. 
Bilinska şi Janusz porniră în acelaşi timp spre uşă; ferestrele 
holului ce dădeau spre terasa acoperită de la intrare, aveau 
geamuri mate. Janusz împinse brusc uşa din față, care nu era 
încuiată şi primul lucru ce văzu fu cerul larg, iluminat de 
fâşiile verzi şi reci, de deasupra arborilor parcului şi a porții. 
Abia apoi văzu şi mulțimea cenuşie care, în masă compactă, 
invada întreg gazonul şi terenul din fața casei. Mulțimea era 
uniformă, foarte densă, iar în nesiguranța ce-ţi da 
întunecimea dimineţii de iarnă, nu se puteau distinge fețele 
oamenilor, ba nici chiar siluetele lor. Doar în dreptul 
coloanelor de la intrare rămăsese un semicerc gol, în care 
stăteau câțiva oameni, cu căciuli înalte şi bluze. Erau cei ce 
veniseră călare. 

Bilinska şi Janusz se opriră chiar pe prag, izbiți de lumina 
cu mult mai intensă afară decât în casă, de răcoarea aerului 


care prevestea ivirea primului îngheț şi de masa strânsă a 
oamenilor. Câteva clipe domni tăcere. Oamenii stăteau muti, 
iar Janusz observă că cei cu căciuli înalte îi examinau cu 
atenție. 

Deodată Bilinska făcu un pas înainte şi, din înaltul 
treptelor, ridică în aer mâinile într-un gest patetic, strigând: 

— Mi-aţi ucis bărbatul! 

Căpeteniile se uitară unii la alții, iar din mulțime se înfiripă 
un vuiet, ca un val, ce se sparse în spatele ei. 

Janusz înțelese că nu-i a bine şi se hotări să încerce în alt 
chip. Rămase alături de Bilinska, dar îndreptându-şi privirea 
mai mult spre rândurile din fund, le strigă: 

— Ce vreţi? De ce-ați venit aici? 

Nu-şi recunoscu vocea: răguşită de nesomn, frântă de 
spaimă, vocea lui suna întrerupt (la intonaţia înaltă), 
asemenea cântatului unui cocoş. Din mulțime nu răspunse 
nimeni; una din căpetenii făcu însă un pas în direcția 
coloanelor de la intrare, iar un altul duse mâna la buzunarul 
din spate. 

Deodată, între Bilinska şi Janusz îşi făcu loc Spychala, cu 
un cojocel aruncat pe umeri. Îşi roti privirea spre mulțimea 
adunată şi fixându-şi-o, în cele din urmă, asupra celui ce 
făcuse un pas înainte, zise: 

— Îngăduiţi ca dumnealor să plece la oraş. 

Omul cu căciula înaltă aruncă o privire dispreţuitoare spre 
grupul celor trei şi întrebă: 

— Gde stării graf?26 

— Bătrânul conte e pe moarte, răspunse Spychala. 

Prin mulțime trecu din nou un vuiet. Omul cu căciulă 
deschise gura, dar nu fu lăsat să vorbească de cel ce dusese 
mâna la buzunar şi în care ținea acum un revolver Nagan, 
mare. 

— Şto za şutki27, strigă el. 


Unde-i bătrînul conte ? (ucr.). 
Iţi arde de glumă ? (ucr.). 


Janusz auzi la spatele său, în casă, zgomot de paşi. Dinspre 
ieşirea laterală se pornise o mişcare şi mulțimea începuse să 
se dea în lături. Sus, răsună un geam spart; Janusz observă că 
dinspre scara de serviciu ieşise Karl şi încă un prizonier, 
purtând un pat aib, de fier, „cazon”| pe care zăcea ceva, 
înfăşurat în plăpumi şi blănuri. Spychala arătă patul cu 
degetul. 

— Nu-i vorba de niciun fel de şutki, cum vedeți... 

Câţiva soldaţi păşeau în urma lui Karl şi a lui Hans, 
zorindu-i pe drumul ce se deschisese în mijlocul mulțimii, în 
direcția gazonului. Oamenii, văzând că în afară de intrarea din 
față mai sunt şi altele, laterale, începură să se scurgă prin ele 
ca apa, fără prea mare vuiet, fără zarvă. Din casă începură să 
se audă ţipete, zgomote de sticlă spartă, izbituri surde în 
mobilele răsturnate. În câteva clipe terenul din faţa casei se 
golise. Austriecii aşezară patul cu bătrânul conte în mijlocul 
gazonului. 

— Staţi acolo, porunci omul cu revolver. 

Janusz, sora sa şi Spychala coboriră încet treptele. Bilinska 
se lăsă în genunchi la patul bolnavului, pe iarba îngălbenită şi 
aproape înghețată. Lângă ei se postă un soldat cu carabină. 
Janusz se rezemă de partea din față a patului, netezindu-i în 
neştire bordura de fier. Se uita la cele câteva smocuri de păr ce 
ieşiseră de sub plapoma trasă până la nasul bolnavului. 
Acesta răsufla din greu; uneori, contele sorbea repede aer, pe 
rând, de câteva ori, apoi se înăbuşea. Cu paşi grei căpeteniile 
urcară treptele din fața porţii, îndreptându-şi căciulile şi 
săbiile. 

De undeva apăru Biesiadowska cu un braț de paltoane şi 
blănuri; o înfăşură cu ele pe prințesă care, nevoind să se ridice 
plângea şi-şi agita necontenit capul, culcat pe plapoma 
ce-lacoperea pe tată-su. 

Cineva atinse brațul lui Janusz. Acesta întoarse capul. 

Un tânăr, întinzându-i mâna îi spuse: 

— Bună ziua! Ce întâlnire neaşteptată! Am o scrisoare 
pentru tine. 

Janusz încremeni într-atâta, încât uită să-i dea mâna. 


Tânărul îşi descopcie haina, scoase din sân un portofel gros, 
plin de hârtii şi căută câtva timp scrisoarea. 

Numai după ce-o găsi şi i-o întinse, Janusz îl recunoscu. 
Era Volodia. 

— Volodia! Te rog, tata e în agonie, sora mea e singură cu 
copilul. 

— Copilul e la mine, îl întrerupse Volodia. 

— Pe bărbatul ei l-au ucis... 

— Ştiu, ştiu, şopti Volodia. Şi acum hai, ia odată scrisoarea! 

Janusz apucă petecul de hârtie, pe care i-ldăduse Târlo. 

— N-am ştiut că te voi vedea, spuse mai departe Volodia, 
dar Ariadna mi-a dat, la întâmplare, aceste câteva cuvinte 
pentru tine, zicându-mi: „Poate, totuşi, îl vei întâlni”. 

— O scrisoare de la Ariadna? întrebă Janusz, şi simți cum i 
se scurge sângele din obraz. 

— Dar de la cine? Ciudată creatură, de la cine aş putea avea 
eu o scrisoare pentru tine? 

— Adevărat? repetă Janusz întrebarea; apoi, venindu-şi în 
fire, dar fără a citi scrisoarea, apucă pe Volodia de mână, 
folosind acelaşi „tu” pe care-l folosise şi el. 

— Dă-ne o căruță cu cai până la Skwira... Tata este pe 
moarte... Copilul... 

— Copii parşivi de vampiri, rosti Volodia, pe jumătate în 
glumă, adăugând apoi: Vă voi găsi îndată cai... şi un ostaş cu 
carabină; ăsta-i lucrul cel mai important. Dar trebuie să fiu 
prudent şi eu... 

Chemă un tânăr ce traversa curtea şi-l întrebă dacă poate 
face rost de cai fără să atragă cuiva atenţia. 

— Ne vom revedea la Odesa, spuse Târlo. 

— La Odesa? se miră Janusz. 

— Da, la Odesa. Cred că veți veni la noi? 

Străbătură curtea de-a curmezişul. Nu-i observă nimeni, 
mulțimea fiind în plină forfotă. După ei păşea un soldat bătrân 
cu o bluză ruptă, purtând în braţe pe Alo, înfăşurat într-o 
plăpumioară. Copilul dormea. 

Volodia se opri la poartă. 

— Să nu-ţi închipui, zise el, nu noi... ci naționalismul 


ucrainian... Aţi adunat atâta ură. 

— Dar tu ce faci aici? întrebă Janusz. 

— Trebuie să fim cu ochii în patru... zâmbi Volodia. De altfel 
vă voi da oameni siguri. Nu-i nevoie de prea multe victime... 

Janusz observă că Bilinska, Biesiadowska, Spychala şi cei 
doi austrieci strânşi în jurul patului privesc cu toţii într-o 
singură direcţie. Le urmări privirea. În lumina cenuşie a 
dimineții senine de iarnă se putea vedea cum flăcări palide, 
gălbui şi roşietice se înălțau ici şi colo.pe acoperişul casei, prin 
şindrila înnegrită. Casa ardea. 

Neştiind ce să facă, se prăvăli pe pat, ca şi cum ar fi vrut să-l 
trezească pe bătrân. În față îi apăru chipul de mort, 
galben-roşcat, al tatălui, cu gura deschisă şi cu ochii închişi. 
Erau semnele înghețului ce învăluie fețele celor duşi, îndată 
după moarte. Un păr alb, aspru, îi acoperea bărbia. 

Urcând cadavrul tatălui în căruță, străbătură, la început, 
satul. Convoiul era însoțit de acelaşi soldat, care îl purtase pe 
Alo şi de încă unul, care ţinea hățurile cailor. Caii fuseseră 
aduşi din altă parte. 

Apucară apoi pe drumul dinspre Skwira. De cealaltă parte a 
satului, dincolo de cumpănă, pe un deal, se ridica un paraclis, 
într-un stil ce vroia să fie clasic, iar la spatele lui se întindea o 
pădurice de stejari. Era mauzoleul conților Myszynski, iar 
păduricea o continuare a parcului. Fuseseră îngropaţi aici 
membrii decedați ai familiei, deoarece biserica parohială se 
afla la peste cincizeci de verste depărtare de Mankowka. Se 
odihneau deci aici, în rotonda albă, singuratici, neamestecaţi — 
nici chiar după moarte - cu poporul în mijlocul căruia 
crescuseră şi nici cu comunitatea catolică. Deodată Janusz se 
adresă surorii sale: 

— Ştii ceva? Să-l îngropăm aici. 

— Cum aici? În paraclis? 

— În paraclis nu se poate fără zidari. Stai! Opreşte! strigă el 
soldatului de pe capră. 

Bătrânul, în bluză ruptă, protestă, dar până la urmă 
pricepu despre ce-i vorba. 

— De, la urma urmelor, se poate, zise el, de ce nu? La ce 


bun să ducem mortul o cale atât de lungă. Numai că, de unde 
luăm lopeţi? 

— Noi vom rămâne aici, lângă paraclis, iar voi vă veți 
întoarce cu caii şi veți aduce lopetti. 

— Fireşte, aşa vom face, grăi soldatul. 

Mortul fu coborât din căruţă şi aşezat chiar lângă zidul alb 
al capelei. Soldatul cel bătrân rămase aici, iar cel tânăr se 
întoarse dincolo de gard, la locul unde casa fusese cuprinsă de 
vâlvătaie. Vântul bătea dintr-acolo aducând cu sine miros de 
ars. 

Bătrânul Myszynski, învelit în întregime în pături, zăcea 
acoperit cu şalul verde cu pătrăţele negre al Biesiadowskei. Cu 
toții se aşezară pe treptele capelei. Karl şi Hans aleseră locul 
mormântului şi-l însemnară cu crengi uscate. Spychala 
scoase restul țigărilor ce mai avea şi oferi una soldatului 
bătrân. Alo, din fericire, continua să doarmă pe brațul 
domnişoarei Tekla. Cel puţin plânsul lui nu le tulbura tăcerea. 
Dinspre Mankowka se auzeau țipete îndepărtate, o dată sau de 
două ori răsunară chiar împuşcături. 

— E chiar mai bine că se va odihni aici, lângă mama, spuse 
deodată Bilinska. Janusz îi aruncă o privire de vădită 
dezaprobare, în timp ce Spychala, prinzând firul discuţiei, fu 
de acord cu prințesa. 

Bătrânul soldat se interesă de paraclis. 

— o ce vono take? întrebă el. 

ISe explică. 

— Da, continuă el, capricii domneşti. Şi ce, le-ar cădea 
nasul dacă ar zăcea alături de mujici? 

— Nu-i totuna! Fireşte, după moarte, răspunse Bilinska. 

— Chiar aşa, mormăi bătrânul, în timpul vieţii au locuit în 
palate şi vor să zacă tot în palate şi după moarte. 

— lată însă unul care nu va zăcea în palat, arătă Spychala 
cu degetul trupul celui neînsuflețit şi înfăşurat în pături 
colorate. 

— Nu vă gândiţi oare că unii oameni au dreptul să trăiască 
şi să moară altfel... grăi Maria. 

1 Ce-o mai fi şi asta? (ucr.). 


Soldatul se uită lung, la ea. 

— Dacă sunteți altfel de oameni, atunci plecați de-aici. 

Bilinska dădu din umeri vorbind mai departe: 

— Apoi chiar asta şi facem, numai că nu întotdeauna ne 
îngăduiți să plecăm. 

— S-a terminat cu stăpânirea voastră, strigă deodată pe un 
ton amenințător bătrânelul, care până atunci fusese 
binevoitor. 

— Tais-toi, se adresă pe loc Bilinska fratelui ei, uitând că 
tocmai ea vorbise cel mai mult cu soldatul, cesse de lui parler. 
1 

Janusz dădu şi el din umeri; tăcură cu toții. După o oră 
căruța se întoarse cu două lopetți şi cu încă un om, care aduse 
şi un bilet de voie pentru Janusz şi familia lui, semnat de 
comisar. 

— Volodia pierduse din vedere, zise noul sosit, are atâtea pe 
cap. I l-a dat însă comisarul. 

— Dar  Molince n-a fost încă incendiat? întrebă 
Biesiadowska. 

— Domnişoară Tekla! gemu Bilinska, pe un ton de reproş. 

— Nu, încă nu. Şi poate că nici n-o să i se dea foc... Avem 
nevoie de astfel de palate pentru şcoli. 

Domnişoara Tekla vru să mai spună ceva, dar Bilinska o 
opri. 

Karl şi Hans se apucară, cu nădejde, să sape groapa. 
Bătrânul soldat le dădu şi el o mână de ajutor. 

Şi abia acum îşi aduse aminte Janusz de scrisoarea 
Ariadnei, pe care o avea în buzunar. Ocoli paraclisul rotund, 
îndreptându-se spre partea unde soarele de iarnă lucea jos, la 
o mică înălțime. Un vânt puternic începu să sufle din- 

Spre apus şi aproape că era să-i smuigă foaia de hârtie cu 
pătrăţele, pe care fuseseră aruncate cu creionul câteva 
cuvinte: 

„Mă gândesc că Volodia te va întâlni undeva, în hoinăreala 
lui. Îi dau deci aceste câteva cuvinte, spre a ţi le înmâna. Dragă 
domnule Janusz (dorogoi pan Janusz), te aşteptăm cu toţii la 
Odesa, vino acolo. Vei putea locui la Edgar, pe strada 


Derâbasovska 10. Fă tot ce-i posibil pentru a ajunge la Odesa. 
La revedere deci — va fi lucrul cel mai cuminte. 

Ariadn a Era aproape de amiază. Soarele răspândea 
căldură, dar vântul isca frigul. Janusz se sprijini de zidul 
paraclisului strămoşilor, strângând între degete petecul de 
hârtie albăstruie. Din locul acesta nu se vedea fumul de 
deasupra clădirilor de la Marik6wka, în schimb ajungea până 
aici mirosul de ars. Strângând hârtia între degete, Janusz 
încerca zadarnic să priceapă ceva din cele întâmplate. Fiind 
strigat dinspre paraclis, porni într-acolo. 

Prizonierii săpaseră o groapă nu prea adâncă. În groapă era 
soldatul care mânase caii şi care continua să tot măsoare şi să 
lărgească locul. Hans şi Karl plecară să aducă mortul. 
Cadavrul domnului Myszynski se înțepenise însă de-a binelea, 
devenise foarte greu şi de-abia putea fi purtat. Soldatul cel 
bătrân vru să pună mâna şi el, dar nu-l ajutau deloc puterile. 
Bilinska, nu departe de groapă, se sprijinea de umărul lui 
Spychala şi, acoperindu-şi fața cu mâinile, hohotea. Alo se 
trezise, în sfârşit, şi el, în braţele domnişoarei Tekla şi scotea 
țipete dureroase, ce semănau cu miorlăitul unei pisici. 

JaniisZ trebui să ia pârte la aşezarea tatălui său în groapă. 
Se apropie de cei doi austrieci care purtau cadavrul şi-şi puse 
mâinile sub capul şi grumajii bătrânului conte. Simți, prin 
pătură, tăria craniului lui mare, linia boltită a cefei lui 
înțepenite şi — cum i se păru în clipa aceea 

— Încă puternică. 

Tot ceea ce constituia viața lui, întreaga lui tinereţe şi 
copilărie — spaima, teama, respectul şi aversiunea înghețată — 
renăscură în el, din nou, acum când depunea pe tată-său în 
mormint. 

„Tata, îşi zicea el în gând, cât de mult mi-a fost frică de el. 
Am simţit, oare în mine, față de el şi ură? Da, desigur, am 
simţit. Acum sunt liber: tata, Mankowka, casa, toate s-au dus 
la naiba!” 

Vru să-şi îndrepte brațele, deocamdată însă mâinile îi erau 
strivite de povara ce ducea, de capul marmorean al tatălui. 

Soldatul din fundul gropii ajuta la coborârea cadavrului, dar 


treaba mergea greu. Corpul se strâmbase şi căzuse grămadă 
într-o rână. În clipa aceea şalul domnişoarei Biesiadowska 
alunecă de pe capul contelui şi Janusz zări încă o dată fața 
imensă, palidă, ca de ceară acum, cu gura deschisă, cu părul 
răvăşit şi amestecat deja cu nisipul galben din groapă. Fără 
voie, se trase la o parte din fața gropii deschise, deasupra 
căreia soră-sa îşi aplecase trupul, acoperindu-şi fața cu 
mâinile ce păstrau ceva, parcă, din duhoarea cadavrului. Sau, 
poate, era chiar mirosul scrumului ori al şalului domnişoarei 
Tekla, care stătuse mai multă vreme într-o cameră umedă. 

Austriecii acoperiră aşa de bine trupul cu bulgări de lut 
galben, încât peste câteva clipe totul era doar un mormânt 
gălbui, chiar lângă perete. Se urcară cu toții în căruță şi 
plecară. 

Nu departe de Skwira dădură peste un camion mare, 
sanitar, împotmolit într-o băltoacă. Ofițeri, în uniforme 
străine, îi dădeau târcoale. Ei cerură ajutor noilor sosiți şi se 
bucurară nespus de mult când aflară că se pot înțelege în 
limba franceză. Cu toţii, laolaltă, urniră camionul. 

Maşina sanitară era belgiană şi se îndrepta spre Odesa, 
unde ancoraseră navele aliate. Ofițerii propuseră prințesei să 
meargă cu ei, împreună cu copilul. Aceasta primind fără 
şovăire, îi -rugă însă să ia şi pe fratelei ei şi pe Spychala. 
Belgienii consimțiră. 

Căruţa cu soldați fu trimisă înapoi, ca şi cum ar fi făcut 
parte din convoiul lor, iar pe austrieci îi îndreptară către 
Skwira, la casa unde urma să fie găzduită familia Royski. 

Spychala rupse o filă din carnet, însemnă pe ea numele Olei 
şi-i scrise aceste cuvinte: 

„Plec direct la Odesa, cred că acolo ne vom întâlni în curân d 
Kazimierz 

VI 

Când, după trei zile de călătorie, Janusz bătu seara târziu la 
poarta familiei Szyller, îi deschise chiar Edgar. La început nici 
nu-l recunoscu, dar mai pe urmă se bucură nespus de mult. 
Pe maşina de spirt, aflată în atelierul lui, pregăti ceaiul pentru 
Janusz, care era mort de oboseală. Edgar avea plăcuta 


însuşire de a nu pune niciodată întrebări. Janusz prețui din 
plin lucrul acesta; n-ar fi fost acum în stare să-i povestească 
ultimele emoții. 

— Casa seamănă acum cu o biserică, zise Edgar, nu-i 
nimeni aici. Tata a rămas la Petersburg, iar mama doarme. 

Janusz pricepu că intenţionat Edgar nu vrea să vorbească 
despre Elzbieta, şi se revanşă, nepunându-i nici el întrebări. 

Casa Szyllerilor i se păru imensă şi pustie. Uzina electrică 
nu funcţiona şi când Edgar trecu domol cu lumânarea în 
mână prin odăile neluminate, umbrele lor alungite se agitară 
pe pereţi. În camera de lucru pianul mare era deschis şi pe 
pupitru se aflau notele. Edgar aşeză lumânarea pe un suport 
şi se ocupă de ceai. Janusz închise pe jumătate ochii, 
aşezându-se într-un fotoliu adânc, comod. I se părea că 
visează. 

În sfârşit Edgar întrebă: 

— Ai venit singur? 

— Nu, cu sora; cumnatul a fost ucis. Sora cu copilul va locui 
la doamna Muszka. Pe deasupra a venit şi Spychala. 

— Kazio? De unde a răsărit? 

— De fapt nu ştiu nici eu, a fost în Molince, la familia 
Royski. 

— Ei ce-au făcut? 

— Au rămas la Skwira. Cred că vor veni aici. Edgar, îţi 
mulțumesc pentru scrisori. În ultimul timp au fost singurul 
lucru care mi-a dat puterea de a trăi. 

— Bănuiesc c-au mai fost încă unele motive. — Prea puţine. 
Cu tata, viața n-a fost uşoară în ultimul timți Cânta în 
schimb... sonata ta. 

— 'Adevăratjp 

— Fireşte, la pianolă... Într-o seară caldă, de vară, pe când 
noaptea tocmai sta să cadă şi se pregătea de furtună, 
nereuşind să adorm, stam tolănit sus în camera mea şi 
morfoleam nişte prune, în timp ce tata, jos, cânta „andante” 
din sonata ta. Chiar aşa... 

— Cred însă că ieşea ceva groaznic. 

— Mie-mi plăcea... 


Edgar îi oferi ceaşca de ceai. Fără zahăr. 

— Ți-e foame? Am aici şi două bucăți de pâine. 

Înghiţind bucăţile uscate de pâine veche, deodată cu 
sorbitura ceaiului — era un ceai veritabil, o adevărată raritate — 
Janusz mirosea mai întâi, adânc, lichidul acesta fierbinte de o 
culoare foarte închisă. 

— Şi ce zici tu de toate astea? întrebă Janusz. 

— De care astea? 

— De toate întâmplările astea. 

— Ce vrei, revoluția trebuie să treacă prin toate fazele ei. 

— Şi noi? 

— Vom aştepta să treacă. Vom aştepta, sau... 

— Trebuie să-ți spun că eşti nesuferit cu înclinația asta a ta 
de a estetiza lucrurile. 

— Acum câteva clipe, numai, mi-ai lăudat scrisorile. 

— Scrisorile tale au fost nespus de bine venite. Ele m-au 
salvat. 

— Nu cuprindeau decât crezul meu estetic. Eu însumi am 
căutat prin ele propria-mi salvare. 

— Salvarea? În faţa cui? A vieţii? 

— În faţa unei astfel de vieţi. 

— Uite, eu cred că-i aşa... continuă Janusz, tatăl meu a 
murit... 

— N-am ştiut. 

— Tata a murit, casa a fost incendiată. Sunt deci liber, liber! 

— Liber! Nu-i oare o simplă aparență? 

— Dă-mi pace, Edgar, vreau să trăiesc. 

— Aşa ţi se pare... doar ţi se pare. 

— Nu-mi fărâma iluziile. Spune-mi, mai bine, ce-i cu 
Ariadna? 

În sfârşit, numele ei fu rostit. Janusz aştepta clipa aceasta 
cu nerăbdare. Se uită țintă la Edgar; acesta însă, în 
penumbră, îşi turna, atent, încă un ceai. Se vedea bine că nu 
vrea să atingă acest subiect. 

Ariadna sosi abia a doua zi la amiază. 

Fu însă o întâlnire ciudată. Toată dimineața Edgar îi vorbise 
despre muzică şi-i arătase lui Janusz schițele unor melodii 


noi. În locuința neîncălzită era foarte rece. Doamna Szyller 
ieşind speriată din odaie, pofti pe Janusz să-i povestească 
toate emoțiile prin care trecuse şi mai ales moartea tatălui şi a 
lui Ksawery Bilinski. 

— Vai, îngrozitor, îngrozitor, repeta ea, apucându-se cu 
mâinile de cap. Lucrul acesta îl irită nespus de mult pe Janusz 
care, în general, nefiind în stare să-şi povestească emoţiile prin 
care trecuse, retrăia încă o dată acele clipe. Cu mult mai mare 
plăcere asculta ariile lui Edgar, decât jeluirile şi compătimirile 
mamei acestuia. 

Înainte de amiază îşi făcu apariţia încă un locatar al casei: 
profesorul Ryniewicz, un botanist destul de cunoscut. Venise 
să asculte şi el ultimele melodii ale lui Edgar: erau cântece cu 
motive caucaziene pe cuvinte de Lermontov. Profesorul 
Ryniewicz îşi mărturisea încântarea într-un mod care vădea o 
bună cunoaştere a muzicii contemporane şi în general a 
problemelor de compoziţie. El corectă chiar, în două locuri, 
prozodia defectuoasă a lui Szyller. Era limpede că Janusz nu 
gusta aceste melodii, ce-l supărau prin exotismul lor inutil, ca 
şi prin orientalismul lor oarecum plicticos. 

Pe neaşteptate, izbucni un scandal teribil. Naţionaliştii 
ucrainieni, în mâinile cărora se afla în clipa aceea oraşul, 
veniră şi în casa familiei Szyller să rechiziționeze camere 
pentru armată. Bătrânul paznic, polonezul Wolski, pur şi 
simplu nu le îngădui să intre, le închise poarta, spunându-le 
că nu-i lasă şi... gata. Soldaţii, făcând un gest de renunțare, 
plecară. Doamna Szyller tremura toată de frică. 

— Cum ai putut, Napoleon, să faci una ca asta? zise ea 
bătrânului Wolski, care purta acest nume istoric. Cum ai 
putut, Napoleon? 

Bătrânul paznic, stând în pragul odăii în care se aflau cu 
toţii, repeta mereu zâmbind: 

— Nu le-am dat drumul şi... gata! Bădăranii n-au ce căuta 
în casă! 

La spatele lui Wolski era fiica lui, o fetişcană ce-şi ținea tatăl 
de braț: 

— Ţi-am spus, tată, ţi-am spus! Doamna Szyllerowa se va 


mânia! 

— Într-o zi ai s-o păţeşti, Napoleon, vei fi împuşcat, zise 
Szyllerowa. 

— N-au decât să mă împuşte, răspunse el, oricum, eu tot 
n-am să-i las să intre în casă! 

Szyllerowa făcu un semn cu mâna şi zise: 

— Bine, Napoleon, acum lasă-ne. 

Fetița se apropie de ea şi-i sărută mâna. Era foarte 
frumoasă. 

— Janusz, zise Edgar după ce paznicul şi fiica lui ieşiră, 
micuța asta vine la mine să ia lecţii de canto. Are o voce 
minunată. 

— Ce vorbeşti? Adevărat? rosti Janusz, aşa, fără niciun 
rost, uitându-se curios la Edgar. Acesta, la pian, mişcându-şi 
degetele pe claviatură, privea undeva, departe, cu nişte ochi 
trişti, îngândurațţi. Ce putea însemna oare îngândurarea asta 
neaşteptată? 

Şi tocmai atunci sosi Ariadna. 

Edgar începuse să-şi cânte la pian melodia, Ryniewicz o 
asculta sprijinindu-şi fruntea cu mâna, iar Janusz se uita în 
stradă, când, de undeva din fundul casei, dinspre bucătărie, 
apăru o făptură măruntă, îmbrăcată într-o manta militară, cu 
o beretă albastru închis şi cu părul foarte cârlionțat. Apariția 
ei pricinui un atât de neînsemnat efect, încât nimeni aproape 
nu-i dădu atenție. Se aşeză lângă uşă şi nici chiar Janusz, 
câteva clipe, nu ştiu cine este. N-o văzuse de peste trei ani, iar 
în acest răstimp îşi imaginase ființa ei cu totul în alt chip. De 
altfel, ea exista pentru el, din totdeauna, în rochie albă. Cu o 
panglică pe cap şi declamând versuri. Când colo aici intrase o 
fată îmbujorată de frig, puţin vulgară şi dintr-o cu totul altă 
lume. 

— Volodia s-a reîntors? o întrebă Janusz. 

— Încă nu, mi-a dat însă de ştire că va sosi peste câteva zile. 

— Aş vrea să-l văd, spuse Janusz, vreau să-i mulțumesc. 

— Pentru ce? întrebă Ariadna. 

— Pentru că mi-a adus o scrisoare de la dumneata. 

— Şi pentru că te-a găsit. 


— Într-un mod, de altfel, destul de ciudat. 

— Mi-a spus omul trimis de el. 

— Da, tocmai. 

0 — Ariadna, ascultă acum, zise Szyller, cântecul acesta 
care-ţi plăcea atât de mult. Şi execută în falset melodia 
exotică, plină de unduiri şi de floricele. Emoţionat, Janusz 
închise ochii pe jumătate şi, deodată, i se înfățişă priveliştea 
unei iubiri cu totul deosebită de ceea ce simțea el în clipa 
aceea. Acolo, undeva, la sud, în soare, în arşiță, oamenii — pur 
şi simplu - se iubesc. Închise ochii de tot. Nu voia s-o vadă pe 
fața aceea în manta militară şi cu beretă, fata care îi trimisese 
o scrisoare în chiar ziua morții tatălui său, nu vroia să-l vadă 
nici pe profesorul amabil şi cult, şi nici pe speriata doamnă 
Szyller admonestându-l pe Napoleon Wolski... Ca peşosea 
ondulată, aluneca de pe o vale însorită spre altă vale, de la o 
femeie la alta... Şi totulse părea atât de firesc. 

— E timpul să plec, locuiesc cu Volodia, spuse Ariadna 
dându-i adresa, vino la noi... peste câteva zile... 

Cele trei zile de aşteptare, până la întâlnre, au fost cele mai 
chinuitoare din viața lui. Cu atât mai mult cu cât Edgar, în 
răstimp, îi arătase toate compoziţiile lui. Şi toate îi apăreau 
atât de în contradicție cu anturajul şi cu emoţiile prin care 
trecea, încât, cu toată frumuseţea lor, incontestabilă, îl 
plictiseau, ba chiar îl iritau. Nu ieşi deloc din casă. Bilinska 
veni o singură dată. 

Era în seara zilei când primiseră ceva mai mult petrol şi în 
camera lui Edgar ardea lampa cea mare. Bilinska şedea la o 
masă rotundă, sprijinită în coate, iar lampa îi punea în lumină 
fața albă şi trăsăturile puţin prea alungite. Clipea din ochi 
privind flacăra lămpii cu petrol şi asculta indiferentă 
văicărelile mamei. Janusz simți că soră-sa se gândeşte la cu 
totul altceva şi gândurile astea, oarecum, îl cam neliniştiră, 
deşi nu le putea atribui o semnificație concretă. 

Bilinska rămase la cină. După ea veni şi Kazio Spychala. 
Pentru întâia oară Janusz, care de altfel nu dădea nicio atenţie 
unor asemenea lucruri, observă în conversaţia dintre soră-sa 
şi Kazimierz, în tonul cu care vorbeau, în căldura privirilor, 


când, deşi se uitau la alte obiecte sau persoane, se ascultau 
reciproc — urmele unei intimități, despre care nu ştiuse nimic 
până atunci. Ce-i dreptul, acestea puteau fi atribuite şi 
faptului că în ultimul timp fuseseră împreună şi că trecuseră 
prin zile grele. Acum, locuiau amândoi la doamna Muszka şi 
făceau glume pe socoteala societății aristocratice ce se 
întrunea acolo. Mâncau tăieței cu brânză de parcă ar fi fost cel 
mai delicios fel de bucate. Janusz se uita la sora lui cu 
oarecare mirare: nu făcea impresia unei persoane care-şi 
pierduse de curând soțul şi deopotrivă tatăl, care ţinuse atât 
de mult la ea. 

Edgar vorbea numai despre muzică. Era o adevărată manie. 
Doamna Szyllerowa îl urmărea atentă, neîncetat, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu piardă cel mai mic cuvințel. Încetul cu 
încetul Janusz se lăsă şi el furat de imperiul acesta al 
abstracțiilor şi în pofida celor ce se petreceau în jurul lor, 
asculta cu plăcere şi cu uimire cuvintele compozitorului. 

Edgar vorbea despre Tristan, despre momentul când, în 
actul al doilea, duetul de dragoste se stinge şi, ” în sunetul 
harpelor, răsuna deodată glasul Brangenei care veghease. 
Janusz nu văzuse niciodată opera Tristan şi Isolda, dar îşi 
imagina cântecul acela, ridicându-se deasupra îndrăgostiților 
ce se uitau unul la altul eu priviri pierdute, ca un glas al 
omenirii care veghează. Brangena, căutând spre stele şi 
văzând deschisă în fața dragostei lor prăpastia veşniciei, ridică 
glas de avertizare, ştiind bine că nu va fi ascultată. 

Profesorul Ryniewicz adăugă şi el unele comentarii, de altfel 
inutile. Era uimitor cum tot ce spunea profesorul, deşi just şi 
vădind cultură, nu nimerea miezul lucrurilor, provocând chiar 
nespus de mare stare de uimire. 

După cină Bilinska şi Spychala se retraseră, iar Edgar 
reveni la melodiile ce le axase pe versurile lui Lermontov. O 
singură dată îşi întoarse capul de la pian şi, abandonând 
înfloriturile ce reaminteau unele pasagii din Ancear-ul lui 
Rimski-Korsakov, spuse: 

— Ştii ceva? Sora ta este foarte inteligentă. 

Janusz se minună. Era, poate, ultimul adjectiv potrivit 


pentru a o caracteriza. Şi-i veni în minte profilul ei burbon, 
ochii ei albaştri, bulbucați. 

— În adevăr, aşa gândeşti? îl întrebă Edgar. 

Simti însă, pe dată, că acordurile îl inundă, că laitmotivul 
unei melodii din Ancear revine iarăşi, deschizându-i în fața 
ochilor strălucirea unui ținut îndepărtat din Orient. „Cel ce 
aude cântecul acestei păsări uită de întreaga lume”, îşi 
reaminti el cuvintele melodiei pe care o cânta, cândva, 
Elzunia: „Cine aude pasărea cântând uită de tot şi de toate”. 

El nu putea însă uita doar un singur lucru: că Ariadna îi 
apăruse schimbată, cu totul alta. Fireşte, nu se aşteptase s-o 
vadă declamând versuri de Blok, în rochia ei albă, dar acum 
nu semăna nici măcar cu Ariadna, văzută la gară, în costumul 
ei gri şi cu o pălărie neagră cu cocardă. Acum, poate, era chiar 
ceva mai înaltă decât la gară, ca şi cum bereta şi mantaua 
militară ar fi făcut-o să crească; expresia feței însă, vocea, 
cuvintele erau altele - răsunau altfel, nu aşa cum îşi 
închipuise în lungile seri de la Mankowka, atunci când tată-su 
cânta la pianolă, acolo, jos, iar el era atât de singur. 

Edgar întoarse din nou capul. 

— Ariadna a spus cândva, reluă el, că ai scântei 
primejdioase în ochi. Arată ce poți! 

Prezent era însă şi profesorul Ryniewicz: 

— Vai, în clipa de față domnul Janusz are ochii visători, 
spuse el. Nu văd în ei niciun fel de scântei. 

— La ce te gândeai? întrebă Edgar. 

— La melodia ta, răspunse Janusz fără şovăire. 

VII 

Clădirea în care locuiau Volodia şi Ariadna era o casă mare, 
de raport, situată în împrejurimile gării. Acolo, la etajul cinci, 
erau două odăi şi o bucătărie în care locuia familia Târlo. Când 
Janusz bătu la uşă, îi deschise un tânăr, pe care la început 
nu-l cunoscu. Era Nievolin 

— Într-o „rubaşcă” ofițerească, fără galoane. Îl urmă într-o 
odaie mică. La o masă ovală şedeau Tarlovii şi Walerek. Beau 
vodcă şi ceai; pe un ziar, pătat de grăsimi, erau câteva bucăți 
de cârnat, pâine neagră şi slănină. Toţi îl întâmpinară cu 


voioşie. 

— Poftim, poftim, bine-ai venit! exclamă Volodia. Walerek a 
adus de la ţară cârnaţi şi pâine, iar vodcă avem de la Odesa! 

Janusz, foarte mirat, întrebă pe Walerek: 

— Cum ai ajuns aici? 

Walerek, acum un tânăr cu o mică mustăcioară, înalt şi 
foarte frumos, răspunse în doi peri. 

— Acum unde locuieşti? îl mai întrebă Janusz. 

— Uneori, rămân aici peste noapte. 

Ariadna, puţin camuflată de un mare samovar de aramă, 
era întoarsă cu spatele spre lumina palidă de iarnă care 
pătrundea printr-o fereastră mică şi foarte murdară. Janusz, 
răspunzând la întrebări şi vorbind el însuşi mult (cum nu prea 
obişnuia), nu se putea dumiri asupra expresiei feței ei. Era 
îmbrăcată într-o rochie simplă bleumarin. Odată, când s-a 
ridicat să meargă la bucătărie după ceva, văzu că purta cizme 
de culoare vişiniu-gălbuie, cu şireturi. Tocurile înalte pocneau 
tare. Nu-şi putea lua ochii de la ea. I se păru din nou alta, dar 
din nou nu aşa cum şi-o imaginase în ultimele zile. 

Nievolin era ca la el acasă. Discutau, fireşte, politică. 

Volodia merse în camera alăturată şi-i aduse lui Janusz un 
ursuleț de porțelan din Copenhaga, care ornase odinioară 
biroul tatălui său. 

— Priveşte, zise el, pentru tine l-am scos din casa în flăcări 
de la Mankowka. 

— Deci, casa a ars? întrebă el pe Volodia. 

— Ţi-ai închipuit altceva? Din moment ce i s-a pus foc a 
ars... 

— Fireşte, bombăni Janusz. 

— Pe tata l-aţi îngropat lângă paraclis? întrebă Volodia. 

— Da. Doar ştii... 

— Da, aşa-i, mormăi Volodia şi o rugă pe soră-sa să-i mai 
toarne o ceaşcă de ceai. 

Janusz examină câteva clipe, în tăcere, pe Volodia. Era 
acum mai mare, se făcuse un bărbat trupeş, rumen la față, dar 
avea aceiaşi ochi luminoşi - sub sprâncenele negre, 
neschimbați. 


— Uite, nu prea înțeleg, ce-ai căutat tu acolo? zise Janusz. 

— Nici eu nu prea înțeleg, răspunse Volodia, evaziv. 

— Cum ce? întrebă deodată, cu entuziasm, Ariadna, a 
ajutat revoluția! 

— Revoluţia constă oare în incendierea caselor? întrebă 
Janusz 

— Şi din incendierea caselor, răspunse Volodia, grav. 

— Ştii, Conacul de la Molince a scăpat, strigă Walerek, 
adresându-se peste masă lui Janusz. Janusz înțelese că 
Walerek băuse cam multă vodcă. 

— Nu te teme, nu te vei mai întoarce acolo, zise Volodia, fără 
să-l privească. 

— Cine ştie, cine ştie? râse Walerek. 

Volodia nu-i luă cuvintele în serios. 

— După ultima răsturnare de la Petrograd, revoluţia a intrat 
într-o fază nouă... 

— Aşa crezi? întrebă Janusz, care nu se prea descurca în 
problemele politice. 

— În orice caz, îşi întări Volodia argumentarea, întoarcere 
nu există şi nici nu poate exista. 

— Totul trebuie construit din nou, exclamă Ariadna, cu 
acelaşi entuziasm. 

Janusz, o privi nedumerit. Nievolin o mânca din ochi. După 
câtva timp bărbații se ridicară. 

— Trebuie să plecăm. 

— Fiți însă cu băgare de seamă, patrulele Consiliului 
Central circulă astăzi mai des. 

— N-am observat, spuse Janusz. Am actele în regulă. 

— Walerek, rămâi la noapte aici? întrebă Ariadna. 

— Nu, astăzi nu, exclamă Walerek, pe un ton mai ridicat 
decât s-ar fi cuvenit, şi se înroşi pe loc. 

Janusz se gândi la transformarea pe care o suferise 
Walerek. Îl văzuse nu de mult, chiar vara trecută venise la 
Molince. Acum era mai rumen la față, iar puful negru de sub 
nas devenise mustăcioară. 

— Şi unde te duci? întrebă el. De ce nu vii la familia Szyller? 

— Ce să fac eu acolo? şi Walerek dădu din umeri. Acolo, fără 


muzică, nu poți face un pas. Eu în schimb nu sunt în stare să 
bat toba şi nici chiar să cânt la pianolă, ca tată-tu. 

Numai când Walerek se întoarse din antreu. Janusz observă 
că mantaua lui avea trese de locotenent în armata Consiliului 
Central, iar chipiul un şiret albastru-închis. 

— Eşti în armată? întrebă el. 

— Ce altceva am de făcut?... Trebuie... mormăi Walerek. 

Nievolin nu-i adresase lui Janusz niciun cuvânt în tot 
cursul serii. Vorbise numai cu Ariadna şi cu Volodia. Iar acum 
îşi luă rămas bun de la el, ceremonios, bătând din câlcâie. 
leşiră. Ariadna, rămasă singură cu Janusz, întrebă: 

— Nu vrei să trecem în odaia mea? 

Odaia era mai luminoasă şi mai bine aranjată. Patul 
Ariadnei era acoperit cu o cuvertură albă de muselin, iar lângă 
pat era un fotoliu adânc, în care se aşeză Ariadna. Cu fața la 
fereastră, întreaga lumină se revărsa pe chipul ei. Janusz luă 
loc pe un scăunel scund sub fereastră şi acum îşi putea privi 
prietena în voie. 

— Mobilele astea sunt cele din vechea noastră locuinţă. 
Singurele pe care le-am salvat, când m-am mutat la Volodia. 
Tata a fost omorât, ştii? L-au ucis pe stradă, îndată după 
izbucnirea revoluţiei. Şi acum, uite, locuim aşa cum vezi, 
adăugă ea destul de nervos, văzând că Janusz o priveşte ţintă 
şi fără să spună nimic. 

— De ce te uiţi aşa la mine? 

— Caut pe fața dumitale trăsăturile pe care le-am cunoscut. 
Şi care, apoi, mi-au însoțit multe din visele mele. 

Ariadna râse. 

— Uite, vezi, acum totul trebuie construit din temelii. 
Volodia crede în revoluție, şi uite, acum cred şi eu. Acum 
lucrăm pentru revoluție, ascunzându-ne de Consiliul Central — 
el, eu şi Nievolin... 

— Şi Walerek, nu? 

— El? Nu ştiu. El este cu ceilalți. Dare un băiat bun. Şi iată, 
nicicând n-am fost încă atât de fericită. Căci, vezi dumneata, 
aici lucrăm pentru ziua de mâine, pentru popor, pentru toți 
oamenii din lume. Noi îi aşteptăm pe bolşevici aici. Războiul 


civil trebuie să se termine victorios. Consiliul Central e o 
aiureală, ca şi întreaga republică ucrainiană. E un fel de 
burghezie. Desigur, ei vor sosi, Volodia crede că în decembrie, 
în ianuarie, bolşevicii vor fi aici. Aşa că noi le pregătim terenul. 
Volodia şi Nievolin merg ia şedinţe, au oamenii lor printre 
marinari, printre muncitorii din port, fiindcă lui Volodia i-a 
fost repartizat cartierul portului, au arme şi încă mai strâng. 
Toţi sunt aici pregătiți pentru revoluția cea adevărată... Căci 
asta, spune Volodia, nu face doi bani, e o nimica toată. Şi 
Guvernul Provizoriu şi Kerenski s-au prăbuşit, chiar şi Consti 
tuanta aia, bine că au alungat-o! Acum, avem o viaţă nouă, 
dreaptă! 

Ariadna spunea toate acestea cu un ton nefiresc, care nu 
era al ei, ca şi cum cuvintele ar fi ajuns la ea din cuşca unui 
sufler. În cele din urmă adăugă: 

— Dumneata eşti cu noi, nu-i aşa? Eu gândesc că 
dumenata eşti un entuziast, că eşti însuflețit de credința 
noastră şi că vei merge cu noi în port. Întotdeauna am simţit 
lucrul acesta, intuitiv, de câte ori m-am gândit la dumneata... 

— Te-ai gândit la mine? 

— Da, m-am gândit. 

— În toţi anii aceştia atât de lungi? 

Janusz nu-şi dădu seama cum de pe scăunelul scund se 
pomeni lângă Ariadna, îngenunchind în fața ei şi punându-şi 
mâinile pe genunchii ei. 

— În anii aceştia lungi? repetă el. Dumneata nu ştii ce au 
fost pentru mine anii aceştia lungi; n-a fost o zi, o oră, casă nu 
mă gândesc la dumneata. Astfel, ai devenit pentru mine ceva 
ireal, imaginat, un vis... Nu pot înțelege cum se face că 
dumneata eşti acum în fața mea. Cu trei ani în urmă aveai o 
față cu totul alta, fără zâmbetul acesta, erai cu totul alta, dar 
şi eu sunt un alt om, nou. Voi lucra alături de voi, dar trebuie 
să-mi spui ce am de făcut... Dă-mi o răsplată pentru toţi anii 
plini de chinuri, pentru spaima. Că nu te voi mai vedea 
niciodată, pentru umilirea iubirii... 

Ariadna se aplecă spre el şi acum văzu limpede şi de foarte 
aproape ochii ei, în care parcă se reflecta ceața orbirii, sau a 


demenței. Deschidea şi îşi închidea gura ca un peşte aruncat 
pe malul apei. Se apleca tot mai aproape, dar el nu se mişca, 
uitându-se țintă în ochii ei. 

— Aşadar mă iubeşti? 

Buzele ei pronunțară cuvântul „lubitie”, ca şi cum ar fi 
sorbit o licoare, picătură cu picătură. Janusz, cuprins de un 
fior interior, repetă: 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc, “te iubesc. 

Atingerea trupului ei fu ceva atât de neaşteptat, de 
neobişnuit, ceva urzit dintr-o substanţă cu totul şi cu totul 
necunoscută. Fiecare atingere — o dezmierda încet şi timid — 
era revelația unor plaiuri nebănuite. Deşi şi-o imaginase pe 
Ariadna atâtea nopți de-a rândul, lucrul acesta nu şi-l putuse 
închipui, depăşea nu numai putinţa închipuirii, dar chiar şi a 
simţirii lui. Nu ştia ce să facă; fu cuprins, pe neaşteptate, de 
slăbiciune şi rămase cu capul răvăşit, strâns lipit de sânul 
femeii... al primei femei. Ariadna trebui să preia ea, treptat, 
inițiativa, să-i ridice capul spre ea şi să-şi lipească buzele de 
ale lui. Sărutul i se păru o faptă rea, neaşteptată, în afara 
obişnuinţei vieţii, dar se afundă cu sărutarea asta ca într-o 
prăpastie. Nu bănuise că se poate trăi astfel de clipe, că 
posedarea trupului iubit poate fi un lucru atât de fără 
socotință, că marginea dragostei este chiar marginea vieții, 
dincolo de care nu-i decât alunecarea nesfârşită în prăpastia 
morții. 

VIII 

Familia Royski sosi la Odesa abia de Crăciun. Venise 
doamna Royska, mătuşa Michasia. Ola şi Jozio. Domnul 
Royski părăsise Skwira şi pornise spre Kiev, unde avea unele 
treburi; nu se ştia însă dacă ajunsese la destinație, căci nu 
trimisese nicio veste. Tăbărâră cu toţii în casa Szyllerilor, 
doamnele în cojoace, cu şaluri pe cap, iar Jozio într-o manta 
uzată. Casa Szyllerilor era însă atât de spațioasă, încât 
totalitatea oaspeților se pierdu în ea, fără urmă. Dincolo de 
sufragerie, dintr-un coridor lung, plin de dulapuri, se intra în 
câteva odăi de musafiri, unde se instalară doamnele. Jozio fu 
găzduit în aceeaşi cameră cu Janusz. 


— Janusz e însă plecat în clipa asta, zise cu tristețe doamna 
Szyller, adresându-se doamnei Royska. Acum vine mai rar la 
noi, uneori chiar rămâne, peste noapte, în oraş... 

Doamna Royska se miră: 

— Ce face el aici? întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

— Dar Walerek? Walerek? întrebă doamna Royska. 

— Nu ştiu nici de el. Nu vine pe la noi. 

Îndată ce se răspândi vestea sosirii familie i Royski, apărură 
spre seară Janusz, şi nu mult după el, Walerek. Se strânseră 
cu toții în atelier şi îşi povestiră unul altuia emoţiile trăite în 
ultimele săptămâni. Doamna Royska şi Walerek vorbeau cel 
mai mult. Janusz mai mult tăcea, iar Ola nu scotea niciun 
cuvânt. Cu familia Royska sosise şi Karl. 

Hans plecase din Skwira cu un paşaport fals. Adolf 
dispăruse. Karl servi ceaiul celor de față, iar doamna Szyller 
scoase nişte dulceaţă, veche de vreo trei ani. 

Ola tăcea, dar era atentă ca şi cum ar fi pândit fiecare 
cuvânt. Pe față avea pete roşii de emoție. Janusz nu se uita în 
ochii nimănui, ca şi cum, demonstrativ, nu înțelegea să se 
alăture corului acelora ce condamnau revoluția. S-a vorbit 
mult despre formațiile lui Dowbor-Musnicki, care se organizau 
la nord; deocamdată Odesa era despărțită printr-un cordon de 
celelalte ținuturi, iar veştile ce pătrundeau erau îndoielnice 
sau deformate. 

— Dacă s-ar organiza aici o astfel de armată, m-aş înrola 
îndată, zise Jozio, dar tu, Janusz? 

Janusz nu răspunse nimic. În locul lui doamna Royska 
spuse zâmbind: 

— Pe Janusz nu-l prea trage inima la aşa ceva. 

Edgar sări în apărarea lui. 

— Noi, intelectualii, nu ne gândim la război. 

Jozio izbucni: 

— Deci îl treci şi pe Janusz în partida „ta”? Şi îl scuteşti de 
orice datorie? 

Edgar îl privi uimit. 

Numele lui Spychala nu fu pronunțat deloc. Deabia când 


toți se retraseră, destul de devreme, la odihnă, Jozio şi Janusz 
începură să vorbească despre el. Janusz, de altfel, vorbea 
despre Kazimierz cu o oarecare aversiune. Jozio nu putu 
înțelege care-i pricina. 

— Ştii, zise Jozio, s-a purtat cu Ola ca un porc. Trebuia să 
se întoarcă numaidecât la Skwira şi s-a mulțumit să trimită 
doar o poştală neroadă... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ştiu şi eu? Ea nu vrea să spună nimic. 

— E dar că n-a trecut cordonul şi n-a venit aici fără niciun 
motiv. Şi nu pentru ochii frumoşi ai Olei. 

— Poate că şi ei au fost unul din motive. 

— Da, însă cauzele cele mai importante sunt altele. El are 
aici o misiune militară. 

— Ce spui? Crezi că şi eu aş putea? Jozio se înflăcără. Era 
frig, dar şedea pe pat dezbrăcat la piele. Janusz îl privi şi fu 
cuprins de ui mire. Jozio era acum nespus de arătos. Mai ales 
aşa cum şedea, fără cămaşă, linia muşchilor rotunzi de pe 
braţe era foarte frumoasă. Mai de mult nu se uita la aşa ceva, 
acum însă ştia să vadă, căci înțelegea ce este trupul. Compara 
frumusețea sa cu cea a lui Jozio şi simțea junghiul invidiei. 
Ariadna ar fi preferat trupul acesta de efeb grec, în locul 
braţelor uscățive şi pieptului lui nespus de plăpând, pe care i 
se puteau număra toate coastele. Acum, orice trup la care se 
gândea îl compara cu trupul Ariadnei. Nu se putea gândi la 
altceva. 

Cineva bătu la uşă şi Edgar intră cu o sticlă prăfuită în 
mână. 

— Uite, băieți, zise el, am descoperit undeva în cămară încă 
o sticlă de mied vechi. M-am gândit că o putem goli noi trei. 

Jozio, fără să se jeneze de goliciunea lui, sări în mijlocul 
odăii. 

— Dă-ne-o, dă-ne-o, şi smulse sticla din mâna lui Edgar — 
s-o golim îndată. Unde găsim însă pahare? 

Au găsit şi pahare. Jozio îmbrăcă pijamaua caldă a lui 
Edgar şi se aşezară tustrei în jurul unei mese mici. După 
primul pahar, Jozio cuteză să-l întrebe pe Edgar despre 


Elzunia. Nu de mult cântase la Petrograd; acum, nu mai avea 
ştiri de la ea. 

— Nu înțeleg cum poate cineva să meargă la teatru acum, 
când pretutindeni se petrec lucruri grave. Eu n-am mai putut 
rezista la Skwira. 

— Te cred, rosti Edgar; nici la Odesa nu-i mai bine. Am dat 
două concerte în scop de binefacere. 

— Ce-ai cântat? îl întrebă Jozio. 

— O sonată. Propriu-zis un andante dintr-o sonată. 

— Tocmai ce cânta tata la pianolă, spuse Janusz. 

— Asta-i bună, făcu Jozio, concerte, teatre... Şi noi, în plin 
război... 

De departe, dinspre linia ferată, se auzi atunci un şuieart 
prelung de locomotivă, pe care Janusz nu-l putuse asculta 
niciodată fără emoție. Locomotiva şuiera tocmai ca în seara 
când fusese pentru întâia oară la Ariadna. Tot aşa şuierase şi 
când, adolescent fiind, se afla în trenul ce-l ducea la familia 
Bilinski. Noaptea, trenul se oprea în stații şi apoi, când se 
urnea din loc, scotea într-una, timp de un kilometru sau doi 
dincolo de stație, asemenea gemete ce nu puteau fi cu nimic 
asemuite. Janusz le îndrăgise, fiindcă ele îl transpuneau, pe 
loc, în primii ani ai copilăriei, în acele clipe neînstare încă să-şi 
exprime sentimentele fracțiune eu fracțiune - aşa cum i le 
simțea sufletul în toată plinătatea lor, i se părea că ele se 
prăbuşeau, împreună parcă cu ființa lui întreagă, undeva în 
străfundurile existenţei. Şuierăturile acestea prelungi trezeau 
în el senzaţia naşterii şi a agoniei. 

— De ce Maria n-a fost de-atâta vreme la noi? întrebă Edgar. 

— Nu ştiu, răspunse Janusz, îi văd acum atât de rar. 

La auzul cuvintelor „îi văd”, Jozio ciuli urechea, iar Janusz 
înțelese îndată că dacă Edgar venise şi adusese sticla de mied, 
era numai ca să poată sta de vorbă cu ei despre Maria. Şi, 
tocmai aceste două cuvinte care-i scăpaseră fără să vrea din 
gură, erau răspunsul dat lui Edgar. Ele însemnau: „De ce te 
mai osteneşti, nu-i nimic de făcut, acolo-i Spychala. Abia în 
clipa aceea îşi dădu el însuşi seama de rolul jucat d e Spychala 
pe lângă soră-sa. Până atunci lucrul acesta nu-i venise în 


gând, iar acum îşi aminti că în noaptea când aşteptau atacul, 
adormise şi că, trezindu-se, Spychala nu mai era în odaie. Încă 
de pe atunci fusese el la Maria. Îl năpădi mila de Edgar. 

— Tu ştii cât de mult preţuiesc eu inteligenţa ei şi în plus 
cum ştie ea să asculte muzică. 

Janusz cobori ochii şi nu mai scoase un cuvânt, Jozio însă, 
care cunoştea bine pe Bilinska, nu mai ştia ce să creadă. 

— Ce vrei adică să spui? îl întrebă uimit pe Edgar. 

Edgar nu pricepuse. Cu un fel de mirare mută îl cerceta pe 
Jozio; Janusz începu să povestească despre simțul ei muzical, 
moştenit de la tată-său. 

— Eu, vezi bine, nu prea am simț muzical, îmi place doar 
vioara şi în general muzica de cameră. Ştii ceva, Edgar, de ce 
nu scrii un cvartet? 

— Tocmai la asta mă gândesc şi eu, am chiar câteva 
însemnări. 

— Îl vei dedica Mariei, zise Jozio, va suna chiar bine la 
ureche, ca o dedicație în genul lui Chopin: a Madame la 
Princesse Mărie Bilinska. 

Edgar zâmbi palid. 

— Şi-acum, noapte bună, băieți, spuse el, eu mă duc. 

— Unde, Edgar, unde? Nici miedul nu l-ai băut. 

— Vă descurcațţi voi şi singuri, adăugă Edgar şi, fără grabă, 
oarecum îngândurat, ieşi din odaie. 

— Ascultă, grăi Jozio către Janusz, ce însemnează toate 
astea? îmi ascundeți ceva? 

Janusz, fără să spună vreun cuvânt, se dezbrăcă şi se 
întinse în pat, trăgând plapoma şi cojoacele până sub nas. 

— E tare frig, stinge tu lumina. 

Auzi cum Jozio stinse lumânarea de pe masă, cum sorbi din 
paharul cu mied şi în loc să meargă la patul lui, se îndreptă 
spre el. 

— Dă-te mai încolo, am să dorm lângă tine. 

— Hai, du-te de-aici, du-te, se bosumflă Janusz, ai patul 
tău. 

— Aşa vom putea sta mai bine de vorbă, insistă Jozio, noi, la 
şcoala militară, aşa dormeam de regulă. 


— Frumoase obiceiuri. 

— Ba de loc, zise Jozio făcându-şi loc sub plapoma lui 
Janusz, asta n-are nicio legătură cu obiceiurile. Spune-mi mai 
bine ce însemnează toate astea? 

— Edgar este îndrăgostit de sora mea. 

— De Marysia? Şi-a pierdut capul. Dar Spychala? 

— Tocmai la asta mă tot gândesc. Spychala, desigur, e şi 
mai îndrăgostit. 

— În cazul ăsta, ce se va întâmpla cu Ola? 

— Naiba ştie! Ce mă interesează? 

— Bine, dar tu, Janusz? Şi tu eşti îndrăgostit? Unde îţi 
pierzi vremea toată ziua? Ne-a spus bătrâna Szyllerowa... 

— Fac vizite... am societatea mea... 

— Nu fii aşa discret, şopti Jozio şi, deodată, se apropie de 
Janusz vorbindu-i direct în ureche: Ai o femeie? Vorbeşte, 
Janusz! Povesteşte-mi, cum e... Uite, imaginează-ţi, eu n-am 
avut niciodată o femeie... 

— Văd şi eu, mormăi Janusz, te comporți ca un mucos de 
paisprezece ani. 

— Hai, Janusz, spune-mi cum e? 

Janusz auzi din nou şuieratul unui tren care pleca şi care-l 
atrase ca într-o prăpastie fără fund; câteva clipe amuți, 
nedârtd niciun fel de atenţie lui Jozio, al cărui braț era întins 
peste pieptul lui. 

— E ceva ce nu se poate spune, rosti el deodată, misterios, 
ca şi cum ar fi revenit pe pă- mint dintr-o călătorie 
îndepărtată. 

A doua zi dimineața cineva aduse în casa Szyllerilor patru 
chifle albe şi un tort, cum n-ai fi putut găsi atunci, nu numai 
în toată Odesa, dar nici chiar în întregul sud al Rusiei. 
Pachetul era însoţit de un plic adresat Olei, iar în el un bileţel 
cu un nume şi nimic mai mult. lar numele acesta era: 

Franciszek Golqgbek. 

Doamna Szyllerowa era încântată de pachetul primit, iar 
Karl înmână bilețelul Olei cu o astfel de mutră de parcă i-ar fi 
predat o invitație la balul de la Schombrunn. Olei i se 
împânziră ochii de lacrimi, iar mătuşa Michasia, scoțându-şi 


basmaua cu care-şi încălzea obrazul, zise: 

— Golşbek? Cine-o mai fi şi ăsta? 

— E proprietarul cofetăriei. Ala grasu! 

Mătuşa Michasia îl cunoscu chiar în după-amiaza aceea. 
Venise în grabă cu o cutie cu bomboane (de unde găsea el oare 
toate acestea aici în oraş?) foarte jenat, îmbujorat la față, dar, 
în acelaşi timp, tot atât de zgomotos. Pentru moment fu primit 
de doamna Szyllerowa şi de doamna Royska. El insista însă 
s-o vadă neapărat pe domnişoara Ola. Era plin de haz, cu 
accentul lui neaoş de pe malurile Vistulei, ca şi cu zâmbetul 
lipit pe fața lui mare, lată, de parcă ar fi fost făcută din cremă. 
Trăsăturile propriu-zis, erau destul de frumoase, iar ochii 
albaştri, plini de bonomie. Îşi freca mâinile, tot se mişca pe 
scaun şi la fiecare două vorbe folosea expresia: „Stimată 
doamnă”. 

— Oare stimata doamnă nu doreşte, stimată doamnă, 
puţină ciocolată? Căci... mai am încă rezerve de cacao şi de 
ciocolată... 

Doamna Royska surâdea cu distincţie şi încerca să 
răspundă firesc întrebărilor cu nemiluita pe care. I le punea 
grăsunul. Intrară mătuşa Michasia şi Ola. Domnul Franciszek 
se ridică brusc de pe scaun, şi-i sărută Olei mâna - cu toată 
împotrivirea ei - după care ceru doamnelor, insistent, să-i 
poruncească ce anume ar putea face pentru ele. Doamna 
Royska îl întrebă, folosindu-se de prilej, dacă are legături cu 
Kievul. 

— Da, fireşte. Şi ce adresă are stimatul dumnevoastră soț? 

Doamna Royska dădu adresa unuia dintre prieteni. 

În clipa aceea intră Kazimierz Spychala. Ola se înroşi, apoi 
deveni palidă. Totuşi, îi întinse mâna şi, profitând de 
învălmăşeală, ieşi. Peste o clipă Spychala, căutându-l pe Jozio, 
intră în sufrageria, din care se ieşea în coridor. În sufragerie, la 
spatele jardinierei cu donițe, era Ola, cu fața la fereastră. 
Spychala îi spuse ceva. Când întoarse ochii spre el, văzu că 
plânsese cu o clipă mai înainte. 

— Domnişoară Ola, zise el, ce s-a întâmplat cu dumneata? 

Ola, întinzând mâna peste jardinieră, în direcția salonului, 


arată spre uşă. 

— Din cauza dumitale mă voi mărita cu brutarul ăla. 

Kazimierz privi înspăimântat la Ola şi, fără să-şi de-a seama 
ce face, spuse mecanic: 

— Şi, în fond, de ce nu te-ai căsători cu domnul Golşbek? 

Ola îşi acoperi fața cu mâinile şi se întoarse din nou spre 
fereastră. Nu scoase niciun cuvânt, nici nu plânse. Spychala 
nu simți niciun pic de milă. Era supărat foc pe ea, pentru o 
faptă făcută de el însuşi. 

— Unde-i Jozio? întrebă el. 

Cu un gest Ola îi arătă uşa dinspre cgridor. 

— Acolo, la Janusz, zise ea aspru. 

Spychala, fără măcar să-şi întoarcă privirea, traversă 
încăperea şi deschise uşa. Ola tot aştepta să stea locului, să 
revină, să se oprească pe coridor. Dar bocănitul greu al 
cizmelor lui răsună până la capătul coridorului. Se auzi cum 
bătu la uşa băieților şi cum intră. Rămase acolo multă vreme. 

Veni maică-sa şi-i spuse: 

— Vino, Ola, domnul Golqbek vrea să-şi ia rămas bun de la 
tine. 

Ola se duse în salon fără tragere de inimă. Ca în vis întinse 
amândouă mâinile domnului Golqbek, care o întreabă dacă 
n-ar putea să vie şi mâine. 

— Bine, poftiți mâine, răspunse ea; întorcându-şi capul zări 
fața luminată de bucurie a mamei, care îşi uitase până şi 
durerea de măsele. Golqbek plecă. 

Mătuşa Michasia o îmbrăţişă pe Ola, cu un gest neaşteptat 
în braţele-i uscăţive. 

— Vai, Dumnezeule, zise ea, Ola, tu tremuri toată! 

— Aici, în salon, e atât de frig. Hai, mamă, să mergem la noi. 

Şi până seara Ola nu mai fu văzută de nimeni. Toată vremea 
şi-o petrecu în odaie, cu mama ei. Nu ieşiră nici măcar la 
masă. 

Frontul se destrămă pe de-a-ntregul. Gările, vagoanele, 
trenurile, chiar şi şoselele erau ticsite de masa cenuşie a 
soldaților care, de capul lor, părăseau tranşeele şi se întorceau 
acasă. În schimb, armata bolşevică împingea o serie de 


regimente spre sud, sub comanda energică a comisarilor. În 
ianuarie 1918 regimentele acestea ocupară Kievul şi Odesa, 
împrăştiind pe partizanii Consiliului Central Ucrainian. Când 
Odesa căzu în mâinile armatei revoluționare leniniste, Elzbieta 
Szyller se hotări să părăsească Retrogradul şi să se strecoare 
până la ai ei, ceea ce însemna o adevărată expediție, greu de 
dus până la capăt. 

Mai întâi de toate trebuia să împrumuţi o înfăţişare 
asemănătoare mulțimii ce năpădea trenurile - şi care circulau 
nespus de prost - spre a nu atrage atenția cuiva. Toate 
autorizaţiile necesare le obținu cu uşurinţă, dată fiind 
calitatea ei de cântăreaţă la Opera din Petrograd. Călătorea cu 
Helenka, fata de care se îngrijise ani de-a rândul şi care-i făcea 
servicii pe jumătate de secretară, pe jumătate de cameristă. Se 
îmbrăcară în cojoace simple, îşi puseră pe cap broboade de 
lână şi aşa, amestecate în mulțimea ostăşească, pătrunseră în 
vagonul ce trebuia să plece la Kiev. Până la pornirea trenului 
mai trecură câteva ore, în răstimpul cărora patrulele verificau 
actele, nimeni neputând să părăsească Petrogradul fără 
autorizație; erau căutați îndeosebi aristocrații, negustorii şi 
ofițerii țarişti. 

Elzunia se aşeză pe o canapea, cândva de clasa întâia sau a 
doua, iar astăzi, jupuită de postav, rânjindu-şi părul şi 
arcurile afară. Helenka stătea în picioare. Lângă ea se 
ascundea, în umbră, un om gras, îmbrăcat într-o „poddiovka” 
neagră, aşa cum obişnuiau în trecut negustorii mai mărunți şi 
aşa-zâşii „prikazciki” 28. Pe cap purtao şapcă, lucind din 
cale-afară de nouă ce era. Omul căută puțin la Elzunia, 
bănuind că şi ea ascunde, ca şi el, pe cineva ce aparține 
„lumii” petersburgheze, la care astăzi, trebuia nu numai să 
renunti, dar chiar să şi fugi cât mai departe de ea. Elzbieta 
bănui de asemenea, mai ales după nerăbdarea cu care 
călătorul acesta aştepta plecarea trenului, că era cineva ce 
ținea cu tot dinadinsul să zboare spre sud. Cu câteva clipe 


Băieți de prăvălie (rus.). 


înainte de pornirea trenului o patrulă intră în vagon. De fapt 
numai un soldat, celălalt rămase pe peron, dincolo de geamul 
spart, zorindu-l pe primul: 

— Hai, termină, trenul pleacă îndată. 

Soldatul examină hârtiile mai mult de formă. 

Ceru şi omului cu şapcă nouă să-i arate actele. Cu mâna 
tremurândă, acesta i le dădu. În aparenţă, erau în perfectă 
ordine. Comisariatul general al sănătății autoriza pe felcerul 
Rabinovici să plece la Kiev, la familia lui. 

Soldatului nu-i plăcu însă, se pare, aspectul exterior al 
„felcerului Rabinovici14. 

— Vikto takoi? întrebă el fără să-i restituie autorizația. 

— Scrie doar în bilet, sunt felcerul Rabinovici. Locuiesc 
permanent la Kiev. 

— În ce stradă? 

— În strada Funduklejovska. 

— Minti, strigă deodată soldatul, pe strada Funduklejovska 
nu locuieşte niciun felcer Rabinovici! 

Omul şovăi. 

— Am locuit mai de mult pe strada Tereşcenkovska, adăugă 
el şi asita-l pierdu. 

— Urmează-mă, zise soldatul. 

Rabinovici începu să-i explice în grabă ceva, dar cuvintele i 
se încurcau în gură. Al doilea soldat din patrulă zorea, de pe 
peron. 

— Mai iute, Vasia, s-a dat semnalul. 

— Mai repede, mai repede, urmează-mă, striga soldatul din 
vagon. 

Presupusul felcer arunca în jurul lui priviri disperate, 
căutându-şi salvarea. Elzbietei i se făcu milă de el. Nedându-şi 
seama ce face, zâmbi soldatului, spunându-i: 

— De ce nu lăsați în pace pe tovarăşul Rabinovici? Merge 
doar cu mine la Kiev. Este un cunoscut de-al meu. 

— Dar tu cine eşti? se burzului soldatul. 

— Eu sunt cântăreață la Opera din Petrograd, Elzbieta 
Szyller, zise Elzunia cu demnitate. 

— Cântăreaţă? întrebă soldatul. 


— Vasia, Vasia, mai repede, îl zorea glasul de pe peron, 
trenul porneşte. 

— Da, cântăreață. Nu m-ați auzit cântând? 

— Nu evo k ciortu! 1 înjură el şi, schițând un gest de 
renunțare, îşi făcu loc cu forța spre ieşire. Trenul, într-adevăr, 
pornise domol. 

În umbra peroanelor pe lângă care treceau, felcerul 
Rabinovici se înclină, strângând recunoscător braţul Elzbietei. 

Drumul întreg trecu cu bine. Aşteptară câteva ore la 
Moscova, apoi, la Kiev, legătura. Când. După o săptămână de 
călătorie, grea, ajunse în sfârşit la Odesa, Elzbietka era frântă 
de oboseală. 

Tot Edgar îi deschise uşa, zărind în prag pe sora lui, însoțită 
de Helenka. Rabinovici îşi însemnă adresa cântăreței, 
făgăduindu-i că o va vizita în una din zilele următoare. 

Elzbietka în cojoc şi cu broboadă intră în sufragerie şi, 
sprijinită de fratele şi de mama ei care, înspăimântată, venise 
în fugă, se lăsă pe un scaun. Privirea-i căzu pe un tânăr înalt, 
chipeş, 'care stătea de cealaltă parte a mesei şi o privea uimit. 

— Jozio! rosti Elzbietka, nu te-am recunoscut din primul 
moment... Mamă, e cu putinţă să fac o baie? 

— Da, vom face tot ce putem. Trebuie să încălzim apa pe 
soba din bucătărie... Altfel nu se poate. 

— Numai să n-o puneţi la treabă pe Helenka; şi ea este 
obosită. 

Helenka însă îşi scosese cojocul, desfăcuse broboadele cu 
care fusese înfofolită şi cu paşi liniştiți începuse să 
trebăluiască prin casă. 

— Unde va locui domnişoara Elzbietka? întrebă ea. 

— În odaia ei; este liberă. Jozio, ajută-i Helenkăi să ducă 
bagajele. 

Jozio apucă valizele Elzuniei, înfăşurate în saci şi legate cu 
sfori spre a nu da de bănuit, şi le cără prin coridorul lung până 
la o odaie mică, situată între dormitorul bătrânilor Szyller şi 
odaia pe care o ocupa el cu Janusz. Odaia Elzuniei era micuță, 
dar foarte plăcută. Era tapisată toată cu creton pe care erau 
imprimate păsări mari, cafenii-verzi pe un fond crem. O 


fotografie mare a lui Carusso era pe birou, iar alături un pian, 
în miniatură, „pentru exerciţii”. În toată odaia stăruia un 
miros pătrunzător dar delicat de parfumuri cu totul deoesbite 
şi un soi de mireasmă de flori ofilite de salcâm, sau de liliac 
neînflorit. Jozio, aşezând valizele pe pardoseală, zise Helenkăi, 
care tocmai deschidea dulapul: 

— Ce miroase aici, aşa? 

— Parfumurile domnişoarei Elzbieta, răspunse ea, aceleaşi 
de totdeauna: „Nuit de Paris”. 

Pe Jozio îl izbi frumosul accent franțuzesc, cu care Helenka 
pronunțase numele parfumului. Deasupra patului atârna un 
tablou de şcoală germană înfățişând scene din legenda 
trandafirilor sfintei Elisabeta. Sub el, o gravură de proporții 
mai mici, reprezenta pe Liszt dirijând, în sutană, oratoriul 
Sancta Elisabsth. 

Când Jozio se întoarse în sufragerie, Elzbietka, fără să-şi fi 
scos încă broboadele şi cojoacele, discuta însuflețită cu 
doamna Szyller şi cu mătuşa Michasia - tot legată la falcă — 
despre viitoarea căsătorie a Olei cu Golqgbek. 

— Ar fi un lucru lipsit de sens să dăm fata după un moş. 

— Dar e tânăr! 

— Un brutar este întotdeauna bătrân. 

— Cofetar, draga mea, cofetar, zise mătuşa Michasia, cu o 
uşoară indignare. 

— Se vor putea întoarce la Varşovia - încercă doamna 
Szyller să o convingă, uitându-se la lampa de deasupra mesei 
- gândeşte-te, Elzunia, ce fericire pentru Michasia. 

— Doar nu se mărită mătuşa Michasia J exclamă Elzunia, 
indignată. 

Edgar şedea lângă soră-sa ținând-o de mână, O privea fără 
să-i spună vreo vorbă şi fără să asculte conversaţia din jurul 
lui. 

Când Jozio intră, Elzunia îşi reaminti de el. 

— Nici nu te-am recunoscut, n-am crezut că mai poți creşte! 
Te-ai făcut un adevărat bărbat. Dar mama unde-i? 

— Mama s-a dus în oraş. Se va întoarce îndată. 

Cuvintele schimbate erau destul de obişnuite; urechea 


trează a lui Edgar sesiză însă în sunetul vocilor lor un ton 
ciudat. Îşi luă ochii de pe chipul Elzbietei şi cercetă atent pe 
Jozio. 

Jozio simțise şi el că în fraza: „Mama s-a dus în oraş, se va 
întoarce îndată”, pusese prea mult sentiment. Intonaţia îi 
răsuna în urechi prea semnificativ, ca o coardă, întinsă, de 
violoncel. Se ruşină foarte tare şi se înroşi, simțind cum 
sângele îi năvăleşte în obraji. 

Edgar observă acest lucru şi se sculă de pe scaun. 

— De ce nu te dezbraci? întrebă el pe Elzunia. 

— E mai bine să mă fac comodă în odaie la mine, răspunse 
ea, ridicându-se şi îndreptându-se cu paşi nesiguri, obosiţi, 
spre coridor. 

Peste câteva zile îşi făcu apariția felcerul Rabinovici. 
Helenka îl conduse în odaia Eliuniei. Din camera lui, Jozio îi 
auzi prin perete cum vorbeau cu glas tare, râzând apoi, cu 
voioşie. Nu ştia de ce, dar lucrul acesta îl irită nespus de mult. 
În odaia lui Jozio se afla şi Walerek, îmbrăcat în haine civile. 
Unde locuia Walerek şi cu ce se ocupa, era greu de aflat. Frații 
nu se puteau înţelege. În timp ce Jozio punea toate 
chestiunile, toate întrebările pe şleau, aproape primitiv, 
Walerek, dimpotrivă, avea o predispoziție naturală să se 
sustragă de la răspunsuri fățişe. Nu era în stare să se 
pronunțe firesc în nicio chestiune. Se pare că se ocupa cu ceva 
treburi comerciale, dar ce vindea, cui şi unde, era greu de 
ştiut. Jozio, de altfel, nici nu-l ascultă pe fratele său care 
povestea nişte lucruri ciudate despre. Spychala. El îşi 
încordase auzul ca să asculte ce se petrecea dincolo de perete. 
Conversaţia nu dură mult, urmară paşi, zgomotul uşii închise, 
soneria de trei ori (aşa o chema Elzunia pe Helenka) şi apoi alți 
paşi în direcția antreului. 

— Ce-ai spus despre Spychala? întrebă maşinal Jozio pe 
fratele său. 

— Am spus că se ocupă aici, cu treburi secrete, răspunse 
acesta, dar încă n-am putut mirosi cu ce anume. 

Walerek stătea în dreptul ferestrei. Jozio îi examina silueta 
înaltă, deşirată, neînchegată încă. Nu-i plăcea luciul acela 


neliniştit, ce-i sclipea în ochii aplecați acum spre el cercetător 
şi totdeodată ochiul stâng, care, alunecând parcă în adânc, ar 
fi încetat să vadă, pierduse orice expresie. Mîniat de chipul 
acesta de a privi, dădu din umeri. 

— E mai bine să nu mai adulmeci... 

Intră în sufragerie; acolo, în mijlocul încăperii, doamna 
Szyllerowa, neputincioasă, privea cu ochii larg deschişi chipul 
Elzuniei, care-i spunea ceva repede şi agitat. 

— Acum? Cu vaporul? prin marea minată? 

— Numai până în România, preciză Elzunia. 

— România e ocupată de germani. 

— Nu toată. El spune că va putea ajunge până la 
Constantinopol. 

Doamnele tăcură. Jozio traversă încăperea şi se îndreptă 
spre camera lui Edgar, care, întins în pat, citea. 

— E o carte admirabilă — şi adăugă un nume rusesc — despre 
Sieilia... 

Fără să spună un cuvânt. Jozio se aşeză lângă pat pe un 
fotoliu. Frânturile de conversație ce se auzeau îl neliniştiră, 
deşi nu le înțelegea semnificația. Asculta mecanic pe Edgar, 
dând afirmativ din cap. Din salonul aflat în fața uşii lui Edgar 
răsunară game şi cântece. Elzunia începuse să se ocupe de 
fiica paznicului, care, după cum constatase, avea o voce 
frumoasă. 

— Tu Edgar, zise deodată Jozio, eşti un om ciudat, pe tine 
nu te interesează nimic? 

— Cum, nimic? Dimpotrivă, mă interesează totul. 

Veni şi Janusz. Tăcut, se aşeză şi el în alt colț al odăii. Era 
neliniştit cu toată aparenta lui imobilitate. 

— Germanii înaintează pe urmele armatei în 
descompunere, rosti el. În curând, vor fi aici. În Crimeea, pe 
Don, garda albă continuă să lupte. Situaţia roşilor la Odesa se 
înrăutăţeşte pe zi ce trece. 

O clipă tăcură. Edgar reveni însă din nou la lucrarea despre 
Sieilia şi apoi vorbi despre Florenţa. În salon, cântecele 
amuțţiră, Elzunia cu Hania încercând acum game. Jozio simțea 
că nu va mai putea rezista. În odaie, întunericul cădea cu 


repeziciune. 

După cină bătu la uşa Elzuniei şi, curajos, intră în odaie. La 
micul ei birou, Elzunia ridică spre el, fără uimire, ochii ei mari, 
albaştri şi-i zise: 

— Ia loc, Jozio. 

Şezu chiar lângă birou. Niciodată nu-i văzuse fața atât de 
aproape. Îi examină nările care-i vibrau când vorbea, buzele 
care i se arcuiau cu precizie la articularea limpede a 
cuvintelor. El zunia avea o dicțiune admirabilă. Se apleca spre 
ea, ca şi cum ar fi vrut să-i soarbă cuvintele, deşi, Dumnezeu îi 
era martor, nu prea le înțelegea sensul. 

La un moment dat o întrerupse, întrebând-o: 

— Ce-i cu felcerul care a sosit azi? Cine e? Elzunia zâmbi. 

— Nu-i niciun felcer. Ţie îți pot spune, fiindcă nu vei repeta 
nimănui. Este bancherul Rubinstein, ştii, acela de la 
Petersburg. El vrea să se strecoare până în Crimeea, duce bani 
împărăteseimamă. 

— Şi tu vrei să pleci cu el? 

Elzunia se gândi o clipă şi-l privi cercetător. 

— De unde ştii? 

— Mi-am închipuit, şopti el, sau mai bine zis am presimțţit. 

Îi apucă mâna, mai sus de încheietura palmei şi simţi, în 
acelaşi timp, calda atingere a pielii şi răceala metalică a 
brățării ceasului. 

— Nu pleca, o rugă el, nu pleca. 

Elzunia râse destul de înțelegător. 

— Ce ţi-a năzărit? De ce să nu plec? inta lui finală este 
Londra. Acolo are bani. Mi-a făgăduit că mă va ajuta să ajung 
şi eu acolo. N-am cântat niciodată la „Covent Garden”. 

Fără a-i lua în seamă vorbele, Jozio îi strângea tot mai 
puternic mâna, simțindu-i pulsația sângelui. Şi-n timp ce 
brățara intra tot mai adânc în piele, el repeta aproape 
inconştient: 

— Nu pleca, nu pleca. 

Elzunia, iritată, încercă la un moment dat să-şi smulgă 
brațul din mâna lui, dar nu izbuti: 

— Ce-i cu tine? strigă ea. Lasă-mă! Mă doare! Şi-şi dădu 


capul pe spate, descoperindu-şi gâtul alb. 

Jozio, fără să-i slăbească mâna, se ridică şi, aplecat spre ea, 
cu dinții încleştați şi vocea tremurândă, îi zise: 

— Gândeşti că pe mine nu mă doare că nu te uiţi la mine 
deloc? 

Şi o sărută pe gură, scurt, puternic. Ea închise ochii. Jozio 
se desprinse, făcu doi paşi spre uşă, apoi se întoarse şi, 
oprindu-se foarte aproape de Elzunia - rămasă aşa cum o 
lăsase, cu capul dat pe spate, nemişcată şi cu ochii închişi — îi 
şopti la ureche: 

— Nu închide uşa, mă voi reîntoarce la noapte! 

X 

Din ziua în care Odesa fusese ocupată de bolşevici, în casa 
Târlo de pe deal domnea sau pustiul, sau animația. Nievolin şi 
Volodia erau foarte ocupați. Nievolin lucra într-un birou, iar 
Volodia, la început, la sfatul orăşenesc, apoi la comisia 
extraordinară pentru lupta împotriva contrarevoluţiei. Ariadna 
trecea iarăşi printr-o nouă fază. Pe jumătate în uniformă, 
purta pe cap o „papahă” enormă, frecventând mitingurile şi 
şedinţele, unde lua cuvântul şi declama versuri revoluționare. 
Era la modă Maiakovski, şi aşa cum în trecut, prelungind uşor 
accentele, recita melodioasele versuri ale lui Blok, la fel şi 
acum îşi dădea toată osteneala să spună răspicat, în fața 
mulțimilor, versurile sacadate ale lui Maiakovski. Janusz, care 
o auzise de câteva ori, mărturisea că o prefera când declama 
versurile lui Blok. 

El venea acum destul de des la ei, petrecându-şi timpul mai 
mult în casa Târlo decât la familia Szyller, unde apărea doar 
noaptea, destul de târziu. Rar se întâmpla însă să-i găsească 
pe toți împreună, în casa Târlo de pe Dvorţova. Cel mai rar o 
găsea tocmai pe Ariadna şi aproape niciodată nu se întâlneau 
numai ei doi, singuri. Venea cu câteva clipe mai înainte de ora 
când poliția interzicea circulaţia, fie bine dispusă, cu obrajii 
aprinşi şi povestind despre ultima şedinţă, fie încruntată dar 
calmă, fără să scoată un cuvânt. Volodia aducea cu sine, în 
servieta de care nu se despărțea niciodată, maldăre de hârtii, 
pe care le răsfoia — cu un aer preocupat — la masa din prima 


încăpere, în timp ce în a doua odaie, Ariadna, cu Nievolin şi 
Janusz, abia de schimbau câteva cuvinte. Devenise oarecum 
neîncrezătoare şi se comporta ca şi cum Janusz ar fi trădat-o. 

Walerek se furişa acum pe străzile Odesei într-o 
îmbrăcăminte civilă, foarte modestă. Cu toată purtarea sa 
revoluționară, Volodia îi făcuse rost de nişte acte false şi de un 
post fictiv, la unul din docurile din port. Spychala nu ieşea din 
casă şi nimeni nu-l putea vedea prin oraş. Seara, Nievolin 
întârzia îndelung la Târlo şi, cum locuia în altă parte, avea 
acum un bilet de voie cu care putea să circule şi noaptea. 

Janusz se gândea atât de mult la Ariadna, numai la ea şi la 
comportarea ei, încât nu-l mai interesau nici problemele cele 
mai importante. Prințeza Muszka, la care locuia Bilinska, fiind 
arestată împreună cu fiul ei cel mai vârstnic, Maria veni la 
Janusz să-l roage să intervină pe lângă Volodia în favoarea 
prinţesei. 

— Ce te interesează? întrebă el, extrem de ui — mit de 
această rugăminte, după care trecu la alt subiect. Ce se înt. 
Împlă oare cu Spychala? Nu l-am mai văzut de mult. 

— Nu ştiu, răspunse Maria, indispusă. 

Serile şi uneori chiar nopțile se întorcea acasă de la familia 
Tairlo fără să posede biletul de voie legal, iar dacă întâlnea vreo 
patrulă, le spunea cu o mutră atât de dezarmantă, că nu are 
„bilet de voie”, încât de cele mai multe ori i se dădea pace. De 
altfel, ca de obicei în astfel de cazuri, avea marele noroc să fie 
foarte rar oprit de patrule. Ceea ce simţea el, atunci când se 
întorcea noaptea pe străzile pustii şi rău luminate ale Odesei, 
nu se putea defini. Pentru el, pe de o parte, exista doar o 
singură dominantă: Ariadna. Pe de altă parte, ambianța de 
beznă în care erau cufundate casele, adierea mângâietoare a 
vântului din port, ca şi răbufnirea surdă a unor împuşcături 
îndepărtate ce-i atingeau din când în când auzul, toate acestea 
îi trezeau un soi de vagi remuşcări de conştiinţă. „Ce fac eu 
aici?” se întreba el. Bilinska îl îndemna să se înroleze în corpul 
de armată de la Dowbor-Musnicki, el însă nu era deloc dispus 
să facă aşa ceva. Spychala — oare asistase la convorbire, ieşind 
pentru câteva clipe din vizuina lui - nu sprijinea câtuşi de 


puțin propunerea Mariei şi nici nu îndemna pe Janusz să se 
strecoare până la Dowbor. 

— Poate va avea altceva de lucru, chiar aici, zise Spychala. 

I «tr-o seară Ariadna se întorsese acasă însoțită de un ofițer 
francez, membru al uneia din nenumăratele misiuni militare 
ce se, aflau pe vremea aceea în Rusia. Epoca păcii de la Brest 
era pe aproape şi francezii simțeau că terenul le devine tot mai 
neprielnic. Noua cunoştinţă a Ariadnei se gândea, desigur, 
cum ar face şi încotro s-o şteargă. Se numea Maurice Delattre; 
nu se ştie de unde-l culesese Ariadna, sau unde-l întâlnise şi 
ce intenţii avea. Făcea, de altfel, o impresie destul de bună; de 
n-ar fi fost infernala lui uscățime, ar fi fost chiar chipeş. Avea 
ochii negri, mari, cu sclipiri cochete, lăsând impresia că-l 
interesează femeile. 

Prin chipul lui de a fi mărturisea că venise în casa din 
Dvorţova numai ca un cunoscut al Ariadnei. Volodia şi 
Nievolin îl tratau cu o politeţe rafinată, dar rece. Ariadna însă 
se fălea cu el ca şi cum ar fi fost o specie rară de animal exotic. 
Deşi se găsea cu multă greutate făină de grâu, ea (ajutată 
îndeosebi de Janusz) făcea totuşi prăjituri pentru el. 
Francezul, la început, venea din trei în trei zile, apoi deveni un 
musafir de fiecare zi. Înghiţi întreaga rezervă de dulceaţă de 
care mai dispunea încă Ariadna. Janusz mersese atât de 
departe, încât o rugase pe doamna Szyller să-i dea două 
borcane din cămara ei, numai pentru a vedea în ochii Ariadnei 
- căreia i le adusese — o licărire de recunoştinţă. 

Odesa îşi schimba aspectul exterior. Abandonată şi 
neglijată câtva timp, după ultimele lupte, acum erau deschise 
cinematografele, teatrele şi câteva cafenele, ceea ce necesitase 
multă trudă şi eforturi susținute, despre care doar Volodia — 
din întreaga societate din Dvorțova — mai ştia câte ceva. Odată 
cafenelele deschise, mulțimea năvăli. Uneori, Ariadna mergea 
acolo cu Janusz, la o cafea. Nu puteau ieşi prea des, cafenelele 
fiind scumpe, iar Janusz lipsit de bani de mai multă vreme. 
Bilinska îl întrebase de câteva ori dacă are nevoie, el însă nu 
voise să primească bani de la ea. De altfel nu ştia măcar, dacă 
ea însăşi, mama unui copil, într-o vreme când laptele, greu de 


găsit, costa atât de scump, are cu ce trăi. 

Janusz observase că Ariadna şedea acum mult mai puțin 
acasă, şi că destul de des se întâlnea c u I 

Maurice la cafeneaua mică de pe strada Derbasovska. 
Janusz ocolea localul acesta, deoarece nu ținea să 1 
întâlnească pe Golbek, față de care nutrea o instinctivă 
antipatie cât şi un profund regret cauzat de întâmplarea cu 
Ola. În această privință era stăpânit de simțăminte felurite. Un 
simțământ de părere de rău încerca el în raport j de Spychala, 
dar mai ales în raport de sora lui. 

O compătimea sincer pe biata Ola. Golbek insista tot mai 
mult ca nunta să aibă loc cât de repede, fără a aştepta 
întoarcerea - atât de nesigură - în patrie. 

Cu toate acestea, Janusz o conducea adesea pe Ariadna 
până la uşa cafenelei lui Golşbek. Îşi luau rămas bun în faţa 
vitrinei cu oglinzi, în dosul căreia se putea zări coama neagră 
şi ochii scli’ pitori ai lui Maurice. Întotdeauna, în aceste cazuri, 
îi săruta mâna în stradă, deşi ea îl rugase j să nu mai facă 
acest lucru. 

Într-o bună zi îl atrase însă înăuntru. Coni simţi, fără 
tragere de inimă şi stătu mult la masă, în timp ce Ariadna 
conversa cu Maurice. J Nici măcar nu asculta ce vorbesc. La 
un moJ ment dat îl puse pe gânduri o întrebare a Ariadnei: 

— Şi cât timp e necesar pentru a ajunge pe mare în 
Crimeea? (Vorbea prost franțuzeşte şi spusese „le Crime” în loc 
de „la Crimee”). 

Cuvintele acestea, auzite în treacăt, îl zăpăciră în aşa 
măsură, încât nu ştiu cum să reacționeze. 

De data aceasta Ariadna nu stătu prea mult în cafenea; se 
grăbea, din nou, la o întrunire şi îşi luă foarte repede 
rămas-bun de la domnul Delattre. Janusz se ridică repede 
spre a o conduce, dar de-abia făcuse câțiva paşi de la uşa 
cafenelei, când ea îi întinse mâna. 

— Acum du-te, nu-i bine să fim văzuți mereu împreună. 

— Eşti urmărită? 

— Presupun că nu. Dar Delattre este. 

— Pleci? o întrebă Janusz, ținându-i mâna. 


— Nu ştiu încă nici eu - şi Ariadna îşi trase mâna din mâna 
lui. 

— Dar de ce? zise Janusz, ca şi cum răspunsul Ariadnei ar fi 
fost pozitiv. 

— Nu ştiu nimic, şopti Ariadna întorcând capul, fără însă să 
plece. 

— Dar munca ta? Dar revoluţia? întreb ă Janusz. 

Se uită la el în fugă şi îşi întoarse din nou privirea. 

— Vreau să trăiesc! şopti ea şi mai încet. Janusz se miră. 

— „Să trăiesc”? Ce însemnează? 

Ariadna râse. 

— Ce înseamnă să trăiesc? Cum să-ți explic... Cogito ergo 
suin... iar altfel... aino ergo sum. 1 

— Nu înțeleg nimic, spuse Janusz, apropiindu-şi fața de 
chipul Ariadnei, spre a-i examina mai bine trăsăturile. Avea 
pielița obosită, îngălbenită. 

— Nici eu nu pricep prea multe, dar vom vedea. 

Ariadna se uită la el din nou. I se păru chiar că-l privise cu 
compătimire. 

— Să nu mai vii de-acum, dragul meu, la noi 

— Adăugă ea pe neaşteptate şi cu o oarecare hotărâre - 
aşteaptă scrisoarea mea. 

Timp de trei zile Janusz nu mai ieşi din locuința familiei 
Szyller, în aşteptarea unei veşti de la Ariadna. De-abia acum, 
stând tot timpul în casă, de dimineață până seara, observă el 
cât de multe lucruri se schimbaseră aici. Doamna Szyllerowa 
umbla foarte încruntată, doamna Royska şi mătuşa Michasia 
se închideau în odaia lor, Ola se pare că plângea şi umbla din 
colț în colț. Palidă şi tristă. Numai Jozio era întruchiparea 
bucuriei cu care, pur şi simplu, umplea întreaga locuinţă, atât 
de înghesuită. Doamna Royska temându-se foarte mult pentru 
el, nu-l lăsa să iasă în oraş şi era silit să stea toată ziulica în 
sufragerie. Uneori, glasul şi râsetele lui răsunau din odaia 
Elzbietkei. Aceasta, de câteva ori pe zi, începea să cânte, dar 
după câteva măsuri amuţea, ca o pasăre ce-şi înălțase glasul 
într-o prea timpurie primăvară. În fiecare zi pe la amiază, 
venea la lecție micuța Hania din casa paznicului şi atunci, de 


după uşa închisă, se auzeau două glasuri sonore, repetând 
solfegii şi note singuratice, care răsunau ca un fel de arie a 
flautului din Somnambula - flautul fiind vocea Elzbietkei. 
Zilele de februarie erau cenușii, iar adierea vântului. De sud, 
aducând miros de iod, îi mângâia lui Janusz nările ori de câte 
ori geamurile erau deschise pentru obişnuita curăţenie. În a 
treia zi spre seară, Elzbietka - uşa odăii sale spre coridor fiind 
deschisă - începu să cânte. Janusz, în camera lui, în fața 
ferestrei privea cum deasupra acoperişurilor caselor din față 
cerul se întuneca a noapte. Jozio, după ce aruncase cartea 
citită, fiind de altfel şi prea întuneric, se întinsese în pat. Când 
însă Elzbietka emise prima notă, prelungită, într-o mezza-voce 
suculentă (glasul ei răsuna într-adevăr, în această clipă, 
minunat) Jozio sări în sus. Janusz îşi desprinse şi el ochii de 
pe cerul cenuşiu şi-l privi cum. 

Rezemat în coate şi strâmbându-şi capul ca un câine de 
rasă, se pornise să asculte, atât de concentrat, ca şi cum ar fi 
căutat să descopere ceva anume în acest cântec. Şi în adevăr, 
în aria de Hăndel — cu care Elzbietka începuse azi concertul — 
străbătură unele tonuri bizare, mişcătoare şi pline de 
rugăciune şi totodată de senzualitate. Janusz, deopotrivă, 
asculta cântarea asta de parcă ar fi fost propria destăinuire a 
unei ființe. 

— Ce s-a întâmplat? şopti Jozio. De ce cântă aşa? 

În acelaşi timp, pe coridor se auziră paşi uşori, uşa se 
deschise şi apăru Edgar. Vocea Elzbietei zbura acum mai 
susținut, ca a unui violoncel, fără surdină. Jozio se uită la 
Edgar, dar îşi întoarse ochii. Nu-şi schimbase poziția. Janusz, 
simți un fior rece. 

Aria de Hăndel se apropia de sfârşit, într-un minunat 
pianissimo; ultimele două acorduri se stinseră într-o cadență 
perfectă. Nimeni nu se mişca. Un nou acompaniament uşor, 
unduitor şi Elzbieta execută, apoi, una după alta, melodiile 
italiene ale lui Wolff. Janusz văzu aievea plaiurile calde ale 
fericirii, ceva ce nu există pe pământul secolului al 
douăzecelea şi nici n-a putut exista vreodată, decât doară 
într-un asemenea eântec. Presimţirea fericirii 


amestecându-i-se pe neaşteptate cu spaima unei întâmplări 
cumplite, repeta şi el, în gând, aceeaşi întrebare, ca şi Jozio: 
„Ce s-a întâmplat? De ce cântă aşa?” Şi-l cuprinse teama că 
aici se petrecea un lucru nespus de important, de care nu ştia 
nimic; că soarta lui se hotărăşte undeva, în afară de el şi fără 
nicio participare, cât de mică, a ființei lui. Soarta lui, sau poate 
soarta lor, eâteştrei? Faţa lui Edgar, stând în fața uşii, sprijinit 
cu mâna de pervaz, pălea în umbră. Jozio, nemişcat, tot în 
capul oaselor, în pat şi cu capul aplecat, asculta cu sfințenie. 
Janusz, dându-şi capul pe spate, închise ochii: pleoapele i se 
umplură de lacrimi. 

Tocmai atunci se auzi un ciocănit puternic dinspre uşa 
bucătăriei. Nu se mişcă nimeni şi nici Elzbieta nu-şi 
întrerupse cântecul. Janusz se ridică, îmbrățişă în pragul uşii 
cu căldură pe Edgar, şi se duse la bucătărie unde aprinse o 
lumânare. Elzbieta continua să cânte: „Poţi să rămâi până în 
zori la fereastră, cântecul tot nu-ţi va folosi la nimic”. Janusz 
deschise uşa şi un marinar zvelt, negricios la obraji şi nespus 
de frumos, îi întinse, fără să spună o vorbă, un bilet şi, 
salutând „ca albii44, făcu stânga-mprejur, coborând scările, 
ca şi cum s-ar fi dat jos de pe o scenă. 

Apropiind bilețelul de lumină (din el se desprinse o fițuică 
tipărită) şi aplecându-se asupra-i, Janusz citi: 

„Vino mâine la nouă seara în portul vechi, pe molul al 
şaptesprezecelea. Te va întâmpina acelaşi marinar. Alăturat îţi 
trimit, pentru orice eventualitate, un bilet de voie pe numele 
tău, spre a putea circula noaptea. 

A riadna” 

A doua zi dimineaţă, cu toate că-i fusese interzis, Janusz se 
repezi la casa din Dvorţova; nu era însă nimeni. Se întoarse 
acasă neliniştit, unde găsi o scrisorică de la Maria, care-l 
implora să vină la ea. De câtva timp Bilinska îi evita pe Szylleri. 
Aruncă biletul şi începu să umble în sus şi în jos prin odaia 
îngustă. Jozio era în camera lui Edgar. La prânz Janusz 
observase că neliniştea lui molipsise, oarecum, întreaga 
familie adunată în jurul mesei. Edgar tăcea, cu nasu-n 
farfurie, Elzbieta răspundea fără nicio noimă la întrebările 


mătuşei Michasia, Ola arunca priviri agitate mamei şi 
mătuşi-si, iar doamna Royska se căznea -— şi lucrul se vedea 
limpede 

— Să articuleze vorbe fără rost despre percheziţii, despre 
vreme, despre un vecin arestat. 

Se făcea seară încetul cu încetul. Janusz se aşezase în 
fotoliul lui din fața ferestrei, în timp ce Jozio se întinsese din 
nou în pat, cu aceeaşi carte în mână. Lui Janusz nu-i scăpase 
că Helenka traversase de câteva ori coridorul de la bucătărie 
până la odaia Elzbietei, unde se găsea doamna Szyllerowa. 
Ecoul conversațţiei lor liniştite străbătea prin perete, în camera 
băieților. Seara de februarie căzuse devreme, iar în camera lor 
ce dădea spre curte, întunericul se întindea din ce în ce mai 
mult. 

În cele din urmă Janusz, nemaiputând rezista, porni în 
oraş, fără ca Jozio să-l întrebe măcar de ce iese atât de târziu. 
În camera de lucru a lui Edgar ardea încă lampa, muzicianul 
stând liniştit de vorbă cu Ryniewicz asupra veşnicei teme a 
profesorului: epoca glaciară. 

Când Janusz se află în stradă, se întunecase de-a binelea, 
dar felinarele nu erau încă aprinse. Fiind chiar în fața casei, 
auzi în depărtare o rafală de puşcă-mitralieră. Erau puţini 
pietoni. Trecu prin strada Richelieu şi după câteva minute 
ajunse la scările uriaşe care duceau spre port. Mai era încă 
multă vreme până la ora fixată. Portul dormea, iar dinspre 
mare sufla un vânt aspru, rece, aducând din când în când mi 
ros de fum. TJnul sau doua vapoare somnolente, ca nişte 
animale domesticite, fumegau cu înverşunare pe apa 
invizibilă. Pe alocuri, mai la vale, clipoceau lumini roşii şi 
felinare verzi. Sirena unuia din vapoare vui jalnic şi în 
geamătul acesta, ca şi în cântecul Elzbietei de ieri seară, 
răsuna vestea unei despărțiri. Acum înțelese el, pe 
de-a-ntregul, că Ariadna pleacă. 

Cobori o parte a scărilor, se aşeză pe o bancă de piatră şi 
rămase aşa nemişcat şi fără să se gândească la ceva, până la 
ora stabilită. Pe scări circulau foarte puțini oameni. Paşii lor, 
târşâiţi, răsunau ca un ecou pe treptele de granit. În sfârşit 


Janusz se ridică şi se duse în port. Cu mare greutate descoperi 
molul cu numărul şaptesprezece, fiind obligat de trei ori să 
prezinte patrulelor întâlnite biletul de voie primit de la 
Ariadna. Când începu să păşească pe molul descoperit, către 
micuța clădire ce se ridica la capătul lui, simți de îndată 
reavănul mării şi auzi clocotul surd al valurilor tălăzuite de 
diguri. Şi-l năpădi în clipa aceea un dor înverşunat de ducă, 
dorinţa plecării sau poate a nimicirii. În minte îi reveniră 
diminețţile copilăriei, când se trezea sub obsesia acestui dor. 

Tocmai atunci se ivi din întuneric un marinar înalt care-l 
salută. 

— Vă rog, poftiți aici, dumnealor aşteaptă. 

După câțiva paşi abia, zări lângă mal conturul negru al unei 
bărci mari cu motor, pe care nu ardea nicio lumină. I se păru 
totuşi că în barcă se agită nişte umbre. Deodată, chiar lângă 
el, răsări o siluetă scundă, întunecată. O recunoscu: era 
Ariadna. 

— Vino cu noi, zise ea pe loc, apucându-l de braț. Fără a-l 
saluta, vino cu noi! 

În umbră Janusz îşi zâmbi lui însuşi. 

„De ce n-aş pleca?” gândi el. Însă răspunse: 

— Nu, Ariadna, nu pot. 

Apucându-l şi de celălalt braț. Ariadna încercă să-l 
privească în ochi. 

— De ce nu poți? 

Janusz nu răspunse nimic, îi îndepărtă doar mâinile de pe 
braț şi o sărută. 

— Cu cine fugi? o întrebă el. 

— Delattre a aranjat totul, şi încă unul... totul e asigurat, 
nu ne vor opri. 

— Păcat, glumi Janusz. 

— Vai. Cum poți vorbi aşa... zise Ariadna, şi-apoi, mai este 
şi Valia... 

— Nievolin? şopti Janusz cu un glas vădit mai înspăimântat 
decât ar fi vrut să fie. 

— Mai aşteptăm... şopti Ariadna şi se opri. 

Auzind cum cineva se apropie, din spatele lui, cu paşi 


repezi, Janusz se întoarse; în fața lui era Elzbieta, aşa cum 
venise de la Petesburg, în cojoc şi cu broboadă pe cap. 
Rubinstein şi Helenka trecură de-a dreptul în barca cu motor, 
însoțiți de marinarul cel înalt. Elzbieta îşi ridică fața spre 
Janusz; în întuneric, ochii ei păreau obosiţi şi negri. 

— Ştiam că vei fi şi dumneata aici. Rosti Elzbieta. Eşti un 
om atât de bun. Să-i spui lui Jozio... 

— Jozio ştie? 

— Nu, nu i-am spus nimic. Numai Edgar şi mama ştiu. 
Spune-i însă că voi ține minte. 

Janusz se încruntă: 

— Ce vei ține minte? 

— Ce? Totul... răspunse Elzbieta. 

Ariadna se apropie din nou. 

— Să mergem, zise ea. 

Îndată motorul hurui şi începu să pocănească. În tăcerea 
care domnea răsunetul era atât de tare, încât oricine ar fi 
putut crede că se va trezi nu numai portul, dar chiar întreaga 
Odesă. 

— Rubinstein a azvârlit desigur mult bănet, spuse Janusz 
adresându-se Ariadnei. 

În faţa lui erau acum două femei cu mâinile întinse spre el. 
Avea impresia că totul se petrece în vis. Se aplecă spre mâinile 
Elzbietei care-l sărută pe frunte, spunându-i ceva, din care nu 
reținu decât doar un singur cuvânt: „Jozio”. 

— Bine, bine, făgădui el. 

Ariadna îl cuprinse cu amândouă braţele de gât, dar nu 
putea grăi nimic. Simţi însă, lângă el, trupul ei întreg, micut şi 
plăpând. 

— Ariadna, strigă el. 

— Ştiu, i se auzi glasul, chiar lângă urechea lui, ştiu, eşti 
singurul om care mă iubeşte. Eu însă nu pot... 

Marinarul se apropie şi salută. Motorul pocănea ca o salvă 
de carabine. Cele două femei porniră şi. Întinzând pe rând 
mâna marinarului, urcară în barcă. Marinarul sări şi el 
trăgând puntea de scândură. Dintr-o zvâcnire barca se avântă 
în beznă şi dispăru deodată; doar zgomotul ei, infernal, deveni 


repede tot mai slab şi îi marca urma. 

„lată ce înseamnă curaj41, gândi Janusz. 

Rămase încă o clipă locului, ca ameţit, apoi traversă molul 
şi, în sfârşit portul, uitându-se în jur cu atenţie, ca nu cumva 
să se trezească de data aceasta în fața unei patrule. Din 
fericire, scăpă. 

Cu greutate urcă scările, când, pe penultimul nivel, îi aținu 
calea o umbră: 

— A plecat? 

Recunoscu silueta lui Volodia. 

— A plecat, răspunse Janusz şi de-abia acum înţelese el ce 
s-a întâmplat. 

— Tu oare o înţelegi? îl întrebă-pe Volodia. 

— La naiba, cine poate înţelege o femeie... Îţi dai seama — 
înjură urât Volodia — cât de mult m-a trădat... 

Janusz mişcă din cap nedumerit: 

— Pe tine? 

— Da, pe mine! întreaga mea credinţă, grăi Volodia. 

— Cum, tu crezi? întrebă Janusz. 

— Cred! strigă deodată Volodia cu un glas atât de tare, încât 
ecoul, izbind granitul scărilor, se rostogoli în jos, pe trepte, 
departe, până dincolo de malul mării, unde zgomotul bărcii cu 
motor ce se îndepărtase amuţise de-acum. 

XI 

După încheierea păcii de la Brest, germanii porniră asupra 
Ucrainei într-un iureş impresionant. La jumătatea lui martie 
ocupară Kievul şi Odesa. În Odesa intrară unităţi amestecate, 
austriace şi germane, iar în Kiev numai germane, sub 
comanda feldmareşalului Eichhorn. 

Când armata germană pătrunse în Odesa, primăvara era în 
toi, iar soarele strălucea pe cer, martie fiind o lună atât de 
frumoasă, cum doar în sudul Rusiei se mai întâmplă să fie. 
Mulțimea ieşise pe străzile pe unde treceau unitățile îmbrăcate 
ca de paradă, cu coifuri şi purtând sub centuri ramuri verzi de 
brad. Germanii, deşi foarte obosiţi de război, găsiseră undeva, 
pentru ocuparea oraşelor ucrainiene, câteva unități nea tinse, 
care au avut un impunător efect asupra locuitorilor Odesei, 


obişnuiţi de luni de zile cu soldați în uniforme rupte, cu 
granatele şi cartuşierele atârnându-le în neorânduială pe 
piept. După unităţile care, cu cizmele lor potcovite, bocăneau 
ritmic pe caldarâm. Se încolonau, în mers domol, două 
automobile. Într-unul se afla comandantul şef al armatelor 
acordului, iar în celălalt atamanul Petliura29. Maşina acestuia 
era încărcată de flori, iar atamanul, în picioare, saluta 
zâmbind şi întorcând capul, şi într-o parte şi în cealaltă. 
Mulțimea urla şi, din când în când, pe deasupra capetelor 
zburau buchete mari de flori sau de frunze, care, descriind un 
arc, cădeau peste automobil, nimerindu-l când mai bine, când 
mai rău. Şoferul căuta să se descotorosească de ele ca de nişte 
muşte, ridicând coatele în sus, în timp ce palmele ţineau 
crispat volanul. 

Amestecat în mulțime Janusz privea, cu un sentiment 
ciudat, armatele care treceau. Fără îndoială, aduceau cu ele 
ceva în felul unei eliberări: ordine, legalitate, adierea apusului. 
Dar, în acelaşi timp, nu-şi putea reține ura sufocantă, când 
privea fețele soldaților care, dacă nu erau îndeajuns de hrăniți, 
erau, în orice caz, bine spălați... 

Janusz se retrase cât putu de iute din înghesuiala asta 
enervantă. La colțul străzii Derâbasovska întâlni pe Volodia, 
pe care abia de-l recunoscu în negustorul vioi, bine îmbrăcat şi 
cu o barbă destul de mare. Volodia se apropie repede de el şi-i 
dădu noua lui adresă. 

— Vino, zise el, sunt întotdeauna acasă pe la orele şase. 

— Unde vine strada asta? întrebă Janusz, care nu prea 
cunoştea oraşul. 

— Nu-i departe de port, acolo la vale... adăugă Volodia şi se 
topi în mulțime. 

În casa Szyllerilor Janusz dădu peste un lucru cu adevărat 
senzațional. Karl - urmând să se întoarcă la unitatea sa — 
venise să le mulțumească pentru găzduire şi ocrotire. Acum 
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aflară că nu era soldat de rând, cum se prefăcuse în vremea 
prizonieratului. În uniformă de ofițer, el se prezentă drept 
căpitanul Schaefer, luă loc la masa din sufragerie şi conversă 
cu un uşor accent vienez cu doamna Royska, căreia îi 
mărturisi că are, în sfârşit, veşti de la familia sa, aflată în loc 
sigur în Wiener-Neustadt. Adăugă apoi că rămâne foarte 
recunoscător familiei  Royski pentru ospitalitatea şi 
bunăvoința arătate, rugând-o din inimă să-i viziteze cânjdva, 
în Austria. Doamna Royska, surprinsă de schimbarea 
situației, nu prea ştia ce să spună şi se vedea bine că îşi 
rememora în minte mai toate momentele în care fusese prea 
aspră sau prea exigentă cu Karl. Ofițerul, având aerul că nu 
înțelege nimic, se întoarse spre Janusz şi-i spuse: 

— Vă sunt nespus de recunoscător, deoarece, la drept 
vorbind, la dumneavoastră mi-am început cariera de 
servitor... Am fost foarte impresionat de moartea tatălui 
dumneavoastră. 

— Ţin minte, răspunse Janusz, reamintindu-şi paraclisul 
rotund şi groapa cu lutul ei galben, şi niciodată nu voi uita 
purtarea dumneavoastră. 

Căpitanul Schaefer, pocnindu-şi călcâiele în formă de salut, 
îşi luă rămas bun, în timp ce doamna Royska cu brațele 
încrucişate rosti: 

— Cine şi-ar fi putut închipui una ca asta. 

Întreaga întâmplare o povestiră apoi profesorului şi lui 
Edgar, în timp ce acesta, vădit îngândurat, măsura neîncetat 
odaia. De la plecarea Elzuniei nu le parveniseră niciun fel de 
ştiri de la niciunul din pasagerii misterioşi ai bărcii cu motor. 
Reugşiseră ei să ajungă în Crimeea sau la Constantinopol? 
Acum, cu greu putea străbate până la ei vreo scrisoare, mai 
ales în scurt timp. lar războiul se tot prelungea, fără ca nimic 
să-i vestească sfârşitul. 

Când doamna Royska ieşi, Janusz povesti lui Edgar 
întâlnirea cu Volodia. Edgar se învioră: 

— Du-te, du-te la el, îndată... azi. Poate are el vreo ştire. 

Totuşi, nu se putu duce chiar în seara aceea. În amurg 
apăru domnul Golqbek, palid şi oarecum neliniştit. Janusz fu 


extrem de uimit aflând că vrea să-i vorbească între patru ochi. 
Îl conduse în odaia Elzuniei, toate celelalte încăperi fiind 
ocupate. Fără să se aşeze, pan Golqbek spuse lui Janusz că îl 
consideră drept singurul bărbat în această casă, deşi, fireşte, 
mai este şi Jozio, dar tocmai lui Jozio... 

— Ce s-a întâmplat? rosti neliniştit Janusz. 

În adevăr domnul Goigbek primise de la un cunoscut din 
Kiev ştirea că domnul Royski fusese împuşcat încă din 
ianuarie, în parcul Marâiski din Kiev, îndată după ocuparea 
oraşului de bolşevici. 

— De ce? Pentru ce? se precipită Janusz. 

— De unde să ştiu? A fost luat de-acasă împreună cu gazda 
sa, un ofițer din gardă, şi au fost împuşcaţi cu toţii în parcul 
Marâiski. 

— Dumnezeule, dar cum să le spun aşa ceva? murmură 
Janusz înspăimântat. 

Au mers să se sfătuiască cu Edgar, unde era şi profesorul 
Ryniewicz. Nimeni nu se încumeta să comunice doamnei 
Royska şi fiilor ei - Walerek locuia de câtva timp în atelierul lui 
Szyller — o ştire atât de dureroasă. În cele din urmă Edgar luă 
asupra-şi această sarcină. 

— Vedeţi, le zise el, care dintre noi este un adevărat bărbat? 
Asemenea lucruri cad, dintotdeauna, pe capul meu. 

Şi cu pasul liniştit se duse la doamna Royska. 

Chiar în seara aceea Walerek spuse lui Jozio şi lui Janusz, 
pe când se pregăteau de culcare, că o parte din polonezii care 
serviseră în armata rusă se organizează într-o unitate 
poloneză al cărui Stat Major în curs de formare îşi are sediul la 
căzărmile Pavlovsk, în afara oraşului. Şi adăugă că mâine 
chiar se va duce acolo, să se înscrie. 

Spre uimirea lui Janusz, Jozio nu prea avea încredere în 
unitatea asta poloneză. Dar peste câteva zile ajunse şi la 
Odesa ştirea formării Corpului al III-lea al Armatei Polone, la 
Vinnița şi de-abia ştirea asta îl mai învioră pe Jozio. Walerek 
dispăru în cazărmile sale de îndată şi nu se mai întoarse 
acasă. 

De la plecarea Elzuniei, Jozio se găsea într-o stare totală de 


apatie. Nu ieşea în oraş, nici chiar după intrarea austriecilor, 
iar timpul întreg şi-l petrecea citind romane polițiste, din 
bogata rezervă din cabinetul bătrânului Szyller. Ştirea morții 
tatălui îi dădu, aproape, lovitura de grație. Acum singurul lui 
gând era să plece la Vinniţa, îndemnându-l şi pe Janusz să 
facă acelaşi lucru. Acesta nu prea ştia ce să facă, nu prea 
înțelegea ce putea fi armata aceea polonă: ulani cu stegulețe, 
sau un soi de artilerişti. Ştirile ce soseau la Odesa erau 
confuze, iar pentru formaţia locală nu simțea nicio atracție, 
deoarece acolo s-ar fi găsit alături de Walerek, față de care 
simţea, de câtva timp, un fel de aversiune. Şi dacă încerca să 
afle cauzele acestei antipatii, totul pornea de la palma pe care 
i-o dase Walerek cu patru ani în urmă; desigur, o neînsemnată 
ciocnire copilărească, o ceartă furtunoasă între doi prieteni, 
dar de la această întâmplare ceva esențial se schimbase în 
atitudinea lui față de Walerek. Cu Jozio era altceva. Janusz 
nu-şi dădea seama, chiar de loc, de puternicul ataşament ce-l 
avea față de el. În aceste câteva luni de permanent contact se 
crease o deplină apropiere între el şi acest băiat frumos şi 
trupeş. Se temea puțin de soarta lui şi nu voia să piardă 
legătura cu el. De aceea înclina să se înroleze în Corpul al 
III-lea, spre a fi cât mai îndelung împreună cu Jozio. De altfel, 
ce altceva avea de făcut? Din clipa în care Ariadna plecase, 
singurul lui vis era să ajungă în Apus. Şi poate că prin 
mijlocirea armatei polone se deschidea drumul cel mai sigur. 

Abia după vreo zece zile putu să meargă la Volodia. L-a găsit 
într-o odaie mică, la parterul aripei dinspre curte. Casa era de 
lemn şi tare prăpădită; în curtea murdară, creşteau nişte 
salcâmi firavi, iar dincolo de gard, într-un locşor îngrădit, 
gâgâia o pereche de gâşte, avere adusă de undeva din sat. 
Volodia se agita prin mica lui odaie ca un leu în cuşcă. Era 
vizibil că din iipsă de mişcare se îngrăşase foarte mult; barba 
dădea feței lui palide şi umflate de grăsime o nuanţă roşcată. 
Părea pe de-a-ntregul umflat. Aşezat sub fereastră, Janusz îl 
asculta. 

Situaţia revoluţiei ruse apărea ca fără ieşire: la răsărit, pe 
Don şi în nordul Caucazului, Kornilov şi Denikin erau 


victorioşi; germanii ocupaseră întreg sudul Rusiei despărțind 
Moscova de grânarul Ucrainei. La Moscova şi Petrograd era 
foamete. În Armata Roşie — care lupta cu unităţile albe - era 
dezordine, uneori chiar anarhie. Volodia credea însă că totul 
se va schimba. Din moment ce America a intrat în horă, 
germanii vor fi învinşi. Că nemții vor stăpini minele din bazinul 
Cherson şi al Donului, că ei vor culege grânele de pe câmpiile 
lekaterinoslavului - nu! nici vorbă nu putea fi. De altfel 
puterea lor se întindea doar de-a lungul liniilor ferate, iar în 
adâncul țării — şi e ştiut doar cât de rară este aici, la sud, 
rețeaua feroviară — domneau bandele de țărani, care nu vroiau 
să ştie nici de nemți, nici de Moscova, nici de Denikin. 
Germanii îi repuneau în drepturi pe foştii proprietari ai 
fabricilor şi moşiilor. 

Oprindu-se în fața lui Janusz şi privindu-l cercetător, 
Volodia îl întrebă: 

— Vrei să te întorci la Mankowka? 

Janusz făcu un gest negativ, de renunțare... 

— La ce bun? Nu mă voi mai întoarce niciodată. Acolo, totul 
s-a sfârşit. 

Volodia începu din nou să se agite ciocnindu-se de pereţii 
vechi şi de mobilele uzate. 

— Aşa gândeşti? Aşa binevoieşti să gândeşti, domnule 
conte? 

— Inutilă ironie, precizâ Janusz calm, casa a fost 
incendiată, tata nu mai trăieşte. Un trecut sfârşit. Roata 
istoriei nu-i chip să fie întoarsă. 

— Bine, aşa-i, izbucni Volodia, dar ce-i de făcut? Vrei să vii 
cu noi? 

Janusz tăcu. 

— Crezi în revoluţie? Volodia se opri din nou în fața lui 
Janusz. Acesta continua să tacă. 

— Cred în ireversibilitatea revoluţiei, începu el domol; față 
de ceea ce revoluția a înfăptuit, nu-i nimic de făcut. 

— Şi ai fi vrut tu să găseşti ceva de făcut? zise Volodia 
râzând. 

— Nu, n-aş vrea, răspunse Janusz, dar eu consider 


revoluţia voastră drept o cauză a voastră, proprie. În clipa 
asta, ea mă interesează prea puțin pe mine. 

Volodia, amuţit, se aşeză, ca şi cum spusele lui Janusz i-ar 
fi astupat gura. 

— Întotdeauna susţii, continuă el peste o clipă, că eşti în 
căutarea adevărului. Ce fel de adevăr cauţi, fir-ar să fie, dacă 
nu vezi că revoluția rusă este evenimentul cel mai mare al 
secolului al douăzecelea? Nu te poți găsi în afara orbitei ei. 

— Polonia... reîncepu Janusz. 

— Tocmai Polonia - răbufni Volodia, aşa de tare, încât 
Janusz se uită pe fereastră, căutând să-şi dea seama dacă 
glasul lui nu putea fi auzit din curte - tocmai Polonia nu se 
poate afla în afara revoluţiei ruse! 

Janusz aşteptă să treacă explozia şi apoi, cât se poate de 
calm continuă: 

— Eu socot că Polonia are în clipa de față sarcinile ei proprii. 
Când Germania se va prăbuşi... 

— Liiste o chestiune de câteva luni, adăugă Volodia. 

— Vom vedea. Dacă Germania se va prăbuşi, ne aşteaptă 
sarcina, nespus de grea, de a uni într-un tot întreg cele trei 
părți ale țării eliberate. Lucrul acesta nu-i oare o sarcină? 
De-abia atunci ne vom putea gândi la revoluție. 

— Raţionezi ca un adevărat burjui, izbucni Târlo. 

— Acum o clipă m-ai făcut „prea luminat conte”. Cum aş 
putea să raționez altfel? Trebuie să înţelegi că nu pot. Adevărul 
adevărat e acesta. Eu însă nu sunt un revoluționar. 

— Cine nu-i cu noi e împotriva noastră. 

— Socot că n-ar fi nefiresc dacă ne-am găsi pe cele două 
părți ale baricadei. Dar, nu este aşa. 

— Baricada nu are şi o a treia parte. 

— Eu însă, în general, nu mă urc pe baricade. Am alte 
treburi de înfăptuit, obiectivele noastre sunt diferite. Asta-i tot. 

— Mi-am închipuit, zise Volodia, te înrolezi în armata 
polonă? 

— Da, intenţționez, răspunse Janusz fără şovăire, deşi până 
chiar în clipa aceea se ridicase sus şi tare împotriva unui 
asemenea gând, după cum nu venise aici, deloc, cu o hotărâre 


gata luată. 

— Păcat de tine, mărturisi Târlo, ai fi fost un bun tovarăş, 
deşi, ce-i drept, puțin cam prea moale. Voi, polonezii, aveţi 
întotdeauna păreri confuze asupra problemelor. Vă apasă 
romantismul vostru. 

— Cred că voi izbuti să-mi înfrânez romantismul care, 
recunosc, are uneori o putere prea mare asupră-mi. Tocmai... 

În clipa aceeâ putu ei să-şi libereze din adâncuri întrebarea, 
singura pentru care venise aici. 

— N-ai vreo ştire de la sora ta? 

Saltul mintal al lui Janusz era, se vede, prea dificil pentru 
Volodia care, câteva clipe, tăcu. Pauza aceasta i se păru lui 
Janusz nesfârşită. Privindu-l o clipă cu un ochi absent şi 
gândindu-se probabil la altceva, Târlo, în cele din urmă, 
răspunse: 

— Da, aşa-i, am primit ştiri... cu toţii sunt la 
Constantinopol. S-au întâlnit pe drum cu un vapor turcesc, 
care i-a luat pe bord. 

— Ai primit scrisoare? 

De data asta Volodia nu-l mai privi absent, ci dimpotrivă, 
foarte pătrunzător şi, oarecum, ca pe un vrăjmaş. 

— Nu, zise el rar, am avut o ştire verbală. 

Acum, Janusz se putea ridica. Putea să şi plece. Nu voia 
însă să se despartă de Volodia atât de rece, ca un străin. Nu 
ştia nici el de ce! Poate pentru motivul că era fratele Ariadnei? 
Sau poate pentru că prin el îşi lua rămas bun de la o parte a 
vieţii de la Odesa? Sau pentru că nu voia să-i lase o amintire 
rea despre sine. Se despărțeau, desigur, pentru multă vreme. 

— Ştii ceva, rosti el, ştii, Volodia, niciodată nu voi uita zilele 
petrecute la Odesa. Dacă aş fi fost rus, aş fi rămas cu tine. Aşa 
însă... 

Efectul nu fu cel dorit. Totuşi, Volodia pricepuse. Îmbrăţişă 
pe Janusz, care rămăsese în uşă, fără niciun cuvânt. Janusz, 
însă, înțelese că se despart prieteni. 

— Înainte de toate aş vrea să-ţi dai seama că nu-i vorba de 
asta... Rus... Polonez... Aici e vorba despre cu totul altceva... 

— Poate cândva voi pricepe, zise Janusz, umil. 


Volodia îi întinse mâna. 

— Nu se ştie ce ne aşteaptă, eu cred însă că ne vom mai 
întâlni, şopti Janusz ieşind... 

În curte, îl gâgâiră gâştele albe de dincolo de gard. Un căţel 
lătră undeva, departe. Janusz era însă de acum stăpânit de un 
singur gând, cel mai important pentru el: „Ea este la 
Constantinopol!” Şi gândul acesta nu-l mai părăsi până seara. 

XII 

Cam în aceeaşi vreme, spre sfârşitul lui martie, avu loc 
nunta Olei cu domnul Golbek. Spychala, după intrarea 
germanilor, dispăruse undeva, nu se ştie unde, Bilinska, în 
schimb, cu ajutorul prințesei Muszka - eliberată din 
închisoare (pe fiul ei îl împuşcaseră) — legase cele mai strânse 
relații cu unii generali din armata austriacă de ocupație, 
printre care de altfel avea rude şi cumetri din familiile Baden şi 
Esterhazy. Cu ajutorul lor îşi pregătea plecarea la Viena, de 
unde intenționa să ajungă la Cracovia şi apoi la Varşovia, 
oraşe unde avea stare şi imobile mari de raport. În aceste 
stăruitoare pregătiri i-a fost de cel mai mare ajutor, nu 
grangurii de sus, ci modestul slujbaş al statului major, 
căpitanul Karl Schaefer. Maria urma să părăsească Odesa la 
începutul lui aprilie. Edgar voia şi el să plece la Viena, dar 
întâmpina dificultăți. Bilinska îl consola, încurajându-l, 
făcându-l să spere că în curând se vor întâlni la Varşovia. Dar 
Edgar zâmbea trist, nevoind să-i spună că acolo îl avea pe 
Kazimierz. 

În orice caz, sfârşitul acesta de martie trecu pentru Edgar în 
linişte. Soarele era cald, ardea chiar şi zvânta stepele din jurul 
Odesei. De câteva ori o întovărăşise pe Maria la mare, la 
Fântâna centrală. Şi cu toate că în plimbările lor nu era nimic 
vesel, totuşi Edgar se simțea cu mult mai bine după ele, mai 
puţin stingher, mai ales că nu primea veşti de la Elzbieta, 
despre care ştia doar că este la Constantinopol. 

Maria, pe care o conduse la gară, călătorea cu Alo şi cu 
domnişoara Biesiadowska, într-un vagon de dormit german, 
unde fu salutată de nişte soldați austrieci cu sunătoare bătăi 
din copite. Ea, impunătoare, indiferentă, acoperindu-şi 


trăsăturile alungite cu un voal cu picățele negre, primea totul 
ca şi cum pe bună dreptate i s-ar fi cuvenit. 

La fel primi de altfel şi salutul lui Edgar, care îşi înclinase 
capul şi-i sărutase mâna. Intrând în vagon, chiar în clipa când 
trenul se urni din loc, îi făcu semn prin geam cu un bucheţel 
de violete. Dar... toate acestea s-au întâmplat mai târziu, după 
nunta Olei. 

Naşi la nunta asta, fireşte, destul de modestă, au fost Edgar 
şi profesorul Ryniewicz, la ceremonia religioasă participând în 
afara lor, mama, mătuşa şi doi veri. Walerek, apăru şi el într-o 
splendidă uniformă nouă cu o cască de culoare kaki, de-a 
aliaților, având şi un mic vultur de argint. Doamna Szyllerowa 
şi domnişoara Biesiadowska pregătiseră acasă un dejun 
simplu. Ucenicii domnului Francisc trimiseseră însă un tort 
splendid. Aprovizionarea, după intrarea germanilor, se mai 
îmbunătățise, aşa că se mai putea ciupi câte ceva din rezervele 
imense adunate de ei în silozurile Odesei cu destinația „în die 
Heimat”30. 

Ola petrecu ziua nunții ca în vis. Vedea zâmbetul fericit al 
mamei şi al mirelui şi încerca şi ea să le zâmbească; de altfel, 
ținea cu tot dinadinsul să nu se mai gândească la domnul 
Kazimierz, lucru ce-i izbutea fără prea mari eforturi. Izgonise 
din viața ei până şi amintirea acestuia; chiar amintirea celor 
câţiva ani cât îl aşteptase, ca şi întâlnirea aceea neaşteptată, 
care-i făcuse atunci atâta bucurie. Îşi amintea doar plimbarea 
făcută la Molince, îndată după sosirea lui şi din când în când îi 
apărea în fața ochilor imaginea gazonului pătat de noroi, 
precum şi stejarii proaspăt căsăpiți ai căror butuci lucioşi 
zăceau risipiţi pe gazon, asemenea unor scuturi albe. 

„Totul, rosti ea în gând, seamănă cu arborii ăştia căsăpiți. 
Aşa-mi este şi viața: un arbore căsăpit...” 

La dejun se află că băieţii, Jozio şi Janusz, vor pleca a doua 
zi la Vinnița. Walerek lăudându-şi formaţia, râdea de ei cât 
putea. Băuse puțin şi-i înveselea pe toți cu poveştile lui despre 


a0 In patrie (germ.). 


locotenentul Kalikst şi despre sergentul Gorbal, care erau nu 
numai spaima, dar şi idolii unităţii. Sergentul, de altfel, era, în 
civilie, un tânăr actor din Varşovia, îndestul de cunoscut. 
Jozio combătea afirmaţiile lui Walerek, susținând că formația 
lor este demoralizată pe de-antregul, că nici nu se gândeşte la 
luptă, şi cu atât mai puţin să se întoarcă în patrie. 

— În orice caz nu ne vom bate cu nemţii, spuse Walerek, iar 
bolşevicii sunt hăt-departe. 

— Dar... se pot apropia, observă Janusz. 

— Ferească Dumnezeu, exclamă  domnişoara Tekla, 
îmbujorată de repetata gustare a bunătăl ţilor la care lucrase 
ea însăşi toată dimineaţa.; 

După dejun, tinerii căsătoriți plecară la locuj ința mirelui, 
unde mătuşa Michasia avea să-i urmeze abia peste câteva zile, 
apartamentul domnului Francisc, deşi micuţ, fiind alcătuit 
din j trei odăi. Domnul Golqbek nu se putea dezbăra de 
năravul de a folosi expresia „stimată doamnă”, nici de a-i 
spune Olei — decât cu mare greutate — „tu44. La rându-i Ola nu 
putea proj nunţța, nici ea, cuvântul acesta simplu, față de Jun 
domn mai vârstnic decât ea şi pe deasul pra gras. 

Aşezându-se la masă, în sufragerie, nu ştiau ce să-şi spună. 

— Poate doreşti ceai? întrebă Franciszek. Eu, stimată 
doamnă, ţi-l voi pregăti chiar eu. 

— Bine, aş bea cu plăcere, zise Ola, aşa ca să scape de 
societatea lui. 

Târându-şi picioarele, domnul Franciszek porni spre 
bucătărie. 

În fața Olei se deschidea perspectiva unor zile disperat de 
pustii. Îi lipsea mătuşa, îi lipsea şi mama şi chiar viața de până 
atunci, concentrată, cu care se obişnuise. Francisc îi era 
înspăimântător de străin. 

După câteva clipe îi aduse ceaiul. Tare, bine pregătit. În 
zilele acelea, cu greu se putea găsi ceai la Odesa. Îl privi eu 
gratitudine, iar el îi sărută mâna şi, făcând gestul acesta 
simplu, din inimă, pentru întâia oară nu-i mai păru ridicol. 

Se aşeză alături şi se întoarse întreg, cu fața spre ea. În clipa 
aceea îi văzu de aproape faţa frumoasă, cam rotofeie însă de 


grăsime, ochii lui albaştri cu genele albe şi pleoapele uşor 
înroşite. Începu să vorbească, ca şi cum ar fi vrut s-o convingă 
de ceva: 

— Ştiu, îți este greu, îți vine greu să mă îndrăgeşti;, te 
înțeleg, să ştii că te înțeleg cu adevărat şi îți sunt atât de 
recunoscător că ai vrut să-mi fii soție... 

Ola, ascultând vorbele lui stângace, se gândi cu oarecare 
emoție că Golqgbek nu spusese încă nici măcar o singură dată 
„stimată doamnă44, şi preţui nespus de mult lucrul acesta. 

— Uite, vezi, vroiam să-ți spun - continuă Golbek şi-şi lăsă 
privirea în jos — vroiam să-ți spun... să fie aşa, dacă vrei, cum 
este şi acum... să te obişnuieşti cu mine, eu sunt doar atât de 
nepriceput, ştii... cât timp vei vrea tu... când vei vrea... iar 
acum să rămână aşa cum este. 

Se uită acum la ea cu ochi întrebători, iar Ola se înroşi şi-şi 
plecă pleoapele. Inima îi bătea ca un ciocan. 

— Nu, tu eşti, oricum, om de treabă, şopti ea. 

— Nu, nu, protestă brusc Golqgbek, nu sunt om de treabă, 
sunt un om rău. Ah, tu nu mă cunoşti. Dar te iubesc nespus 
de mult, termină el, încet. 

Afară răsunară câteva împuşcături, ceea ce era un lucru 
obişnuit. Ola nu dădu faptului nicio atenţie, dar se gândi, 
precis, la domnul Kazimierz; îşi reaminti silueta lui înaltă, 
osoasă „nobilă44 - cum obişnuia să spună odinioară —, de 
ochii lui mari, negri. Fu cuprinsă de o cotropitoare tristeţe. 
Resimțţi violent lipsa mamei 

— De care nu se despărțise aproape din copilărie 

— Şi izbucni în hohote de plâns. Golfţbek o îmbrățişă şi la 
pieptul lui lat ca un scut simți reazim, o pernă de piatră, sub 
visele ei spulberate. Plânse îndelung. 

Cam la acelaşi ceas, în locuința familiei Szyller, cele două 
surori - Ewelina Royska şi Michasia Seczykowska - şezând 
una lângă alta pe canapea, jeleau domol, liniştit, s-ar putea 
spune aproape metodic. Doamna Ewelina privea dincolo de 
fereastră, în timp ce lacrimile îi curgeau şiroaie, unele după 
altele, făcându-i poteci pe fața pudrată. Mătuşa Michasia, cu 
falca legată, se sprijinea îngrijorată pe mâna stângă, 


cutremurându-se fără zgomot, mărunt, ca o brişcă bătrână cu 
arcurile stricate. 

— Cel puţin tu ai avut noroc în viață, zise în sfârşit 
Michalina, ai trăit cu bărbatul tău aproape douăzeci şi cinci de 
ani... de, l-au împuşcat, e drept, dar l-au ucis într-o astfel de 
vreme, de parcă a picat tocmai la timp... ce-ai fi făcut acuma, 
cu el? 

— Dragă Michasia, ripostă Royska, cum poți vorbi aşa... 

— Da, da, n-ar fi trebuit să ţi-o spun, continuă mătuşa 
Michasia, zgâlțâindu-se din tot trupul, dar în fundul sufletului 
îmi dai dreptate. De, ce poţi face? Te vei întoarce în Polonia mai 
avem acolo încă moşia Puste Lqki, unde te vei putea gospodări 
destul de bine. Cu el însă, ai fi avut numai necazuri... ar fi 
început iarăşi experiențele... iarăşi însămânțările în şiruri 
paralele... 

— N-ai inimă, Michasia, grăi doamna Ewelina, să-mi 
vorbeşti aşa după o lovitură atât de grea. 

— Desigur că n-am inimă. Cum aş putea s-o mai am? De 
când m-a părăsit Seczykowski, şi tot trăind din mila altora, mi 
s-a împietrit. 

— Ştii bine că n-ai trăit din mila nimănui. 

Ai avut, la noi, micul tău capital, arendaşul plătea câte ceva 
pentru Puste Lqki... Cum poți vorbi aşa! 

— Nu, fireşte, nu. Ai fost bună cu Ola. 

— De când mi-a murit Helenka, am socotit-o ca pe fiica 
mea. 

— Da, da — şi mătuşa Michasia jeli ceva mai apăsat - cu 
toate astea însă m-am simțit ca un om ee trăieşte din mila 
altora. 

— Nu din vina mea. 

— Vai de mine, Ewa, fireşte că din propria mea vină. Mi-a 
lipsit casa mea proprie. 

— Acum, o vei avea... la Ola. 

— Aceea va fi casa domnului Goibek. Este el un om foarte de 
treabă, dar... 

— Uite, Michasia, am impresia că faci nazuri. 

— Desigur, dragă Ewelina, desigur că fac nazuri. Dar... 


femeile care n-au avut parte în viață de dragoste, fac 
întotdeauna nazuri! 

— L-ai iubit pe doctor. 

— Pe Seczykowski? L-am iubit, dar după doi ani m-a părăsit 
şi am venit la voi. De altfel nici în cei doi ani n-am avut prea 
multe bucurii. Îşi aducea ibovnicele acasă. 

— Mi-ai mai povestit. 

— Da, ţi-am povestit, şi nu o dată. Dar tu ţi-ai cam uitat. 
Uite, vezi, acum am vrut să-şi aibă Ola casa ei. Golbek n-o va 
părăsi şi în orice caz nu-i va aduce acasă ibovnicele. Este un 
om bun. Cât despre Spychala, să ştii, n-am prea avut 
încredere. 

— Şi pe drept cuvânt. 

— Băieţii pleacă mâine. 

— Da, asta mai lipsea. Walerek rămâne î n Odesa, dar 
Jozio... 

— Ce-o mai fi şi cu armata asta polonă! Cu nemții... 

— Deocamdată cu ci, iar mai apoi, împotrivă lor. Niciodată 
mu poți să ştii... 

— Dragă Ewelina „asta nu-mi place. Seczykowski spunea, 
întotdeauna, că nemții sunt puternici. 

— Ah, mai dă-mi pace cu... Seczykowski al tău. 

Doamnei Ewelina i se împletici de-a binelea limba la 
pronunțarea numelui fostului ei cumnat, începu să umble cu 
paşi mari prin cameră. 

— Crezi că-mi plac toate astea, exclamă ea adresându-se 
surorii care, ştergându-şi ochii cu batista, încetase să mai 
plângă, deşi continuă să şadă sprijinită pe mână, ca un 
Hristos îngrijorat. 

Doamna Royska trecu în coridor şi, fără să bată în uşă, intră 
în odaia băieților. Jozio îşi făcea valiza. Stând deasupra ei, cu o 
ciudată expresie a feței, privea fotografia ce o avea în mână. 
Când intră mama, o ascunse, repede, sub rufăria din valiză. 
Doamna Royska îşi încruntă sprâncenele. 

— Ai fotografia Elzuniei? întrebă ea. De unde? 

Jozio se uită fugar la mamă-sa şi-şi întoarse privirea. 

Mi-a dat-o Edgar. Ştii? 


— În casă ştiu toţi. Te-ai purtat ca un copil. Doamna Royska 
se aşeză în fotoliul lui Janusz, de lângă fereastră. 

— O, mamă, zise Jozio, făcând un pas spre ea! 

— De! Ce să-i faci! Aşa-i cu motanii. Asta-i prima ta 
experienţă. 

— Mamă, dumneata crezi că se va mărita cu Rubinstein? 

— Crede-mă, ştiu mult mai puține decât tine. 

Ea nu ţi-a făgăduit nimic? 

— Ea? Nimic. Nici n-am ştiut că pleacă. Nu mi-a spus nimic. 
Numai Janusz a văzut-o. 

— Janusz? 

— Da. Cu aceeaşi barcă a mai plecat cineva... Doamna 
Royska se posomori şi câteva clipe tăcu. Apoi şopti: 

— Vezi dacă nu ştie omul nimic despre voi. 

Jozio se repezi la ea, o sărută, şi se aşeză apoi la picioarele 
ei. Se întunecase. 

— Vezi, mamă, zise el voios, şed la picioarele tale ca în micul 
buduar din Molince. 

— Buduarul nostru nu mai există, suspină doamna 
Ewelina. Jozio o privi uimit. Nu o auzise niciodată suspinând. 
Îşi aduse aminte însă de moartea tatălui şi-şi întoarse fața. 

— Îţi aminteşti, când îmi citeai din Sienkiewicz? Îţi 
aminteşti, după scarlatină, m-au adus în buduar şi mi-ai citit 
din Potopul? Îţi aminteşti? 

— Da, îmi amintesc, Jozio, au fost timpuri foarte bune. 

— Mademoiselle Berthe avea grijă de Walerek, iar tu erai 
toată ziulica lângă mine. 

— Da, îmi amintesc. Au trecut toate. 

— Dar... se vor întoarce, zise Jozio cu adâncă siguranță. 

— Nu, copilul meu, să nu ne facem iluzii, nu se vor mai 
întoarce. 

— Cum? Nu crezi, mamă, că ne vom întoarce la Molince? 

— Nu, dragul meu, nu ne vom mai întoarce. E sigur că nu. 
Acest capitol al vieții şi istoriei noastre s-a încheiat. 

— Nu, nu, strigă Jozio, apucând-o de genunchi, nu, nu-i cu 
putință! Vezi, când mi-ai citit din Sienkiewicz, atunci mi se 
părea, că nu-i cu pu tință o întoarcere la timpurile acelea... 


că-i imposibilă. Dar acum, gândeşte-te, acum cavaleria polonă 
e la Winniţa, Strâjavka, larmolinţe... e ca şi cum ar fi la Kudak! 

— Păcat că nu-i aici Janusz, zise doamna Royska, punând 
mâna pe capul feciorului ei, el te-ar fi lămurit. Revoluţia este 
ireversibilă, aşa mi-a spus chiar el, nu de mult. Noi mai avem 
încă datorii de împlinit, de-am putea măcar să ne orientăm 
bine asupra lor. De aceea trebuie să ne întoarcem la Varşovia. 

Jozio dădu din umeri. 

— Varşovia! Varşovia! Toţi vorbesc acum de Varşovia. Eu voi 
rămâne aici. 

Atunci, nu mai avem ce vorbi, spuse cu adâncă tristețe 
doamna Royska. 

Jozio amuţi. 

— Trebuie oare să ştergem fila aceasta din istoria noastră? 

Mamă, istoria este şi ea ireversibilă, dacă vrei! 

— Trebuie să ţinem seama de fapte. Şi de aceea mă 
mâhneşte plecarea ta la Winnița. Socot că-i inutil să ne fălim 
cu săbiuțele noastre. 

— Profesorul Ryniewicz spune că aşa ne dictează cele mai 
bune tradiţii ale epocii cavalereşti. 

Profesorul Ryniewicz nici nu ştie ce spune. Te îndeamnă să 
te duci la Corpul al III-lea, în timp ce el însuşi face stăruințe să 
capete autorizație pentru Varşovia. Secolul al şaptesprezecelea 
a trecut, suntem acum în al douăzecilea. 

— Al douăzecilea! Un secol frumos, splendid, n-am ce zice! 

— Începe destul de sângeros, şi doamna Royska suspină, 
pentru a doua oară. 

— De data asta, Jozio nu mai dădu atenţie suspinului. 

—... Căci dumneata, mamă, eşti pacifistă, şopti el 
nerăbdător. 

— Nu, copilul meu, sunt numai femeie, iar după o clipă îl 
întrebă: Ai tot ce-ţi trebuie? 

Câtva timp Jozio tăcu. Doamna Royska, uimită, se aplecă 
asupra lui. În întunericul care se lăsa, văzu cum îi luceau ochii 
lui mari, albaştri, sub degete îi simți părul tânăr, ondulat, 
aspru şi foarte des, iar dedesubt rotundul craniului. Deodată, 
Jozio se apropie, îngenunchie şi îşi lăsă capul pe genunchii 


mainei. Plângea. 

— Prea multe lacrimi au curs azi la Odesa, zise doamna 
Ewelina pe un ton glumet, deşi simțea şi ea cum i se pune un 
nod în gât. 

„Nu, acum n-am voie”, cugetă ea. Şi se stăpâni. Cu podul 
palmelor mângâie rotunziinea capului iubitului ei fecior şi 
părul lui uscat, care se răsfira. Îşi lipi buzele de el, simțind, de 
aproape, mirosul lui atât de ciudat, atât de drag şi totuşi 
îmbibat puţin de parfumurile Elzbietei. 

XIII 

Sosiți la Winnița, Jozio şi Janusz fură primiți de un ins 
într-o manta uzată, instalat după o uşă pe care se putea citi 
inscripția: „Corpul al III-lea al Armatei Polone, înrolări”. Omul 
îi trimise la cazarma situată dincolo de Boh, la celălalt capăt al 
oraşului. Aici se prezentară unui ofițer de artilerie, 
locotenentul Kieliszek. Jozio îşi ascunse gradul de ofițer, 
nevoind să se despartă de Janusz. Locotenentul Kieliszek îi 
repartiză la unitatea a doua de artilerie şi le arătă odaia 
cazărmii, unde se puteau instala. Acolo eau deja vreo douăzeci 
de soldați, vârstnici ş i Oaliţi în vânzoleala lor de aproape patru 
ani pe toate fronturile ruseşti. Unii dintre ei, rezervişti, erau 
bărboşi vechi. Primiţi foarte neplăcut şi chiar bănuitor, cei doi 
tineri nobili nu prea ştiau ce să facă pentru a ajunge pe picior 
de camaraderie cu noii lor tovarăşi. Ţigările oferite n-avură 
efectul dorit. Avusese el, Jozio de-a face cu soldații din armata 
țaristă, dar situaţia era alta. În primul rând, acolo făcuse parte 
din casta privilegiată a ofițerilor, față de care soldatul nu era 
niciodată sincer, iar în al doilea rând aceia erau, aproape toţi, 
ruşi, în timp ce el era polonez. În momentul izbucnirii 
revoluției, Jozio se afla la spitalul din Human, uşor rănit la 
pulpă. Noii lui camarazi trecuseră în schimb prin toate acestea 
şi ieşiseră din vâltoare, din vijelie, cu dorința intactă de a se 
întoarce în patrie, la colibele lor. Numai în scopul acesta se 
adunaseră ei aici, la formarea Corpului al III-lea, privind cu 
multă neîncredere la toți ofițerii, în ochii cărora luceau - tot ce 
se poate - alte țeluri. În orice caz, faptul că astfel de unităţi se 
formau, dacă nu sub egida germanilor, cel puţin tolerate de ei, 


le dădea de gândit soldaților. Se temeau că vor fi folosiți în 
luptele împotriva bolşevicilor, sau la combaterea bandelor 
ţărăneşti, care se înmulțiseră ca ciupercile după ploaie, mai la 
fiecare kilometru de linie ferată. Se vede treaba că şi țăranii se 
temeau, de asemenea, de această nouă apariție a unei armate 
străine, deşi legată totuşi prin anumite interese de pământul 
ucrainian;, de aceea, cum le spusese tinerilor voluntari 
locotenentul Kieliszek, ei urmăreau cu o deosebită atenție 
acțiunea soldaţilor cu vulturul polonez pe berete. În localitatea 
Niemirov se formau unitățile de ulani, iar în Winniţa şi 
Gniewan - artileria călare şi infanteria. 

De oamenii tineri se îngrijea în mod deosebit sergentul 
Golicz, un bărbat scund dar mugşchiulos, ceva mai vârstnic 
decât. Jozio. Era un tânăr foarte blond, pieptănat cu un smoc 
ascuțit ce-i cădea pe fruntea albă, cu dinți mari lucioşi şi cu o 
expresie de cruzime în ochii lui de culoare deschisă. Din clipa 
în care Janusz şi Jozio apărură în odaie, privirea lui se aținti 
asupra lor şi de-atunci nimeni altul n-a mai măturat încăperea 
şi n-a mai şters geamurile. Mai ales îi punea deseori să facă de 
planton, până ce lucrul atrase atenţia tuturor celorlalți. Un 
țăran bătrân, bărbos, de lângă Sandomierz, Burek, luă partea 
celor doi tineri, la care Golicz făcu un scandal atât de mare şi-i 
apostrofă atât de aspru pe soldații adunaţi - spunându-le că 
sunt „bolşevici” şi „revoluționari” — încât pe dată se liniştiră. 

Întâmplarea totuşi le fu de folos. Amândoi fură acceptaţi în 
sânul grupei, devenind astfel camarazii unor veterani 
încercaţi. În cazarmă nu era lumină; în amurgul siniliu 
oamenii aprindeau focul într-o sobiță de fier şi rămâneau 
strânşi în jurul ei, seara întreagă. Prin grătarul sobiței lumini 
roşietice cădeau pe fețele soldaților brăzdate de zbârcituri — pe 
bărbiile lor, pe trupurile lor goale, când îşi puricau cămăşile 
scoase de pe umeri. Pe toţi îi înveselea un mărunțţel, un tânăr, 
un păcătos de frizer din Varşovia, născut întocmai ca şi 
sergentul Golicz în mahalaua Powisle. Lângă focul acesta nu 
domnea însă nici vreo armonie emoţionantă şi nici vreo 
bunăvoință reciprocă. Oamenii erau înrăiți de despărțirea de 
casele lor — care dura de aproape patru ani — de lipsa veştilor 


de la ai lor. Întâmplările de pe câmpul de luptă, ca şi cele 
revoluționare alungaseră din ei orice urmă de blândeţe şi chiar 
dacă vreunul ar fi cultivat, acum, în fundul sufletului 
simțăminte ceva mai omeneşti, s-ar fi ruşinat să recunoască 
că le are. Cu cinism, cu sarcasm îşi povesteau ei faptele de 
război, ironizând pe ofițeri şi pe subofițeri şi fiind în 
permanenţă în aşteptare. Micul frizer Gustek făcea glume pe 
socoteala tuturor, imitându-i pe şefi, precum şi limbajul 
ideologic-abstract folosit față de ei de „idealistul41 Kieliszek. 
Soldaţii se tăvăleau de râs, când Gustek imita expresiile 
locotenentului: „scumpa noastră  patrie44, „drapelul 
național44, „onoarea armatei polone44. Toate astea erau 
pentru ei doar nişte neroade copilării. 

Janusz nu luase niciodată contact, atât de direct, cu 
brutalitatea vieții. Până acum întotdeauna - chiar când se 
izbise de asasinate, jafuri şi teroare - plutise oarecum pe 
deasupra lor. Aici, se trezise însă într-un mediu rău, ordinar. 
De altfel, se supusese fără murmur sergentului Golicz şi chiar 
găsea, în umilirea sa, un fel de plăcere. Curăţea closetele, 
mătura încăperea, spăla geamurile şi făcea de planton mai în 
fiecare noapte. Jozio, în pofida acestor realități, îşi croise o 
poziție mai avantajoasă. Janusz chiar îl admira pentru iuțeala 
cu care ştiuse să se împrietenească cu Gustek — cel care prin 
glumele lui crea atmosfera odăii şi era, la drept vorbind, 
stăpân peste toți şi toate; sau cum izbutise să câştige 
încrederea bătrânului Burek. În privința asta Janusz 
rămăsese departe de toți, iar înstrăinarea asta o simţea aici la 
fel ca şi în Mankowka sau în locuința familiei Szyller. 

Instrucție aproape că nu se făcea deloc. Locotenentul 
Kieliszek nu voia să rişte de a face instrucție cu nişte soldați 
care ar fi putut, în multe privinţe, să-i fie lui însuşi instructori. 
În schimb, îşi iniția unitatea în mecanismul tunurilor, le 
explica modul şi tehnica tragerilor cu tunurile uşoare de câmp, 
pe care - în număr de patru - le adunaseră în cazarmă. Deşi 
manevrau puțin cu aceste tunuri, băieţii învățaseră să le pună 
în mişcare şi să le aşeze în bătaie. Chiar soldaţii bătrâni şi mai 
refractari ascultau bucuroşi lămuririle lui Kieliszek privitoare 


la chestiuni pur tehnice. Kieliszek venea însă şi în odaia lor, ca 
să stea de vorbă şi tocmai cu acest prilej folosea el expresiile pe 
care apoi Gustek le lua în derâdere. De altfel, îl ascultau cu 
indiferență, fără a-i întrerupe expunerea cu întrebări. O 
singură dată un țăran, ciupit de vărsat, de prin Pultusk, îl 
întrebase la sfârşitul prelegerii: 

— Şi-acum, domnule locotenent, să ne spuneţi când vom 
pleca acasă? 

La auzul acestor cuvinte, ceilalți nici măcar nu mişcară, 
ştiind prea bine că Kieliszek nu va răspunde la întrebare. 
Într-adevăr locotenentul se umflă în pene şi le spuse: 

— Dragii mei, înainte de a ne întoarce în prea scumpa 
noastră patrie ne aşteaptă încă multe întâmplări - la care 
drept răspuns se auzi mormăitul ursuz al soldaților. 

Pentru Janusz lucrul cel mai greu era plantonul de noapte 
în grajd. Caii erau neastâmpărațţi; legați de o mână 
nepricepută se dezlegau şi se plimbau prin grajd, intrau în alte 
despărțituri şi se muşcau nechezând zgomotos. Janusz făcea 
de gardă cu încă un soldat, dar acesta, de cele mai multe ori, 
se înfofolea în paie şi dormea dus, întreaga răspundere pentru 
ordinea din grajd căzând pe capul lui Janusz. Caii i se pă reau 
pe atunci nişte monştri plini de răutate şi nerozi, nişte forțe ale 
iadului ce nu puteau fi stăpânite cu niciun pret. 

Într-o noapte, cam vreo zece zile de la sosirea lor în Winniţa, 
Janusz făcea de gardă cu un soldat pe care până atunci nu-l 
mai văzuse. Era un băiat tânăr, cu capul rotund, tuns scurt, 
cu ochii mari, căprui şi foarte istet în mişcări. Nu numai că nu 
se culcă, dar îl şi ajută toată noaptea şi, cum se pricepea mai 
bine decât Janusz să lege căpestrele, caii fură mai liniştii, aşa 
încât cei doi soldați putură să stea mai mult de vorbă. Şedeau 
pe o laviță mică sub felinar, în mijlocul grajdului, şi 
sporovăiau. Numai când vreunul din caii mari, de artilerie, 
începea să se agite, să izbească podeaua cu copitele sau să 
lovească jgheabul cu lanțul, numai atunci tovarăşul lui 
Janusz ridicând capul şi-l îndrepta spre calul neastâmpărat 
şi-i striga cu o voce prefăcută de bas: 

— Ohoo, stai, frate, stai! 


Şi calul se liniştea. 

Din convorbirea lor înțelese că tânărul soldat se chema 
Wiadek Sobariski şi că provenea dintr-o mică aşezare nobiliară 
de lângă Zytomierz. Nobilimea aceasta nu se deosebea prin 
nimic de țăranii din partea locului, în afară doar de nume şi de 
credința ei catolică, la care ţineau cu străşnicie. Wtadek nu 
apucase să intre în armata rusă, nu făcuse nicio campanie şi, 
aflându-se din întâmplare la Winniţa, se înrolase ca voluntar 
în corpul polonez. Cu toată experienţa lui redusă, părea să fie 
un soldat înnăscut. În chestiunile militare se orienta mult mai 
bine decât Janusz, avea şi unele cunoştinţe politice şi pe 
deasupra ştia multe cânțşce ostăşeşti. I le cânțş lui Janusz, 
îndelung, noaptea. CU vocea lui necultivată, slabă, dar nespus 
de plăcută. Aici auzi Janusz pentru întâia oară cântecul 
acesta, ce-l va însoți de atunci multă vreme:în răzbel ah! cât e 
de frumos, Când din şa ulanul cade jos... 

Ce-i drept, îl cam pusese pe gânduri filosofia acestui cântec, 
dar se lăsă cucerit de farmecul lui. În grajd era cald, mirosea a 
băligar şi urină de cal, iar în jurul lui Wiadek te răzbea şi o 
duhoare specifică de năduşeală soldățească, mirosuri care, cu 
toată acreala lor, nu-i erau neplăcute lui Janusz. Deşi Wiadek 
se tot plângea de dureri de dinți, totuşi nu-i mai tăcea gura. Se 
vedea bine că nutrea şi un sentiment, o simpatie pentru 
Janusz şi că vrea să-şi descarce inima de toată povara ce 
fusese nevoit, până atunci, să o ţină sub obrocul tăcerii 
militare. Era cam de aceeaşi vârstă cu Janusz. 

Îi vorbi despre casa lui din natala Smolowka, despre surorile 
lui Anielcia şi Joasia, grăind despre toate cu o naivitate 
dezarmantă. Povestea cum taică-său îl trezea diminețţile la 
muncă, cum ieşea la pădurea care înconjura satul din trei 
părți şi chiar cum cântau păsările pădurii, în zori. Janusz 
ațipea pe jumătate - era foarte obosit — dar asculta poveisteia 
şi glasul lui Wtadek, şi vorbirea lui amuzantă, puţin dialectală, 
arhaică, aşa cum se păstrase în aceste părți de graniță, 
laolaltă cu străvechile obiceiuri. 

— Ştii ceva, îl ghionti Wiadek în coaste, acum, acolo, cocoşii 
de munte îşi cheamă găinuşele. Oh, ce mai chestie hazlie!... 


Dimineaţa sosi pe nesimţite, cântară mai întâi cocoşii din 
depărtări, apoi, pe undeva, şuieră un tren şi, în sfârşit, sună 
deşteptarea. Wtadek ieşi din grajd ţinându-se de falcă. În 
dimineața aceea locotenentul Keliszek făcu un fel de instrucție 
cvi cei noi, dar Wiadek obținu scutirea. Când Janusz l-a 
regăsit, spre seară, Wiadek şedea în tr-un colț al odăii, pe un 
pat de scânduri şi avea fața umflată. Ţinând-o cu mâna, îi zise 
lui Janusz: 

— Trebuie să găsesc o soluție, nu mai pot răbda. 

— Să-l chemăm pe Gustek, poate că se pricepe el. 

Frizerul veni, îl aşezară pe Wiadek lângă sobă şi la lumina 
uşiței deschise Gustek examină falca. Sub un dinte putrezit, 
se adunase puroi mult, iar gingiile înroşite arătau că e vorba 
de un abces al periostului. Dând din cap, Gustek îşi scoase 
degetele murdare din gura lui Wiadek. 

— Nu-i nimic de făcut, dintele ăsta trebuie scos. 

Janusz se sperie. Să-l scoată aşa cu puroi şi abces? I se 
spusese întotdeauna că un dinte poate fi scos numai după 
dezumflare. 

— Nu există altă ieşire, adăugă Gustek, altfel se va chinui 
vreo săptămână. Aşa, îi va trece într-o clipă... 

Janusz propuse timid: 

— Poate la dentist? 

— Deştept mai eşti, râse Gustek, unde poţi găsi aici un 
dentist şi cât o să ceară? Hai, spune, să-l scot? se adresă el lui 
Sobariki. 

Băiatul şovăi. 

— Dar... eşti tu în stare? 

— Voi încerca. Trebuie însă să găsim undeva un cleşte ca 
lumea. Are careva nişte spirt? 

Spirtul s-a găsit. Frizerul găsi în forja cazarmei un cleşte nu 
prea mare şi se apucă de lucru. Wiadek îl rugă pe Janusz să-l 
țină tare de cap. 

— Să-l ţii numai cu toată puterea, zise şi frizerul. 

Janusz apucă capul lui Wiadek, tuns scurt şi vru să-şi 
întoarcă privirea. Dar, îşi zise el apoi în gând, asta ar însemna 
laşitate şi, strângându-şi fălcile, privi operaţia. Gustek vărsă 


spirt peste cleşte şi unse cu lichidul ăsta gingiile umflate ale 
bolnavului. Soldaţii se adunară în jurul sobei şi priveau 
operația. Unul din ei ţinea un muc de lumânare şi lumina cu el 
lăuntrul gurii lui Wiadek. Frizerul îşi sumese mânecile şi 
prinse cleştele. Janusz ținea cu toată puterea capul rotund al 
lui Wiadek. Îşi rezemă bărbia de el şi simţi, pe piele, părul 
aspru, tuns scurt, ca şi mirosul de mătreaţă ce se degaja din 
el. Frizerul apucă, destul de stângaci, dintele cu cleştele, după 
ce alunecase de două ori peste el. Apoi ceva trosni, Gustek 
scutură de câteva ori cleştele, trăgând de capul lui Sobanski, 
Janusz îl ținea însă cu toate puterile. 

— Poftim, priveşte-l, zise Gustek, trăgând cleştele împreună 
cu dintele. Din gura băiatului țâşni puroi şi sânge. Janusz 
nu-l slăbi din mâini, simțind în palme cum capul i se acoperise 
într-o clipă de broboane mari de sudoare. Sub mâinile lui 
Myszynski, Wiadek se înmuie. Puncte negre treceau prin fața 
ochilor lui Janusz, care se temu de-a binelea că el şi nu cel 
operat va leşina. 

— Hai, lasă-mă, lasă-mă, zise brusc, cu gura însângerată şi 
îndurerată, tânărul soldat. Janusz lăsă mâinile în jos şi se 
dădu înapoi. Wiadek se ridică iute de pe scăunel, dar se cam 
împletici. 

— Mi-e greață, zise el, îndreptându-se spre ieşire, în timp ce 
soldaţii, râzând se dădeau la o parte, făcându-i loc. Maşinal, 
Janusz se luă după el. Sobariski mergea spre latrină şi, când 
intră acolo, Janusz crezu că băiatul varsă. El însă doar scuipa 
sânge şi puroi. Janusz se opri lângă el. 

— Cum te simţi? 

Dar Wiadek nu răspunse. De-abia peste o clipă întoarse 
ochii la Janusz, îl prinse de gât şi îşi lăsă capul pe pieptul lui. 
Cu o groaznică uimire, Janusz băgă de seamă că Wiadek 
plângea ca un copil. Hohotele îi zguduiau tot trupul. 
Îmbrăţişându-l, simţi cât este Wiadek de plăpând, de slab şi ce 
oase micuţe are. Îl cuprinse o jale îngrozitoare. 

— Taci, linişteşte-te, repeta el mângâindu-i părul aspru, ce 
mai soldat eşti şi tu. Ai vrut să pleci pe front şi acum plângi... 

Wiadek ridică repede capul şi, în umbra latrinei puturoase, 


Janusz zări privirea ochilor lui mari, cu adevărat omeneşti. 

— N-ai să spui nimănui? Nimănui, nu-i aşa? întrebă el 
printre lacrimi. 

Janusz zâmbi. 

— Fireşte că nu. Voi spune că ai vărsat. 

— Căci te pomeneşti că o să-şi râdă de mine, adăugă 
Wiadek. 

Janusz se întoarse în odaie şi se culcă pe patul lui de 
scânduri, alături de Jozio. Se lăsase seara. Jozio stătea mai tot 
timpul culcat şi Janusz ştia bine că se gândeşte neîncetat la 
Elzbieta. 

— Vezi mai bine dacă n-ai cumva păduchi, mormăi deodată 
Jozio, l-ai ținut pe ăla de cap. 

— Vai, dar e un băiat aşa de curat, răspunse Janusz. 
Oarecum uimit. 

— Ce te-a apucat să faci pe sora de caritate? 

— Am vrut să-l ajut. 

— Grozav l-ai ajutat. Ce barbarie! Mai mult ca sigur c-o să 
se infecteze — şi Jozio dădu din umeri. 

— Nu va păți nimic, observă Janusz, şi în acelaşi timp îi veni 
în minte şira spinării lui Wiadek, aşa de firavă. 

— Desigur, un bădăran ca el! izbucni cu răutate Jozio. 

Janusz nu răspunse nimic. Se întoarse doar cu spatele la 
Jozio. Îndată sosi şi cafeaua de seară, apoi soldaţii se duseră 
să se culce, iar Janusz nu mai vorbi cu Jozio. A doua zi îşi 
mută chiar efectele pe patul de scânduri liber de lângă Wiadek, 
care se simțea cât se poate de bine, nemaiavând nicio durere. 
Nu dormiră însă acolo, fiindcă înainte de a cădea seara se ținu 
o adunare şi se ordonă strămutarea întregului detaşament din 
Winniţa la Gniewan. 

Era o frumoasă seară de primăvară, când Jozio şi Janusz, 
aşezaţi pe cheson, porniră la drum. În clipa aceea se apropie 
de ei Wiadek şi-i întrebă politicos: 

— Domnilor, se poate cu dumneavoastră? De acord? 

Janusz consimți bucuros. Când tunurile porniră, li se 
alătură încă un ostaş, de asemenea tânăr. Le plăcu foarte mult 
călătoria asta. Caii erau conduşi de călăreți ce şedeau cu 


spatele la direcția drumului. De îndată, dincolo d e Winniţa, se 
deschise deasupra lor un cer înalt, transparent, cu o spuză de 
stele. Se întuneca foarte încet, pe măsură ce înaintau. Din 
când în când se opreau pentru câteva clipe, uneori mai lungi. 
Wiadek cânta tot timpul cu vocea lui plăcută, înceată, cântece 
ostăşeşti, arii de nuntă din satul lui, cântece din bătrâni, apoi 
de-ale voiniceilor, fetelor şi peţitoarelor. Unul din aceste 
cântece era deosebit de duios, de mişcător. Cânta desocărțirea 
miresei de casa părintească şi o jale adâncă străbătea toată 
melodia. 

Noapte bună, praguri joase, V-au trecut picioare dalbe,Cine o 
să vă mai treacă Când n-oi fi aci eu floare? 

Noapte bună, noapte bună! 

Ascultând cântecul, Janusz îşi reaminti de seara din ajunul 
plecării Elzbietei şi de melodiile italiene ale lui Wolff, pe care ea 
le cântase, desigur, ca un rămas bun. Şi se minună ce bună 
bucată de vreme se scursese de atunci! Totul era altfel acum, 
atât de îndepărtat. Încercă să repete, împreună cu Wiadek, 
jalnica melodie şi apoi, aplecându-se la urechea lui Jozio, îl 
întrebă: 

— Îţi aminteşti? 

Jozio îşi ridică doar capul, uitându-se la stele, dar nu 
răspunse nimic. Chesonul ba huruia peste bulgări, ba se 
legăna lunecând pe drum moale, în timp ce călăreții strigau la 
cai. Dinspre tunuri răsuna, din când în când, un glas: Stai, la 
naiba, încotro ai pornit! sau, mai apoi, de-a lungul întregului 
convoi: Staţi! Stați! 

Wiadek cânta acum aria pețitorilor. 

„„„Janusz însă ştia bine că J6zio îşi aminteşte. 

XiVin Gniewan situația era cu totul alta. Soldaţii au fost 
cazaţi la fabrica de zahăr, prin locuinţele slujbaşilor şi prin 
casele ţăranilor. Umbra de disciplină, care mai domnea încă la 
Winnița, se spulberă de-a binelea. Zilele deveneau tot mai 
calde, mai însorite, ca de vară — deşi pomii erau încă goi — şi 
întreg cantonamentul se transformă astfel într-o adevărată 
vilegiatură. Băieţii locuiau într-o căsuță albă, la marginea 
orăşelului: Janusz, Jozio, Wiadek şi un al patrulea, care luase 


loc alături de ei pe cheson; îl chema Stas Czyz şi era din Kiev. 
De altfel, era originar din „regat”. Chiar de lângă casă începeau 
fânețele şi puţin mai la vale şerpuia brâul argintiu al Bohului. 
Mergeau acolo să se spele, iar Stas se scălda şi chiar înotă, 
deşi apa nu era prea adâncă. 

Ceva mai prost mergeau lucrurile cu mâncarea. Janusz şi 
Jozio reuşiră să fie primiţi la cantina ofițerilor, amenajată în 
locuința casierului. Concentrarea de unități fiind ceva mai 
mare la Gniewan, erau şi destui ofițeri. Janusz şi Jozio 
mâncară o masă bună, fără să dea vreo importanță faptului că 
erau priviți chiorâş, deşi nimeni nu le făcuse încă vreo 
observație. Tocmai când ieşeau în antreu, se apropie de ei un 
militar înalt, în uniformă de căpitan din artileria călare. Era 
Spychala. 

Fără a intra în amănunte le spuse doar pe un ton de sus: 

— Ascultaţi, băieţi, totul e-n regulă. Dar n-aveţi acces la 
cantina ofițerilor. Sunteţi numai soldați. 

Jozio dădu, simplu, din umeri. Janusz vru însă să-i explice. 

— Aşteptaţi-mă în fața porții, rosti Kazimierz, voi ieşi îndată 
după voi, vă voi întovărăşi până la locul unde sunteți 
încartiruiți; vreau să văd cum staţi. 

Băieţii ieşiră la soare şi se opriră în fața portiței. Jozio se 
juca cu vârful cizmei în nisip, ridicând un nouraş de praf. 

— Ce-o fi făcând el aici? întrebă Janusz. 

— Naiba ştie, răspunse Jozio indispus, şi de unde are el cele 
trei stele... 

— Întotdeauna ţi-am spus... 

Spychala apăru şi porniră împreună. El ştia că sunt la 
Winnița şi-i aşteptase să vină la el. Nu avusese timp să-i 
găsească mai devreme. 

— Ştii ceva? spuse el lui Janusz, sora ta a plecat deja la 
Varşovia. 

— Deja? zise Janusz, indiferent. 

— Da, cu Alo şi cu domnişoara Tekla. Doamna Szyllerowa 
este grav bolnavă, iar Edgar a rămas la Odesa, deşi urma să 
plece şi el la Viena. 

— Dar Walerek? întrebă Janusz. 


— Walerek este acolo, la ăia... în Odesa... răspunse 
Spychala încruntat. 

În clipa când ajunseră aproape de căsuţa lor, trecu pe lângă 
ei un călăreț într-o uniformă soldățească foarte prăfuită. 
Fruntea lui înaltă era acoperită cu un strat de noroi, fața 
înnegrită de pulbere, de pe care sudoarea îi curgea şiroaie. 
Calul, şi el, numai spume. La câțiva paşi, îl urma călare alt 
soldat. Recunoscând în primul călăreț pe tânărul său vecin, 
Konrad Kicki, Janusz îi făcu semne cu mâna, de bucurie. 
Konrad nu-i răspunse însă printr-un zâmbet, ci cu un gest 
scurt, ca şi cum ar fi gonit o muscă. Şi galopară mai departe în 
direcția locuinţei directorului fabricii de zahăr, unde staționa 
statul major. 

Spychala rămase cu ochii țintă pe urmele cavaleristului 
care gonea cât putea. 

— Oho, zise el ridicând în sus una din sprâncene, s-a 
întâmplat ceva. 

Acum Jozio i se adresă fățiş. 

— Ascultă, Kazio, noi suntem aici de două săptămâni, dar 
nu pricepem nimic. Explică-ne ce-s toate astea? 

Spychala se opri din drum. 

— Am impresia că nu vom avea timp acum pentru aşa ceva. 
Vom vorbi mai târziu. 

Se întoarse şi porni imediat, în direcția în care galopase şi 
călărețul pe calul lui înspumat. Peste puţin timp intră în casă, 
repede, Wiadek strigând: 

— Adunarea! Adunarea! 

Au putut afla că detaşamentele ţărăneşti prinseseră lângă 
Niemirow câțiva ulani din regimentul abia format, le-au tăiat, 
cu carne cu tot, epolețţii şi lampasurile şi, legându-i cu sârmă 
ghimpată de copaci, i-au schingiuit îngrozitor. Ulanii din 
Niemirow, o mână de oameni, porniseră spre Gniewan, spre a 
se uni cu restul corpului aflat aci în formație, ei înşişi 
nesimțindu-se în prea mare siguranță. Trebuia să le iasă deci 
în întâmpinare şi să se unească imediat cu ei. Colonelul 
comandant poruncise adunarea şi marşul. 

De altfel, până să se adune, până să pună în mişcare - cu 


destulă nepricepere - tunurile şi să înhame caii, îi apucase 
seara. O înserare minunată, de primăvară, caldă, ca în iunie. 
Deasupra şesului Podoliei coborâse diafana strălucire a 
soarelui. Pământul, gol şi nelucrat, se întindea până 
hăt-departe sub cerul albastru. 

lată cum cei patru băieți - Janusz, Jozio, Wiadek şi Stas 
Czyz — şedeau, din nou, pe chesonul lor. Porniseră ca la 
plimbare. Convoiul lung de artilerie - chesoane, infanterie, 
vehicule — se întindea de-a valma pe drumul care şerpuia de-a 
lungul Bohului pe la Sutyski şi Tywrow, în direcția Peczara. 
Drumul era lat, plantat pe margini cu stejari şi marcat, la 
fiecare verstă - ca în tot ținutul Potocki — prin trei plopi zvelți, 
ce săgetau văzduhul ca nişte fântâni. De data aceasta 
tuspatru cântau cântece ostăşeşti, iar Jozio îşi bălăbănea 
picioarele izbind cu călcâiele chesonul. Locotenentul Kieliszek 
îi instruise pe băieți în meşteşugul tunurilor şi acum se 
deprinseseră cât de cât să îndese proiectilele în țeava tunului. 
Toţi patru fură repartizaţi la acelaşi atelaj. 

Soarele asfințise dincolo de Boh, ciocârliile însă continuau 
să cânte. 

— Priveşte, zise J6zio, ce minunat este drumul acesta. 

Într-adevăr, stejarii bătrâni şi rămuroşi, cu resturi de 
frunziş din anul trecut, uscate pe crengi, înfățişau o privelişte 
nespus de frumoasă. Fără să se oprească, băieții mâncară 
conserve de peşte şi câte o bucată de pâine. Bulionul de roşii al 
conservelor le lăsase în colțul buzelor urme de sărătură, tare 
usturătoare. Gura le era arsă de vântul de primăvară, care le 
bronzase repede şi pielea. 

— Pretutindeni... mărturii ale culturii noastre, rosti Jozio, 
drumul acesta... 

Janusz zâmbi trist. 

— Ai uitat încotro mergem. 

— Cum aşa? întrebă Jozio. Nu înţeleg. 

— Se vede cât de slabă a fost cultura asta dacă a dat astfel 
de rezultate. 

— Dar tu ce-ai fi vrut? întrebă Jozio, agresiv. 

— Nu ştiu. Eu însumi nu înțeleg. 


— Ne va explica Spychala. 

— Spychala? Nici el nu ştie nimic. Nu-i de prin părțile 
locului. Ca să pricepi totuşi trebuie să trăieşti îndelung aici. 

— Vor să ne alunge şi de aici, zise Jozio încruntat. 

— Ne-au şi alungat, confirmă Janusz dând din umeri, tu nu 
vezi oare că falimentul este general? Ne tot adunăm, dar 
numai pentru a ne putea întoarce la Varşovia. După trei 
veacuri de strădanii ne întoarcem jumuliți, la prima vatră. 
Aici, ceva nu-i în ordine. 

— Tu eşti un bolşevic, zise Jozio, ai petrecut prea mult în 
societatea lui Volodia şi a Ariadnei... 

Când auzi numele acesta, Janusz amuţi pe loc. Soarele era 
deja aşa de coborât, încât te puteai uita la el în voie. Pe cer, 
dinspre apus, treceau două rânduri de nouri violeți. „Să ajungi 
până la Varşovia, îşi zise Janusz în gând, însemnează să 
ajungi până la Ariadna.” Şi, uitându-se la soare, adăugă, tot în 
gând: „Spre apus, acolo unde soarele apune...”. 

— Dumnezeule mare, suspină el, ar trebui să mai judeci şi 
tu puţin, Jozio, să nu zvârli aşa, că totul e bolşevism. Tu nu 
vezi dincolo de vârful nasului. Şi ai fi putut să înveți ceva, 
măcar de la mama ta. 

— Mama a fost întotdeauna o socialistă, mormăi Jozio. 

— Într-adevăr, observă Janusz, pentru că dădea voie 
țăranilor să se plimbe duminicile în parcul de la Molince. 

— N-a ajutat la nimic, se răsti Jozio, la fel au distruis parcul 
acesta, ca şi pe toate celeilalte. 

— Se vede că metoda nu era prea bună, râse Janusz şi-şi 
întoarse fața spre vecinul său Stas. 

Czyz fluiera cu însuflețire, țuguindu-şi puternic buzele. 

— Eşti din Kiev? întrebă Janusz. 

— Da, răspunse Czyz, întrerupându-şi fluieratul, dar la 
origină sunt de lângă Lodz. Doar postul tatei este la Kiev, la 
Societatea varşoviană de asigurări. 

Janusz simți o vie simpatie față de Czyz care era cu mult 
mai tânăr decât cei doi băieți. 

— Fratele meu este aici locotenent, continuă Czyz, fără să 
fie întrebat, a rămas la Gniewan cu restul garnizoanei. Noi am 


vrea să ajungem la Varşovia... 

La auzul cuvântului „Varşovia 14, Jozio se încruntă din nou, 
dar nu zise nimic. pre seară ajunseră la Tywrow şi fură 
încartiruiți în orăşel. Janusz şi Jozio făcură rost de locuinţă la 
un evreu bogat, care le cedă „salonul44 cu o canapea îngustă, 
incomodă. Întinseră cojocul direct pe pardoseală, dar nu 
putură ațipi. Deşteptarea fusese anunțată pentru orele cinci. 
Evreul le oferi ceai şi conversă puţin cu ei, evitind cu grijă 
temele mai actuale. Nu le comunică nimic şi nici nu le puse 
întrebări. Li se adresa cu expresia  „domnişori”. 
„Domnişorilor44 nu le e foame? „Domnişorii44 sunt de la 
Odesa?... 

— Acestea erau singurele întrebări. 

Stând aşa întinşi pe cojoc, Janusz şi Jozio căzuseră puțin pe 
gânduri. Cel dintâi vorbi Jozio: 

— Ştii ceva? Eu nici acum nu înțeleg nimic din aventura 
noastră. 

— Cred, zise Janusz, că în cazul acesta e mai bine să nu 
judeci. Rațiunea nu te-ar ajuta la nimic. 

— Nu ţi se pare că ne-am vârât într-o treabă inutilă? 

— Poate. 

— Deşi s-ar putea să nu fie inutilă, spuse Jozio. Vezi, eu îmi 
dau seama că sunt prost... 

Janusz mormăi ceva, în semn de protest. 

— Dar, la drept vorbind, nici aşa nu puteam sta, cu mâinile 
în sân, în Odesa aia. Trebuia făcut ceva. Uite, cred că dacă aş 
fi fost rus, poate că aş fi mers alături de Volodia... 

— Tu, bolşevicule, râse Janusz. 

— Nu mă cicăli. Da, însă noi trebuie să facem ceva pentru 
Polonia. 

— De aceea mâine vom trage în țărani uerainieni. 

— Tocmai — ceva nu-i în regulă aici. 

— Rațiunea noastră n-are nimic de spus aici, oftă Janusz, 
nu putem face nimic. 

— Oare trebuie întotdeauna să pluteşti în sensul 
curentului? întrebă Jozio. 

— Dacă n-ai destulă forță să te opui... 


Dar... când la cinci sună deşteptarea, băieții îşi uitară toate 
îndoielile. Era o dimineață de primăvară, minunată. Turnul 
bisericii din Tywrow, de culoarea fildeşului, se ridica sus, 
deasupra orăşelului, iar Bohul curgea lin, ca şi cum ar fi fost 
de sticlă. În uşa întredeschisă a parohiei, preotul privea cu 
neîncredere soldații care se mişcau în piață de colo până colo. 
Locotenentul Kieliszek luă două tunuri cu chesoanele lor şi 
porni cu ele dincolo de Tywrow, în direcţia opusă Gniewanului. 
Tunurile înaintau uşor, chiar şi pe drumul polonez pe care 
cotiră. Roua ogoarelor lucea în soarele splendid al primăverii, 
în timp ce ciocârliile se înălțau şi coborau întocmai ca plumbii 
de puşcă. Wiadek fredona într-una:în rezbel, ah, cât e de 
jrumos... 

Locotenentul Kieliszek, îndreptându-se spre şesul neted pe 
care răsărise grâul, porunci să se aşeze tunurile în bătaie. La 
vreo doi kilometri în fața lor, dincolo de un deal lin, cu o 
pădurice, se vedea un sat, iar, în față câteva case albe. 
Dimineaţa era liniştită şi în sat părea că totul doarme; de 
altfel, de departe, cu greu se putea recunoaşte ceva precis. 

Locotenentul fixă dispozitivul de ochire spre casa albă din 
marginea satului, la stânga. Janusz scoase cu mâna 
tremurândă proiectilul şi-l aşeză în ţeavă. Tunul se 
cutremură, se trase înapoi şi bubuitul lui asurzi pe Janusz cu 
desăvârşire. În timpane îi răsuna acum un ţiuit ascuţit, 
insuportabil. Se auzi zborul şuierător al proiectilului şi Janusz 
văzu cum casa albă sări în aer şi cum streaşina ei se risipi în 
toate părțile. O coloană înaltă de foc şi fum se ridică din ea, în 
aceeaşi clipă. Traseră şi cu celălalt tun. O clipă după cel de al 
doilea proiectil Janusz observă cum fug oamenii din sat, de-a 
lungul dealului, ca nişte furnici mărunțele. Undeva, departe 
spre hotarul câmpului, se mişcară mici puncte negre. 
Locotenentul Kieliszek comandă: 

— Cu şrapnele, după fugari! Şi trăgătorul îndreptă tunul, 
iar Janusz îi dădu proiectilul ce explodă într-un mic nor negru, 
în care luci ceva 

— La orizontul de dincolo de deal — pe deasupra micilor 
puncte negre. 


Printre soldaţii care stăteau în jurul tunurilor, Janusz 
observă o subită tulburare. Sergentul Gromko se apropie de 
locotenent şi-i şopti ceva. Locotenentul luă binoclul şi privi în 
direcția locurilor împădurite din apropierea câmpului unde 
staționau tunurile. Janusz observă că pe câmp, ici şi colo, la o 
oarecare distanță de baterie, se ridicau de pe pământul uscat 
mici nouri de pulbere. Nouraşii aceştia durară însă scurtă 
vreme, se topiră imediat, în dimineața liniştită, luminoasă. 
Jozio îl atinse pe Janusz cu cotul arătându-i unul dintre 
nouraşi. 

— Trag în noi, zise el. 

Janusz se uită la locotenentul Kieliszek. Acesta îşi luase 
binoclul de la ochi. Era palid. Cu glas liniştit porunci 
retragerea tunurilor. Băieţii săriră pe chesoane. În clipa aceea, 
Stas Czyz ţipă uşor şi se apucă de ureche. Când îşi trase 
mâna, era plină de sânge. 

— Mi-au retezat-o! strigă el. 

La trăsura sanitară - lăsată pe şosea — se ajungea mai 
repede de-a curmezişul, peste câmp. Locotenentul Kieliszek 
observând că rana lui Czyz sângera din belşug, ordonă: 

— Soldat Royski, condu rănitul la trăsura sanitară. 

Jozio apucă de braț pe Stas şi porniră în direcția indicată. 
Intre timp, tunurile făcuseră un ocol şi se apropiaseră de 
şosea. Chesonul era deschis; când Janusz îşi desprinse ochii 
de pe Jozio 

— Care înainta peste câmp spre trăsura sanitară 

— Văzu că Wiadek se căzneşte, de unul singur, să închidă 
sertarele chesonului, fără să izbutească. Călărețul devenise 
nerăbdător. Un sunet limpede, frumos, ca de la o coardă 
plesnită, răsună deasupra capetelor lor. 

„Un glonte”, zise Janusz în gând. 

În mare grabă se aşeză să-l ajute pe Wiadek, dar ultimul 
sertar nu se lăsa închis cu niciun preț. Disperat, Janusz se 
uită la Wiadek, care 

— Dându-şi capela pe ceafă, şi cu limba scoasă, ca un 
şcolar când face un desen mai greu -— transpira, împingând 
sertarul din toate puterile lui. 


Janusz îl reținu cu mâna. 

— Nu forța, zise el, cu forța nu vei reuşi nimic. 

Gloanţele şuierau tot mai des, iar nouraşii negri se 
îngrămădeau tot mai aproape de chesonul ascuns între 
tulpinele grânelor, de un verde palid. 

Tunurile se îndepărtau pe şosea; ei însă erau singurii care 
rămâneau pe loc. 

Calm, Janusz scoase de tot sertarul cel îndărătnic şi apoi, 
cu grijă şi încet îl vâri din nou în cheson. Alături de el Wiadek 
gâfâia, în timp ce călărețul le tot dădea zor. Sertarul se închise. 
Janusz verifică dacă a intrat bine şi trânti capacul. Călărețul 
porni pe loc, aşa că Janusz şi Wiadek abia de putură să se 
caţere pe cheson, sărind din fugă pe banchetă. 

Ajunseră repede la Tywrow. Aici nu fură lăsați nici să 
răsufle, căci primiră ordinul să plece îndată dincolo de Boh, 
peste deal, în partea opusă. Tywrow era înconjurat din toate 
părțile de detaşamente de ucrainieni. De pe dealul unde 
staționaseră până la amiază, locotenentul Kieliszek bombardă, 
la întâmplare, împrejurimile orăşelului. 

Nouragşii sinilii de ieri, dinspre apus, se transformară acum 
în nouri grei, de furtună. Pe fondul lor violet închis, şrapnelele 
care explodau luceau ca nişte puncte de foc roşietice, în vreme 
ce nouraşii lor se destrămau în văzduh. 

După ce au consumat întregul cheson, li s-a ordonat să se 
retragă în spatele dealului. Jozio cu Stas nu se întorseseră 
încă. Janusz împreună cu Wiadek rămase pe cheson aproape 
toată ziua. Erau flămânzi. Wiadek mai avea în manta o cutie 
de „consierve” — cum le spunea el; o împărți cu Janusz, cum 
împărți şi codrul de pâine. Un detaşament de ulani — strecurat 
probabil până aici din Niemirow - trecu pe lângă chesonul aflat 
în şosea. În primul şir — alcătuit din trei ostaşi - călărea 
chipeşul Konrad Kicki, a cărui bărbie - strânsă cum era în 
cureluşa coifului - tremura. Îşi întoarse faţa - palidă, fără 
urmă de zâmbet - spre Janusz, înclinând uşor lancea cu 
stegulețul ei alb-roşu. 

Janusz, nedorind să împărtăşească semnificația acestui 
semn al disperării, îi strigă: 


— Nu te teme, Konrad, totul se va sfârşi cu bine. 

Abia atunci un zâmbet lumină fața lui Kicki, scoțându-i la 
iveală admirabilii lui dinți. Acum era şi mai frumos; un 
arhanghel pe fundalul nourului violet ce se ridica deasupra 
dealului, acolo pe unde călăreau ulanii. Şi după ce trecură, la 
pas, pe lângă cheson, o porniră apoi la trap. 

— Tot un domnişor este şi ăsta, zise Wiadek, gândindu-se la 
Kicki, când detaşamentul se scurse. 

Janusz, zâmbind, răspunse: 

— Domnişor ca şi mine. 

— O, tu nu eşti deloc domnişor, tu eşti băiat dintr-o bucată, 
protestă Sobanski. 

— Ce ştii tu! mormăi Janusz, foarte măgulit de elogiul adus. 

— Ştiu, ştiu bine, stărui Wiadek, e destul să se uite omul la 
tine. 

XV 

Spre seară sosiră şi Jozio şi Stal Stas avea capul bandajat. 
Nu fusese decât o simplă zgîrietură. Toată ziua au stat în 
Tywrow, aşteptând medicul şi gustând totodată pe-ndelete o 
băutură bună la hanul din mijlocul pieței. 

— Hai, spune-mi, cum îți place războiul ăsta, Janusz? zise 
Jozio, bătându-l peste pulpe. Janusz îşi întoarse însă fața şi-l 
întrebă pe Stas dacă-l doare ceva. 

Chiar în clipa aceea primiră ordin de plecare, întoarcerea 
spre Gniewan nu mai fu însă tot atât de senină; începuse să 
cadă o ploaie primăvăratică, violentă. Sub răpăitul ei, 
pământul umed pornea să se umfle, iar mugurii fragezi ai 
plopilor pe lângă care treceau răspândeau, din verstă în 
verstă, o aromă asemănătoare aceleia de tămâie. În freamătul 
vremii ăştia urâte, împuşcăturile se stingeau, în urma lor, 
încetul cu încetul, în timp ce foşnetul amurgului albastru 
estompa totul în jur. La spatele lor — cu toată ploaia — stăruia o 
văpaie purpurie ce se ridic? în înaltul cerului, treptat, pe 
măsură ce ei se îndreptau spre Gniewan. 

Wiadek se întoarse şi el pe banchetă. Văpaia de pe cer se 
reflecta şi pe chipul lui. 

— Tywrow-ul arde, repetă el, un lucru bine cunoscut de toți. 


În ochii lui Janusz încremenise imaginea căsuţei albe, ca şi 
momentul  neaşteptatei ei prăbuşiri şi al împrăştierii 
rămăşițelor streaşinii, în locul căreia apăruse imediat coloana 
neagră provocată de explozie. 

— Şi cum mai fugeau oamenii aceia! zise la un moment dat 
Stas, ca şi cum ar fi citit gândurile lui Janusz. Probabil că se 
gândise şi el la acelaşi lucru. 

De-abia spre dimineață sosiră la Gniewan. De data aceasta 
fură altfel cazați. Toţi soldații fură siliți să intre într-o hală 
mare de fabrică şi să doarmă pe pardosele. Sergentul Golicz 
din nou porunci lui Royski şi Myszynski să facă de planton. De 
data asta însă ei se revoltară şi fură sprijiniți de întreaga 
companie. Până la urmă au făcut de planton doi dintre soldații 
care nu plecaseră „la rezbel”. 

Deşteptarea îi trezi în zorii unei zile umede, de primăvară. 
Ceaţa joasă se lipea de tufişurile de pe malurile Bohului, aerul 
era rece şi înmirezmat, pe nisip se iveau băltoace proaspete a 
căror apă dispărea cu repeziciune. Toţi soldații fură adunați în 
marea curte a fabricii, unde — cu armele în piramidă — serviră 
cafea neagră şi... aşteptară. Ofițerii țineau sfat în locuința 
directorului. 

La un moment dat apăru în curte Spychala, care apelă la 
câțiva voluntari dintre soldați; fusese informat că în gară se 
află un vagon de muniții; trebuie dar mers acolo, cercetat la 
fața locului şi adus, eventual, ce se putea aduce. Cu toate 
luptele din împrejurimi, trenurile treceau prin Gniewan în chip 
normal şi astfel Janusz auzi, din nou, şuieratul prelung al 
locomotivei, în timp ce mergeau spre gară. 

Pentru a ajunge în fața peronului, trebuia să te strecori pe 
un drumeag îngust între două zăplazuri. Nebănuind nimic, 
Stas dădu bice cailor înhămațţi la căruța cu care porniseră 
după muniții Janusz, Jozio, Stas şi Wiadek - tuspatru 
prezentaţi ca voluntari. În mijlocul drumeagului era o băltoacă 
mai mare, peste care Stas vru să treacă la trap. În clipa când 
intrară printre zăplazuri, izbucni deodată o rafală de 
puşcă-mitralieră, atât de aproape, încât avură impresia că se 
trăgea chiar din spatele zăplazului. Nici Stas şi nici altcineva 


nu văzu cum caii făcură cale întoarsă într-un loc atât de 
strâmt, dar... căruța porni în galop în direcţie opusă. Răsună o 
a doua rafală; se putu însă vedea că trag mâini foarte 
nepricepute, căci nimeni nu păți nimic. Accesul la gară era în 
mâinile țăranilor. Aşa fu informat Spychala, care făcu un gest 
de nepăsare. 

— Nu-i nimic, zise el, am telefonat la Winniţa. Un 
detaşament de infanterie austriacă va sosi de partea cealaltă, 
în despresurare; trebuie doar să mai aşteptăm puțin. 

Jozio, mirat, întrebă: 

— l-aţi chemat pe austrieci în ajutor? 

Spychala lăsă să-i cadă braţele în jos. 

Restul dimineţii - până la amiază - fu petrecut pe sacii de 
ovăz. Stas se dusese la pansament, Royski pornise în 
cercetare. Tunurile, înhămate, se odihneau, iar soldații 
aşteptau în formație liberă, pe două rânduri, păstrându-şi 
armele în piramidă. Încet-încet soarele ieşea de după nouri, 
sti'ăbătând ceața. Din pădurea care începea chiar de lângă 
fabrică, ajungea până la ei ciripitul, în cor, al păsărelelor. În 
înaltul plopilor, din chiar curtea fabricii, ciorile îşi construiau 
cuiburile cu mare larmă. 

Janusz şi Wiadek schimbau între ei cuvinte potolite. Soarele 
începând să încălzească, îşi desfăcură mantalele, şi-şi 
descopciară vestoanele. Wiadek fluiera liniştit melodia lui 
preferată. 

— Colegii nu-l compătimesc, repetă Janusz maşinal. 

Voia să-l atragă pe Wiadek într-o conversație oarecare, dar 
nu ştia cum să înceapă. Faţă de ostaşul ăsta tânăr avea mereu 
sentimentul unei vinovăţii, pe care nu era în stare să şi-l 
explice, dar care îl împiedica să-şi mărturisească gândurile. 

— Wiadek, întrebă el în cele din urmă, ce-o fi acum în 
Smolowka? 

Acesta se opri din fluierat şi, căzând pe gânduri, îşi puse 
capela pe sacii de ovăz. Janusz văzu în fața lui un cap mic, 
tuns chilug şi plăpând. Wiadek privea în gol, nu răspundea 
NIMIC. 

— Te mai doare dintele? întrebă Janusz din nou. 


— Nu, mi-am uitat de el, răspunse Wiadek şi, ca şi cum 
şi-ar fi depănat mai departe gândurile, începu să povestească 
despre Smolowka. Ah, şi ce mai pregătiri se fac acum acolo, 
Paştele-i doar aproape, şi ce de mişcare-i pe câmp... 

Şi în pădure... 

Deodată, apăru în fugă locotenentul Kieliszek şi, 
prinzându-şi cureaua sub bărbie, îşi luă carabina din căruţă. 
Soldaţii, aflați pe două rânduri se aliniară cât ai clipi, luând 
poziție de drepți. 

— La arme! comandă locotenentul. Lăsaţi câte un om la 
transporturi! După mine! la atac! 

Sergentul Golicz. Zărind pe Jozio îi ordonă: 

— Royski, rămâi la căruţă! 

— Wiadek! grăi Janusz, să stai lângă mine, vreau să te 
întreb ceva. 

Wiadek făcu un gest de nerăbdare cu mâna liberă. 

— Lasă acum, mai târziu! strigă el întorcându-şi fața spre 
Janusz. Şi se năpusti înainte. 

Toţi soldaţii alergară după locotenent în direcția pădurii şi 
se împrăştiară la marginea ei, în trăgători. Carabina lui 
Janusz agățându-şi patul între doi saci, acesta se căznea s-o 
desprindă. Jozio alergă până la el. 

— Janusz, te implor, rămâi lângă căruță; mă voi repezi eu în 
locul tău. În pădure, se pare, sunt bande; pădurea trebuie 
curățită. Lasă-mă pe mine. 

Janusz şovăi. 

— Hai, ce zici?! 

La câţiva paşi izbucniră strigătele de „ura!” ale soldaților 
care atacau. Janusz dădu din umeri: 

— Bine, zboară! consimțţi el. 

O 

Jozio se năpusti în goană mare spre pădure, de unde şi 
începuseră să şuiere unele proiectile singuratice, tot mai dese 
apoi, pe măsură ce formaţia de tiraliori se adâncea mai mult în 
fundul pădurii. Ecourile luptei se îndepărtară însă în direcția 
Bohului; odată, mai țăcăni şi o puşcă mitralieră, dar amuţi pe 
loc. Janusz se învârtea în jurul căruței, strigând la cai; aceştia, 


neliniştiți, îşi tot frecau urechile. În sfârşit, se făcu linişte şi în 
pădure. Soarele devenea tot mai arzător, iar Janusz, nedormit 
din noaptea trecută, căsca de zor, în timp ce ciorile, aciuite în 
plopi, croncăneau tot mai gălăgios. 

După vreo trei sferturi de oră începură să se întoarcă 
soldații, îmbujoraţi şi năduşiți, cu vestoanele descopciate, cu 
carabinele aruncate halandala pe spate, în grupulețe, râzând 
zgomotos şi sporovăind despre curățirea pădurii. În adevăr, în 
pădure fuseseră aşa zişii „ciubărâci”. Avuseseră şi o 
puşcă-mitralieră, dar s-au speriat aşa de tare de cum sloboziră 
prima împuşcătură, încât o şi luară la sănătoasa, de-abia mai 
trăgând câte o împuşcătură şi lăsând chiar să le fie capturată 
puşca-mitralieră. 

Veni şi Jozio, care în focul atacului se împrietenise, se vede 
treaba, cu sergentul Golicz, fiindcă mergeau acum împreună, 
discutând cu foc, cu fețele aprinse de atâta alergare şi cu 
capelele date pe ceafă. Jozio se apropie de Janusz şi, ca şi cum 
ar fi fost beat, fără vreo introducere, începu să-i povestească: 

— Păi să vezi cum a fost, mă uit, şi când colo ce să văd, 
luceşte ceva printre stejari. lau poziția şi trag... 

Janusz asculta cu o oarecare jenă povestea asta despre 
împuşcarea „ciubărâci”-lor. 

— Pe Wiadek nu l-ai văzut? întrebă el. 

— L-am văzut, alerga pe flancul stâng. Acolo unde era şi 
carabina. 

— Dar... nu-l văd întorcându-se. 

— Va sosi îndată, îl linişti Jozio. 

— Nu avem pierderi, adăugă Golicz scoțându-şi capela şi 
îndreptându-şi într-o oglinjoară, ca de obicei, moțul de păr de 
pe frunte - moțişor bălai şi fără luciu, pe care-l pieptăna cu 
multă grijă. 

Aproape toți soldații se întoarseră cu locotenentul. Curtea 
se umplu de zarva convorbirilor. Janusz se nelinişti. 

— Tinde l-ai văzut? Hai, arată-mi..; 

— Dă-mi pace, nu vezi că sunt obosit, răspunse Jozio, 
aşezându-se pe sacii cu ovăz. 

— Nu, nu! Trebuie! Janusz îl apucă de mână şi-l trase din 


căruță. Poate să fie rănit... 

— Ce te interesează Wiadek ăsta, făcu Jozio, pierzându-şi 
răbdarea. Dar se lăsă convins. Porniră împreună în pădure. 

— Fiți atenți, băieţi, strigă Golicz în spatele lor, poate că a 
mai rămas cineva acolo. 

Intrară printre copaci, ţinând carabinele în mâini, ca pentru 
apărare. În pădure era însă linişte. Păsăruicele speriate de 
împuşcături, se vede că se întorceau de acum înapoi, ciripitul 
lor auzindu-se din nou, parcă şi mai însuflețit. Wiadek nu mai 
era acolo unde îl văzuse Jozio, în tiraliori. Zăcea la vreo 
douăzeci de paşi mai încolo, cu fața în sus şi cu capul dat pe 
spate. Pe frunte purta un semn mic, roşu, iar țeasta-i zăcea 
într-o băltoacă de sânge. Ochii lui cenușii, fără expresie, erau 
îndreptați spre cer, care, acum, se înseninase. 

Pe Wiadek Sobanski îl îngropară în grabă lângă zăplazul 
fabricii. O dată terminată îngroparea, în curtea fabricii intră 
infanteria austriacă. Prăfuiți şi murdari de noroi până peste 
cap, soldaţii (se vede bine că plouase pretutindeni) se uitau 
obosiţi şi vizibil disprețuitori la detaşamentul polonez, care-i 
salutase cu strigăte de bucurie. Austriecii au fost ținuți mult 
timp în poziție de drepţi, apoi li s-a ordonat „pe loc repaos14, 
nu însă şi să rupă rândurile. Intre timp detaşamentul polonez 
a intrat în formaţie, ca de regulă, cu infanteria în frunte, apoi 
cu tunurile, iar la urmă căruțele şi trenul regimentar. Şi au 
pornit în direcția Winnița. Golicz porunci lu i Janusz să-l 
înlocuiască pe călăreţul bolnav. Îl văzuse pe Jozio cum se 
aşezase comod în căruța cu ovăzl şi cum se acoperise cu 
pătura. Seara de primăvară, rece, înmirezmată, îi învălui 
repede. Janusz, frânt de oboseală, de-abia se ţinea în şa. 
Călărețul din față se tot uita la el şi îi tot spunea ceva, dar 
Janusz nu pricepea. Aţipind pentru câteva clipe se proptea pe 
grumazul calului, simțindu-i părul aspru al coamei şi 
cutremurându-se de teamă să nu alunece şi să nu cadă sub 
roți. 

Într-un astfel de moment de somnolență, zări pe Wiadek 
ieşind din pădure şi spunându-i cu carabina ridicată în sus: 
„Îţi voi spune îndată totul, totul!” Şi voia parcă să tragă în el cu 


carabina, dar Janusz ţipă şi se trezi. Noaptea se făcea tot mai 
rece. 

Prin întuneric, fără popas, trecură prin Winnița şi dimineața 
erau pe malurile Bohului. Şoseaua şerpuia de-a lungul râului, 
care devenea tot mai îngust. După ploaia din ajun păşunile 
înverziseră. Janusz băgă de seamă, trecând pe lângă aşezările 
de pe Boh, că mugurii vişinilor erau umflați de sevă şi simți, 
deodată, în întreaga lui făptură, adierea primăverii. 

Către amiază se opriră într-un sat, unde trebuiră să rămână 
până seara şi chiar să înnopteze. Jozio, Janusz şi Stas Czyz 
ocupară o odaie într-o căsuță bine gospodărită; de data 
aceasta li se alătură şi sergentul Golicz. Se vede treaba că 
mirosise ceva gologani la soldatul de rând Royski. De care, 
îndrăgindu-l nespus de mult, nu voia să se mai despartă cu 
niciun chip. Cerură babei să le fierbă nişte cartofi, sergentul 
Golicz scoase, fireşte, o mulțime de conserve de carne şi se 
apucară să pregătească o masă în lege. Golicz făcu rost de 
undeva şi de o sticlă de vodcă. Festinul se anunța plin de 
veselie. Au invitat şi gazda, un țăran încă în puterea vârstei şi 
pe soția lui, o nevastă destul de chipeşă. Bând vodcă, s-au 
împrietenit cât ai clipi din ochi. Gazda, om scund, bărbos şi cu 
ochii aprinşi, se năpusti lacom asupra conservelor prăjite de 
Golicz într-o tigaie mare. Vodca, de asemenea, servită cu 
pahare mari, de sticlă groasă, se topi şi ea cât ai bate din 
palme. Janusz înghițise un pic din lichidul acela arzător cu 
miros neplăcut. El băgase de seamă că gazdele li se adresau cu 
expresia „pan”, iar armatei lor îi spuneau armată „de pani”. 
„Pentru ei, îşi spuse el în gând, polonezii sunt întotdeauna 
pani.” De altfel în timpul mesei evitaseră conversațiile politice. 
Numai sergentul Golicz, pe măsură ce vodca îşi făcea efectul, 
se înghesuia tot mai mult în stăpâna casei, al cărei nume era 
Motriona, în timp ce soțul ei se prefăcea că nu vede nimic, 
atâta timp cât mai era vodcă în sticlă. 

În încăpere se făcuse groaznic de cald. Odaia joasă, cu 
ferestre mici, pe care nu le deschisese nimeni niciodată, se 
încălzise brusc de focul care trosnea în cuptor, ca şi de căldura 
celor şase trupuri masive. Golicz îşi descătărămase revolverul 


şi îl pusese pe fereastră, lângă un cerceluş plăpând, apoi îşi 
descopcie scurta şi îşi desfăcu cămaşa dezvelind un piept 
puternic şi alb. Acum, cuprinzând-o de mijloc pe Motrioana cu 
braţul drept, cu mâna stângă ridica rând pe rând paharele la 
gură. După o jumătate de oră rachiul i se urcase bine de tot la 
cap, ca şi ţăranului, beat de-a binelea. Jozio zâmbea pe suia 
mustăcioara lui bălaie, iar Stas moțăind, îşi tot clătina capul 
bandajat peste masă. Se întunecase,Motriona, alegând o 
aşchie mare, uscată, din legătura de după sobă, o înfipse 
într-un suport special de fier şi o aprinse la focul din cuptor. 
Flacăra aşchiei ardea inegal, lumina ei lunecând pe pereți şi pe 
fețele oamenilor. Şi afară se lăsase o umbră sinilie, 
primăvăratică. 

Golicz ridică cu mâna stângă paharul cu restul de vodcă, iar 
pe cea drepată şi-o mută de la mijlocul Motrionei mai spre 
subțiori, strigând: 

— Şi acum, să bem în sănătatea armatei noastre, a armatei 
de pani. Ura! 

Deodată, gazda sări ca un motan, apucă revolverul de pe 
fereastră, îl scoase din toc şi-l îndreptă spre sergent. 

Toţi se ridicară într-o clipită de pe locurile lor, în timp ce 
JOzio se clătina de-a binelea pe picioare, fie din cauza beţiei, 
fie, poate, de oboseală. 

Țăranul strigă cu vocea răguşită: 

— Mâinile sus! 

Nimeni nu ridică însă mâinile sus. 

— Să beau eu în sănătatea armatei voastre de pani? Eu, 
Vasâl Ciobotarâk? De-ar da moartea în voi, să pieriți cu toţii, 
leşi blestemațţi ce sunteți! Dă-i pace soţiei, că te împuşc pe loc, 
se adresă el lui Golicz, deşi acesta n-o mai ținea de mijloc pe 
Motriona. 

Se făcuse tăcere. Janusz simți că situaţia trebuie, oricum, 
salvată şi izbucni deodată într-un râs puternic, hohotitor. 
Țăranul îl privi şi îndreptă cu mâna tremurând revolverul spre 
el. Janusz, făcu însă un pas înainte dojenindu-l: 

— Ce glumă proastă mai e şi asta! şi, calm, luă din mâna 
ţăranului revolverul. Astfel de fapte, gazdă, nu-s glume! Ţine 


revolverul, zise el dându-i arma lui Golicz, iar dumneata, 
gazdă, şezi aici pe laviță. Mai am puţină vodcă în paharul meu. 
Vom bea, bătrâne, nu în sănătatea armatei poloneze, ci în 
sănătatea polonezilor. Se ştie doar că polonezii nu-s numai 
pani. Ştii şi dumneata că există şi țărani polonezi, şi muncitori 
polonezi — aşa că: în sănătatea polonezilor! 

Țăranul se aşeză pe laviță şi hohoti atât de puternic, încât 
lăcrimă. 

— Aşa-i... repetă el, aşa-i, am glumit, aşa-s glumele mele... 

Şi goli restul de vodcă din paharul lui Janusz. Cu toții se 
aşezară din nou la masă. Janusz prezentând gazdei pe Stas îi 
spuse: 

— Uite, vezi, ăsta-i un țăran polonez, iar ăsta, şi-l arătă cu 
degetul pe Golicz, este un muncitor din Varşovia -— şi încă de la 
uzina electrică. 

Țăranul, care continua să râdă, hohotea cât îl ţineau 
puterile, apucându-se cu mâinile de burtă, iar Motriona - ea 
însăşi destul de ameţită — reuşi să-l culce pe patul din colțul 
odăii, pe un morman de perne. 

Golicz, strânse mâna lui Janusz pe sub masă şi-i spuse: 

— Îţi mulțumesc. 

Râzând, Janusz răspunse: 

— Altă dată va fi rândul dumitale! 

Janusz şi Stas se întinseră pe cuptor, unde era şi cald şi 
curat. Golicz şi Jozio se lungiră pe laviță. Lumina aşchiei se 
stinse, şi cu tot întunericul se putu vedea cum Motriona se 
oploşi lângă bărbatu-su. 

Janusz, deşi ostenit peste măsură, nu putea ațipi, dogoarea 
fiind cumplită, iar Stas, pe care-l mai durea urechea 
împuşcată, gemea şi-n somn. Geamurile ferestrelor se 
proiectau pe peretele întunecat al odăii ca două pătrate 
albastre. Janusz văzu, cu ochii minţii, trupul lui Wiadek 

— Ieri încă atât de firav, de plăpând - acoperit de lutul greu; 
apoi, îi văzu surorile, pe Anielcia şi pe Jozia, care-l aşteptau în 
Smolowka. 

— Mult timp vor mai aştepta ele ştiri, mormăi el. 

Deodată Stas se ridică pe jumătate de pe cuptor şi strigă cât 


putu de tare: 

— Mamă! 

Golicz, de pe laviță, râse: se vede că nici el nu dormea. 

— Copii, şopti atunci Janusz, suntem cu toții nişte copii. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, porniră mai departe, mereu 
de-a lungul Bohului. După-amiază unitatea se opri la fabrica 
de zahăr din Uladowka. Ziua era din nou frumoasă, iar cireşii 
în floare. După artileria călare a Corpului al III-lea. Dar înainte 
de a se însera, sosi o unitate de honvezi unguri. Toţi soldații 
fură chemați şi li se ordonă să se împrăştie fără carabine, care, 
aşezate în piramide, rămaseră în grija santinelelor. 

În seara aceea, la postul de pază din faţa casei unde erau 
încartiruiți ofițerii, stăteau de pază Janusz şi Stas. Noaptea 
fusese caldă. Spre dimineaţă, cornul lunii alunecase undeva 
printre acoperişurile de paie, către livada cireşilor înfloriți. 
Dincolo de casă, într-un mălin înalt, acoperit de mărunte flori 
albe, cântase toată noaptea o privighetoare. După ce s-au 
preumblat îndelung prin fața casei, băieţii, în cele din urmă, 
s-au aşezat pe pragul ei. Către orele patru, când întunecimea 
sumbră se lăsă pătrunsă de o strălucire interioară, iar cireşii 
se luminară prin propriul lor luciu, uşa casei se deschise, 
încet, şi un bărbat înalt, cu cizme dar în cămaşă, ieşi pe 
verandă. Băieţii se ridicară iute; el însă le spuse: 

— Şedeţi, şedeţi, voi sta şi eu lângă voi. Aş vrea să stăm de 
vorbă. 

Era Spychala. 

— Nu vă este frig? întrebă Janusz. 

— Nu, nu mi-e frig. Îţi mulțumesc. Nu pot aţipi, şi ştiam că 
eşti aici... 

Tăcură o clipă. Privighetoarea îşi reîncepu trilurile, cele mai 
măiestre triluri. Dimineaţa se apropia. 

— Aţi văzut cum ne-au dezarmat austriecii? rosti Spychala, 
în treacăt. Băieții nu răspunseră. 

„Aha, îşi zise Janusz în gând, asta însemnează dezarmare.” 

— Trebuie să vă vedeți de drum, continuă Spychala, aici nu 
mai aveți ce face. V-aţi războit un pic, şi gata. 

— Frumoasă războire, zise Stas. 


— Şi de ce nu? Eşti rănit! E drept că de un altfel de glonţ... 

Tăcură din nou. Spychala, mişcându-se ca şi cum ar fi vrut 
să se ridice, grăi: 

— Janusz, să veniți mâine la cancelarie. Vă voi da bilet de 
lăsare la vatră şi bilet de călătorie. Dar încotro? 

— Tocmai, întrebă Janusz, încotro pot pleca? 

— La Odesa nu v-aş sfătui, răspunse Spychala, Maria a 
plecat. Familia Szyller se pregăteşte şi ea de plecare... 

— Eu vă rog să-mi dați un bilet până la Kiev, interveni Stas, 
spre Kiev trenurile circulă normal. 

— Poate că şi dumneata, Jozio, ai vrea tot la Kiev, adăugă 
Spychala, nesigur. Oricum, e mai aproape de Varşovia. 

Janusz zâmbi. Îşi reamintise cât de puţin îi plăcea lui Jozio 
Varşovia. 

— Doamna Royska, continuă Spychala, se pregătea, de 
asemenea, să plece la Kiev. 

Sta atinse mâna lui Janusz. 

— Veniţi cu mine la Kiev. Veţi locui la mine. Mama va fi, 
desigur, bucuroasă. 

— De! n-am ce face, se decise Janusz, putem pleca la Kiev. 
Când cineva se rupe de propriul său cămin, nu se mai întoarce 
curând la el. 

XVI 

Spychala reintră în casa încă adormită. Se opri în antreu şi 
îşi dezmorți puțin mădularele. Totuşi răcoarea zorilor de 
primăvară îl pătrunsese din plin şi resimţi cum îl trec fiorii. 
Roua îi jilăvise cămaşa şi îi umezise coapsele. Mai zăbovi o 
clipă. Antreul casei directorului fabricii de zahăr avea aspectul 
adormit, obişnuit tuturor interioarelor. Ferestrele erau 
deschise şi prin ele străbătea odată cu o uşoară răcoare şi 
mireazma nopții. Coarnele de cerbi dormitau pe pereţi, iar de 
sub măsuţe, de pe cuier, ca şi din oglindă pândeau pete de 
albastru. Chipul lui Kazimierz se tulbură în oglindă, ca şi cum 
s-ar fi răsfrânt în fundul unui lac. De departe răsună o 
îimpuşcătură. 

Kazimierz rămase pe gânduri. De câtva timp între el şi 
Janusz se iscase o răceală nedefinită. De când oare anume? 


Spychala ştia foarte bine de când. Cu toate acestea, nu se 
putea decide să-l privească cu simpatie pe fratele Mariei. De 
altfel, nici nu semăna cu sora lui, nu era nici atât de înalt şi 
nici aşa de zvelt ca ea, nu avea nasul ei uscat, splendid 
sculptat. Doar uneori, ca de pildă acum pe verandă - când 
ochii îi străluceau de sub ochelari — privirea lui i-o reamintea 
pe Bilinska. Kazimierz îşi dădea seama că Janusz nu vedea cu 
ochi buni toată povestea lui cu Ola şi nici nu i-ar fi plăcut să-i 
devină cumnat. Deşi era convins, că în această privință nu 
aveau niciun rol unele prejudecăți de castă, mormăi totuşi, cu 
aversiune, către veranda de unde se auzeau încă glasurile 
băieților: 

— Tot domnişor, fir-ar să fie! 

Nu-i venea să creadă că Maria n-ar mai fi la Odesa. Plecase 
la Viena...? Kazimierz cunoştea Viena, fusese acolo la 
universitate, în 1914, după întoarcerea din Rusia, puţin timp 
însă, abia câteva luni, fiindcă venise mobilizarea. Apoi, se 
înrolase în legiune. Acum şi-o imagina pe străzile Vienei, ceea 
ce — fără voie — îi modifica impresiile de la Odesa. Este posibil 
ca la Mankowka, amenințată cum era, să i se fi părut - atunci, 
în gang, pe fondul conacului condamnat la distrugere — 
neverosimilă. Acum, pe fondul Vienei, nu era decât o femeie 
obişnuită, de rând, cum sunt atât de multe la Viena. E posibil! 
Dar ea este Maria, Maria lui, această mare şi splendidă 
doamnă, care, atunci, cu o simplitate atât de cuceritoare îşi 
ascunsese fața la pieptul lui, şoptindu-i: 

— Apără-mă. 

Îşi cam reproşa că se despărțise de ea. Se gândea însă că 
acum se află în siguranță. De l a Viena urma să plece la 
Varşovia - unde avea casa ei — lucru ce desigur îl va putea 
rezolva cu ajutorul familiei Esterhazy. Lui Spychala îi făcea 
plăcere chiar fără voie, să repete numele acesta sonor, pe care 
în trecut îl citise doar în ziare; acum, datorită Mariei, ştia să 
vadă sub aceste sonorități persoane vii. Esterhazy, bătrânul, 
este, după cât se spune, un om foarte amuzant. Grozav de 
amuzant. Ce glumă îi povestise oare Maria despre el? Poate că 
îi vorbise despre Dzieduszycki? 


Făcu încă un pas şi se apropie de fereastră. Din gâtlejul 
privighetoarei, cocoțată pe mălin, se rostogoleau triluri 
puternice, al căror ecou -— prin izbirea de clădirea vecină — 
dubla puterea de pătrundere a glasului păsărelei. De-ar fi 
putut asculta, împreună cu ea, cântecul acesteia! Ah, dacă ar 
fi fost măcar mai aproape, la un lat de mână, dacă i-ar fi putut 
atinge brățara cu amet iste, ce-i împodobea încheietura mâinii! 
Când i se adresa în limba franceză îi spunea întotdeauna vous. 
Kazimierz începuse să ia, pe furiş, lecţii de franceză încă de la 
Odesa, căci nu ştia prea bine limba aceasta şi uneori nu 
înțelegea ce-i spunea Maria. Atunci se înroşea groaznic, îşi 
privea picioarele lui mari şi articula repede şi aproape şoptit: 
„Pardon”?” Iar ea îi repeta fraza în limba polonă. Lucrul acesta 
era, poate, cea mai mare umilință pe care o resimțea în 
societatea ei. 

Nu putuse să o însoțească la Viena, fiindu-i încredințată o 
nouă misiune în sudul Ucrainei, printre altele să se ocupe de 
problemele Corpului al III-lea. „Cred -— îşi zise el în gând - că 
lucrul acesta este de acum lichidat. Trebuie să mă întorc la 
Varşovia, să prezint raportul. Poate că ea a şi ajuns acolo? 
Sau, poate, mă vor trimite la Viena? Din Viena se ajunge mult 
mai repede la Magdeburg.” 

Porni pe scările ce duceau la etaj, spre camera pe care o 
ocupa împreună cu alți doi camarazi. Era dormitorul 
directorului. În penumbra zorilor se distingeau pe fondul lor 
albastru doar lustra trandafirie şi rotundă ce spânzura în 
mijlocul încăperii şi deasupra paturilor un covor negru cu un 
câine mare. Pe unul din aceste paturi dormea tun locotenentul 
Robinson de la intendenţă. Pe canapeaua din colț se lungise 
Kieliszek. Când Spychala intră în odaie, în vârful picioarelor, 
acesta se ridică din aşternut şi-l întrebă: 

— Ai ieşit? S-a întâmplat ceva? 

— Nu, răspunse Spychala calm, am avut ceva de spus 
santinelelor. Nu dormi? 

— Nu pot să dorm. Îl invidiez pe Robinson. Privighetoarea 
face atâta larmă şi tocmai deasupra urechilor mele. 

Singura fereastră a dormitorului dădea în adevăr spre 


mălinul înalt, încărcat cu flori albe, din care cauză în dormitor 
stăruia un miros greoi. Câteva clipe privighetoarea îşi încetă 
cântul pentru a reîncepe, cu un şi mai viu suflu, asemenea 
perseverentelor cântărețe ce fac exerciții de coloratură. 
Spychala îşi reaminti de Elzbieta. Se aşeză pe pat fără să se 
culce. 

Kieliszek nu se culcase nici el. 

— Ascultă, Kazio, zise acesta, ce se va mai întâmpla de 
acum încolo? Ne-au făcut figura! Să fie oare acesta sfârşitul 
definitiv al Corpului al III-lea? 

— Cred că acţiunea trebuie socotită lichidată. Nu-mi 
închipui că pentru asta o să ne închidă. 

Va trebui să ne vedem de drum. 

— Oare crearea unei astfel de armate a avut un scop măreț? 
întrebă Kieliszek, culcându-şi capul pe pernă. 

— După cum am văzut, nu prea măreț. Încă o dată o 
„armată de pani”... Fir-ar să fie, nu suntem în stare să găsim 
drumul cel bun. Ce greu se lipeşte învățătura de noi! 

— Fiindcă nu putem să păşim alături de nemți, răspunse 
Kieliszek, pe un ton hotărât. 

— Ştii ceva, Antos? continuă Spychala, în apus, după cum 
scriu gazetele, nemților nu prea le merge. Ofensiva a doua, la 
Verdun, a eşuat din nou. 

— Crezi că până la urmă vor fi bătuți? Nu va fi oare prea 
târziu? 

— Cred că nu. Situaţia se prezintă chiar destul de bine. 
Tarismul s-a prăbuşit. Sovietul Suprem a recunoscut 
independența Poloniei... 

— În partibus injidelium.31 

— Nu face nimic. Pe de altă parte America susține aceleaşi 
teze. 

— Germanii au anunțat chiar formarea unui regat... într-un 
cuvânt”, toți vor să existe o Polonie, conchise râzând Kieliszek. 

— Nu-i totuşi ceva prea îmbucurător. 


51 In ţara necredincioşilor (lat.). 


— De ce? 

— Fiindcă cu toţii vor ceva, foarte mult; apoi, tot cu toţii, 
n-or să mai vrea - acel ceva 

— Tot foarte mult! 

— N-avem încotro, trebuie s-o pornim spre Varşovia. 

Kieliszek zâmbi. 

— Spre Varşovia, da, nimic de zis, dar şi mai bine spre 
Polonia. Să terminăm odată cu „corturile” noastre din 
Ucraina... 

— Din păcate nu de bună voie. Dar nici nu te-am întrebat: 
Tu de unde eşti? 

— Ştii că există un oraş cu numele de Turek? 

— Turek? se miră Spychala. Pe unde o fi? 

— Eh, om înapoiat din Galiţia ce eşti, zise Kieliszek 
mişcându-se pe canapea, cum, nu ştii? E un oraş strălucit... 
Kalisz este situat în apropiere de Turek! 

— Aha, acolo. Şi cu ce te ocupi? 

— Cu ce mă ocup? Deocamdată cu nimic. Am tot fost la 
şcoală, dar am plecat în 1915, când ne-au cotropit nemții. 
Părinții mei locuiesc tot acolo. Tata este meseriaş, cizmar. 

— Spune, glumi Spychala, este cizmar bun? Poate că ar 
putea să-mi facă nişte cizme ofițereşti? 

— Vino, îți va face sigur, râse Kieliszek şi din nou se aşeză 
pe canapea; şi-apoi ce de dom- nişoare frumoase avem la 
noi... Se spune că doar la Lublin şi la Turek găseşti femei atât 
de frumoase. 

Robinson, mişcându-se în pat, deschise un ochi umflat de 
somn. 

— Aţi înnebunit? Atâta vorbărie în miez de noapte... 

— Scoală, Kamil, s-a făcut ziuă-albă de-a binelea, glumi 
Kieliszek. Acuşi o să te întrebe maiorul Nagy ce-i cu 
conservele. 

— Să vă ia naiba! înjură Robinson şi se întoarse pe partea 
cealaltă. 

Kazimierz se ridică din pat şi se apropie de fereastră; dincolo 
de mălinul de un verde crud şi de florile lui albe se desfăşura, 
cât vedeai cu ochii, pajiştea verzuie-albastră peste care cerul 


se înălța auriu, proaspăt, primăvăratic. Spychala îşi întinse 
braţele şi căscă. 

— Păcat de ţinuturile astea, zise el. 

— Mie totul mi se pare aici puţin cam străin,. Suspină 
Kieliszek, e prea întins. La noi, lângă Turek, pământul e 
deopotrivă de frumos. 

— Ți se pare prea întins? făcu Spychala adresându-se 
locotenentului şi aşezându-se pe i anapeaua lui, fiindcă, vezi, 
noi suntem oameni mărunți, prea obişnuiţi cu treburi mici, cu 
probleme mărunte. Lângă Turek spui că ogoarele sunt 
deopotrivă de bune. Există însă lucruri şi mai importante 
decât soiul pământului; ca să-l ari. Bine, pământul trebuie să 
fie al tău, nu-i aşa? Tata a muncit la căile ferate, dar venise de 
la ţară. Bunicul avea două iugăre de pământ ale lui şi mai 
ținea două cu arendă. De câte orim ajutat la arat, bunicul îmi 
spunea că-i vine munca mai uşoară pe ogorul lui... Precum 
vezi, s-a terminat şi cu arenda. S-a terminat prost. Trebuie să 
ne întoarcem la uneltele noastre... 

— Ai arat? întrebă locotenentul Kieliszek, după ce se gândi 
câteva clipe. 

— Da, am arat. Şi ce-i cu asta? 

— Vezi, eu nu mă mai pricep să ung aţa cu smoală. Tata 
m-a dat la şcoală. Şi am ajuns ofițeraş. 

— De, şi asta-i o meserie. 

— Cam proastă. Nu-i aşa? 

— „Domnişoarele se ţin lanț...” 

— Da, dar... 

— Şi când te gândeşti cât sânge am vărsat noi aici. Şi totul... 
a curs pe şesul acesta întins şi... s-a uscat. Sânge mult, şi... 
nici urmă. Nimic. Adio tuturor... 

Antoni nu prea înțelegea mult din spusele lui Spychala, dar 
îl asculta cu smerenie. 

Avea mare respect pentru căpitanul Spychala, şi mai ales 
ştia că este inițiat în numeroase taine. 

— Kazio, hai să ne culcăm, zise el în cele din urmă. 

— Crezi că merită? la priveşte... 

Şi-i arătă fereastra. Soarele se înălța de dincolo de linia 


orizontului şi, luminos, strălucitor, îşi săgeta razele jucăuşe 
printre frunzele albe ca zăpada ale mălinului. 

— Acum va suna şi deşteptarea. 

— Da, aşa-i, şi Kieliszek îşi încordă trupul puternic, încă o 
noapte nedormită. 

— Ai remuşcări? îl întrebă Spychala. 

— Nu! N-am ajuns aşa de departe. Dar tare aş vrea să ştiu la 
ce bun toate astea? 

— Pui întrebări ca soldatul de rând Royski. 

— Ce spune el nu-i nimic. În schimb prietenul lui e un om 
primejdios. Cugetă mult prea mult. 

— Janusz? Eşti de părere că a gândi e o ocupație 
primejdioasă? 

— Aşa cred. Şi desigur că aşa şi e. 

— Dar tu, tu nu cugeţi deloc? 

— Uite... acum cuget... şi presimt primejdia. Trebuie să ne 
sculăm şi să ne ocupăm de biletele de voie. 

— Să se împrăştie cu toții, care încotro. Dar mai degrabă 
îndrumă-i spre Kiev, zice Spychala. 

— Spre Kiev? De ce? 

— Cine ştie ce se mai poate întâmpla. Hai să mergem... 

Spychala se ridică de pe canapea, bătu din pinteni şi-l izbi 
pe Robinson în şoldul ce-l ţinea mai ridicat. Când îşi îmbrăcă 
vestonul răsună deşteptarea. Soldaţii se treziră, pentru ultima 
oară, în Corpul al III-lea al Armatei Polone. 

XVII 

Doamna Royska către Jozio: 
„Odesa, aprilie 1918 

Dragă Jozio! 

1 S-au scurs câteva săptămâni de când ați plecat, tu şi 
Janusz, şi în afara celor câteva rânduri scrise din Winniţa, 
n-am primit nimic de la voi. Iar timpurile — vai, ce mai timpuri! 
— sunt de aşa fel încât ne gândim cu teamă la soarla voastră. 
La Odesa, prea puţine schimbări. Maria, femeia aceasta 
minunată, a plecat — aţi aflat desigur — după prințesa Muszka 
la Viena, iar, după cum spun unii, Spychala s-ar afla undeva 
prin părțile voastre. Să fie adevărat? Să se fi despărțit oare 


plebeul ăsta de aristocrata aceea? Mă bucură însă faptul că 
toată povestea a contribuit la fericirea Olei. Nici n-ai idee ce 
plăcut este la familia Golabek! Michasia a mutat şi ea acolo; îi 
merge tare bine. În sfârşit, a apucat şi ea zile mai fericite — 
sărmana şi atât de draga mea surioară. Golbek a primit deja 
veşti din Varşovia - prăvălia lui continuă să fie deschisă şi s-ar 
părea că prosperă. Este condusă de asociatul lui’, Waflewski. 
Nomen omen. 1 Singura parte mai aşa şi aşa est e Expresie 
semnificând; nume predestinat (Waflewski). 

Doar că Ola, făptura asta pură, poartă în prezent un nume 
atât de puțin răsunător. Presupun însă că în Polonia există 
acum multe nume asemănătoare. Vineri am fost la ei la un 
ceai. Ola mi s-a părut cam posomorită, dar poate că era ceva 
trecător, poate avusese vreo mică neînțelegere cu soțul ei, cu 
omul acesta de omenie. Nu-mi vine să cred că această căsnicie 
ar fi nepotrivită. Se pregătesc să plece la Varşovia. Se pare că 
la Kiev s-a deschis o secție a Consiliului Central de Ocrotire, 
care se ocupă de întoarcerea emigranților acasă, în Regat. Se 
vorbeşte că şi la Odesa se va deschide o astfel de instituție; 
socot că la vară voi putea pleca şi eu la Varşovia şi atunci voi 
vedea ce se întâmplă la Puste Lki. Arendaşul era un om de 
treabă, aşa că nu cred să fie în stare să ne tragă pe sfoară, pe 
mine şi pe sărmana mea Michasia. 

Timpul este minunat, şi cred că şi voi faceți instrucție cu 
plăcere, în aer liber. Am fost astăzi la țărmul mării, 
îndreptându-mă spre palatul Brzozowski. De departe, palatul 
acesta face încă o impresie atât de frumoasă, încât mi-am 
adus aminte de vremea când, domnişoară fiind, veneam aici la 
familia Brzozowski. Tatăl meu, adică bunicul tău, Jozio, deşi — 
ce-i drept — doar proprietar al unei argăsării din apropierea 
Odesei şi a Charkovului, era totuşi un om instruit şi simpatic, 
primit pretutindeni cu plăcere. Nici cei din familia Brzozowski 
nu erau prea îngâmfați. Pe tatăl tău l-am cunoscut în altă 
parte, dar îmi aduc aminte că tot la familia asta Brzozowski, la 
un bal strălucit, am dansat cu el mazurca, iar la cină am fost 
la vecini. Nu-mi trecuse prin cap că voi deveni soția lui, nici 
chiar atunci când 


— Neîndemânatecul - mi-a vărsat un păhărel de punch, pe 
rochia mea cea nouă, albastră... Sărmana Helenka semăna leit 
cu bunică-su. 

Închipuieşte-ţi, Jozio! Cine crezi că m-a întrerupt în 
terminarea acestei scrisori? bătrânul Opanas cu fiica lui - nu 
mai țin minte care din ele, el are doar atâtea, cred însă că 
Jalyna, aia frumugşică. Au fost la mine acum câteva clipe şi 
mi-au adus câteva lucruri salvate de la Molince. O miniatură a 
bunicului tău Royski în uniformă de şambelan, portretul 
micuței mele Helenka, portretul tatălui meu domnul 
Kalinowski, despre care ţi-am amintit mai sus... Ce ciudată 
coincidenţă! În chiar clipa în care eu, stingheră, neavând cu 
cine sta de vorbă, îți scriam despre tatăl meu - aşa cum îmi 
venise, pe neaşteptate, să-ți povestesc despre sărmanul de el — 
tocmai atunci să sosească şi perechea aceea de țărani 
„aducându-mi chiar portretul lui! Tu peux croire que fetais 
contente. Je dirais plus, j'etais heureuse. Mon pauvre pere... 
S-o fi gândit el oare, vreodată, că voi locui din nou la Odesa în 
condiții atât de deosebite? Nu-i plăcea oraşul acesta şi 
întotdeauna ofta după Siedice, locul lui de baştină, despre 
care spunea că este cel mai frumos oraş din Europa. Beautiful 
indeed! Opanas m-a informat că a fost prădată casa, rămasă 
însă în picioare, şi că doar parcul a fost căsăpit, din loc în loc! 
Ce păcat! lată un lucru pe care nici nu mi-l pot imagina. 

— Tu cred că te vei întoarce acolo. Deci va trebui să sădeşti 
parcul din nou. Eu - bătrâna sceptică - sunt de altă părere. 
Roata asta nu se mai întoarce. Dar... mai ştii? Fiica lui Opanas 
—atât de tânără şi de frumoasă - mi-a adus câteva 
mărunțişuri de pe toaleta mea, printre careo cutiuţă de argint, 
pe care mi-o luase tata de la Londra, când eram încă o 
domnişoară foarte tânără. Gândeşte-te, din toată frumoasa 
noastră, argintărie şi din celelalte lucruri frumoase mi-a 
rămas doar cutiuța asta mică - amintirea asta! Şi m-am 
bucurat de ea atâta, de parcă aş fi redobândit toată casa. Poate 
că ai dreptate, poate că este cu neputinţă să pierdem totul; 
gândeşte-te câtă cultură am făcut să rodească aici: curți, 
palate, colecții, tablouri, porțelanuri - îți aminteşti de vaza 


noastră de Corint? Dar tu nu prea dădeai atenție acestor 
lucruri! Şi e posibil ca toate acestea să se irosească? Spychala 
spunea că am semănat pe nisip, am plantat pe pă. Mint 
străin... şi uneori mă gândesc - să nu te superi, fiule, că are el 
dreptate; dar, pe de altă parte, regret toate acestea. Opanas, 
săracul, a plâns puțin, mi-a sărutat mâna, dar dându-mi 
obiectele mi-a spus: „Sunt ultimele lucruri care v-au mai 
rămas, doamnă, din Molince al dumneavoastră; nouă nu ne 
sunt de trebuință, dar dumneavoastră vă veți aduce aminte, la 
bătrâneţe, cum ați fost doamnă, cândva!” Şi, în ochii lui de 
viezure, am observat ceva ce ar fi putut avea semnificația unui 
triumf. Dacă aş fi o femeie rea, aş înclina să cred că dinadins a 
venit şi mi-a adus cele câteva lucruri, pentru ca să se bucure, 
cât de puţin, de umilitoarea mea situație. lar eu, cu bunătatea 
inimii mele l-am lăsat să se bucure de privelişte. Am plâns 
puţin - eu, incorigibila 

— Deasupra portretului Helenkăi. El însă, desigur, ar fi vrut 
să mă plâng de pierderea conacului, sau, poate, a dorit să afle 
dacă nu intenționez cumva să mă folosesc de ajutorul nemţi-, 
lor şi să mă întorc la Molince, aşa cum a făcut familia Kicki. 
Dar eu nu mă voi întoarce cu nemții acolo şi i-am spus-o pe 
şleau lui Opanas. Bănuiesc că nu fără nicio intenție — şi fără 
ştirea celorlalți țărani — a venit el la mine, ci spre a mirosi cum 
stau lucrurile... Doar sărmănica aceea de Jalyna, sau Kalyna, 
mi-a sărutat mâna şi părea stingherită şi tristă. Dar, desigur, 
ar fi avut alte mutre dacă le-aş fi spus că mă întorc chiar 
mâine la Molince. Ei şi-au împărțit şi pământul şi inventarul, 
gospodărind fiecare după bunul lui plac, iar „chliborobii” lor 
alegând pe hatman. Toate astea însă — socot eu — n-o să dureze 
mult... L-am văzut şi pe prietenul tău, care mi-a spus lucruri 
ciudate. De la Elzunia n-au sosit ştiri şi nici de la sora lui. De 
Elzunia îmi reaminteşte numai Hania Wolska, care vine să 
exerseze la pianul ei. Familia Wolski ne este foarte dragă şi pe 
cât putem o ajutăm. Din păcate, Hania a neglijat muzica 
serioasă, cântând aproape numai romanțe ţigăneşti şi cântece 
la modă. Ce păcat! 

Domnul Szyller a scris soției sale din Wapniarka: vrea să 


plece la Varşovia, şi acolo să lucreze mai departe în industria 
zahărului. Dar Szyllerowa este bolnavă, Edgar cam plictisit — 
umblă toată ziua de colo până colo prin odaie - iar profesorul, 
foarte agitat, îşi varsă năduful pe Rusia de nord, de mă şi 
îngrozesc, uneori. El continuă să prevestească o nouă epocă 
glaciară, teorie cu care vrea să plece la Cracovia. 

Uite dar, o sumedenie de veşti de la mine, despre tot ce se 
petrece aici. Să te binecuvânteze Dumnezeu, fiul meu cel mai 
scump, sărută-l p e Janusz şi purtaţi-vă acolo bine. Aveţi 
spălătoreasă? Porți izmene calde? Căci ştiu bine că ție nu-ți 
prea plac - uşuratic ce eşti! 

Te strâng la inima mea de mamă şi te sărut fierbinte. 
Walerek nu vine aproape deloc acasă şi-i îndrăgostit de slujba 
lu i Mania ta Ewelina Royska, născută Kalinowska. ” 

Scrisoarea aceasta n-a ajuns însă în mâinile lui Jozio. 

XVIII 

Dacă doamna Royska ar fi cunoscut unde se află fiul său 
mai tânăr, şi slujba „de care era îndrăgostit44, desigur că n-ar 
mai fi fost de acord cu admiraţia lui. Regimentul de infanterie 
din Odesa al armatei polone era cantonat în aripa pustiită a 
cazarmei de artilerie situată în partea de nord-estt a oraşului, 
propriu-zis în afara oraşului, pe şesul de stepă, care începea 
chiar din apropierea Odesei. Ajungând într-un tramvai 
arhiplin - la staţia finală, Walerek mai avea de mers încă o 
jumătate de oră pe un trotuar plin de noroaie, prin mijlocul 
unor căsuțe mici de lemn, dintre care multe cufundate pe 
jumătate în pământ. Căsuţele deveneau tot mai rare până ce 
dispăreau cu totul. De pe o moviliţă pustie se deschidea 
priveliştea unei vaste cazărmi din cărămidă gălbuie. Marele 
complex de clădiri, construit chiar înainte de război - atunci 
când Rusia începuse să se pregătească febril, înțelegând, în 
sfârşit, rostul discursurilor „ireponsabile44 ale lui Wilhelm — 
purtase numele de cazarma „Maieâui Duce Alexandru 
Mihailovici”. Acum însă îşi pierduse nu numai vechea firmă 
arhiducală şi vulturii de pe frontoane şi de pe porți, dar chiar 
geamurile de la ferestre şi o parte din pervazuri. Părăsită de 
armată, devastată de populație, cazarma se înălța acum ca o 


paragină, cu geamurile sparte şi parcă stropită de noroi. În 
ultimul pavilion, ale cărui ferestre dădeau spre câmpul pustiu 
şi neted ca o masă, spre stepa fără copaci a gurberniei de pe 
țărmul mării, se instalase, în ultimele zile ale lui martie, 
formația poloneză. Aici au fost organizate două companii de 
infanterie şi acum un escadron de cavalerie. 

Iniţiatorul acestei acțiuni era locotenentul Duszan, un 
bărbat solid ca un stejar, cu o față mare, frumoasă şi cu părul 
tuns cu maşina numărul zero. Avea vocea puternică. leşind în 
curte i se auzea glasul în toată cazarma, iar când comanda 
„drepți! 44 cădeau şi restul de geamuri din ferestrele 
pavilioanelor.  Walerek  izbutise să câştige simpatia 
locotenentului Duszan. Devenise colaboratorul lui principal; 
amândoi munceau de zor toată ziulica, de dimineață şi până 
seara. Nişte furnizori de mâna a doua nu mai ieşeau din mica 
odaie unde, la o masă simplă acoperită cu un ziar prins în 
pioneze lucra Kalikst Duszan, de cele mai multe ori însoțit de 
Walerek. 

Cazarma avea în interior un aspect jalnic. Trebuie să 
recunoaştem că în formația aceasta, fie din cauză că Odesa era 
un oraş rău famat, fie că aici se îngrămădeau în mod special 
ofițerii, aventurierii şi se înrolau elementele cele mai 
deochiate. Dacă la Corpul al III-lea din Winniţa veneau oameni 
de treabă, meşteşugari mărunți, țărani, intelectuali care visau 
să ajungă la Varşovia şi numai rareori oameni obosiţi şi 
demofalizați de cei patru ani de război, în regimentul de la 
Odesa -— spre deosebire de alte formații organizate în acelaşi 
oraş şi care ulterior, mărşăluind prin România, s-au întors în 
patrie, în bună ordine -— se strânseseră nişte aventurieri şi 
păcătoşi cu mâna pe cuțit, pe care nici războiul cu nemții, nici 
războiul civil nu-i putea potoli. E greu de ghicit de unde s-au 
putut aduna aici toți bărbaţii ăştia corpolenți, cu părul 
pieptănat căzăceşte sau cu capetele rase şi cu palmele cât o 
ciosvârtă mare de vită. Nici chiar locotenentul Duszan nu 
izbutea întotdeauna să se descur. Ce cu ei, deşi îşi dădea 
silința să introducă o disciplină de fier. 

„Băieţii” beau vodcă, aduceau femei în cazarmă, furau pe 


capete, se tăiau uneori cu baioneta, ba unii din ei țineau şi 
câte un cuţit de rezervă în carâmbul cizmei. Deocamdată pe 
nemți îi lăsau în pace, dar cu soldații atamanului Petliura şi cu 
cazacii din Sicz — care purtau şepci cu ciucuri atârnați ca 
măscăricii — se băteau destul de des. În spitalul cazărmii era 
mereu întins pe salteaua murdară de paie câte un soldat sau 
subofițer împuşcat, sau tăiat cu cuțitul. Locotenentul Duszan 
se apuca de cap, înjura groaznic, apoi poruncea să vină brişcă 
cu două roţi, îl lua pe Walerek sau pe sergentul Gorbal, cu care 
- cu tot gradul lui — era prieten şi pornea în galop spre Odesa. 
Aceeaşi vodcă, aceleaşi femei uşoare - numai în hoteluri 
elegante. 

Într-o bună zi a plecat cu Walerek. Acesta voia să meargă la 
mama lui, fiindcă acum avea tot mai des nevoie de bani, pe 
care îi scotea de la doamna Royska, deşi aceasta nu era prea 
bucuroasă să-i dea ultimii ei bănuți. Walery se urcă sus, iar 
Kalikst rămase în fața casei. Hani a Wolska, înlocuind pe tatăl 
ei ia măturat, tocmai ieşise la poartă şi se uita la trecătorii de 
pe stradă, care se plimbau în frumosul amurg de primăvară. 
Purta o bluză albă, pe care i-o dăruise Elzunia la plecare, iar 
pe umeri o haină de primăvară. Era foarte frumoasă, ceea ce 
Kalikst observă pe dată. Când Walerek cobori, schimbă câteva 
cuvinte cu Hania în limba polonă, iar Kalikst intră şi el în 
vorbă. 

— Vino, hai vino, Royski, zise el, nu-ți pierde vremea cu 
domnişoarele. Afară de cazul că o inviți pe domnişoara în 
brişcă. 

— Hania! hai vino să ne plimbăm, strigă Walerek. 

Dar Wolska scăpără numai din ochi, râse tare şi o zbughi 
spre casă dând cu tifla — în semn de bătaie de joc — în direcția 
lui Duszan. Walerek se urcă în brişcă. Duszan însă nu porni 
îndată, ci tot privea spre poartă, ca şi cum ar fi aşteptat ca 
domnişoara să apară din nou. 

— Cine-i femeia asta? întrebă el în sfârşit pe Walerek. 

— E Hania, fiica paznicului. Eleva Elzbietei Szyller. Cântă. 

— Cântă frumos? 

— Ştiu şi eu? Nu mă pricep la aşa ceva. Oamenii spun că da. 


De atunci, plecând în oraş Duszan îl lua mai des pe Walerek 
decât pe Gorbal. Şi întotdeauna îl întreba dacă nu are vreo 
treabă la mama lui, şi-l îndemna chiar să-şi viziteze familia. 
Câtva timp doamna Royska fu mirată de desele vizite ale lui 
Walerek, mai ales că erau cât se poate de dezinteresate. La un 
moment dat chiar îi spuse doamnei Szyller: 

— Ştii ceva, Joasia, am impresia uneori că sunt nedreaptă 
cu Walerek. 

Dar nu peste multă vreme, Walerek încetă să mai vină la 
locuinţa din strada Derâbasowska, iar motivul — simplu - era 
că Duszan nu-l mai lua cu el. Nu-l lua nici pe Gorbal. Walerek 
era silit să meargă cu tramvaiul, iar dacă se întorcea seara 
târziu, trebuia să vină pe jos. 

Formarea escadronului (Duszan fiind cavalerist) mergea 
încet: nu erau cai. În toamna anului şaptesprezece se născuse 
un comerț foarte rentabil care comporta însă un mare risc şi 
mult curaj. Negustorii de cai din Kiev şi de la Odesa (şi de 
asemenea din alte orăşele) organizau expediţii pe frontul în 
descompunere. Acolo se putea găsi de toate în depozitele 
intendenței şi în primul rând se puteau cumpăra caii armatei 
pe o nimica toată şi, mai mult, se puteau găsi chiar cai 
abandonați, de care nu avea nimeni grijă. Toată greutatea era 
de a transporta averea astfel dobândită printre masele de 
soldați ce se retrăgeau, printre comitetele şi sfaturile legale şi 
ilegale. Acestea, în lipsa oricăror organizații militare, pândeau 
pe toate drumurile, fiind dornice să pună mâna măcar 
temporar pe hergheliile de cai şi pe convoaiele de bunuri de tot 
felul. Acum, caii de pradă se aflau însă deja în locuri tainice, în 
mâna geambaşilor şi „barâşnicilor”, care îi vindeau la prețuri 
mari, fiindcă de cele mai multe ori nici nu prea erau de găsit. 

Duszan alerga cât putea prin toate părțile, iar în alergăturile 
astea îi era de mare folos sergentul Gorbal, care, uitând că 
fusese actor ca civil, devenise acum un ostaş sadea, de 
nerecunoscut. Totuşi îi rămăsese darul de a-i face să se 
intereseze de teatru chiar pe camarazii cei mai înrăiți, 
organizând, din când în când, spectacole la „căminul cultural” 
- o sală murdară din pavilionul învecinat şi pe jumătate 


părăginit. Pe urmele cailor de care escadronul avea nevoie 
într-un număr destul de mare - Duszan vorbea deocamdată 
numai de optzeci — se putea ajunge doar dacă luai contact cu 
un soi de negustori suspecți în anumite localuri de noapte. 
Localurile astea erau nu numai lăcaşuri unde se bea multă 
vodcă - ba se putea găsi chiar şi şampanie - dar unde puteai 
afla, de asemenea, în acele vremuri ale ocupației austriece, tot 
felul de lucruri. Acolo se făceau fel de fel de tranzacții, de cele 
mai multe ori fictive, putându-se cumpăra un vagon de zahăr, 
un vagon de biciclete sau un vagon de grâu. Cel mai mare local 
de acest gen era, pe atunci, cafeneaua „Lux”, deschisă toată 
noaptea şi unde aveau loc deopotrivă reprezentații date de 
cântăreți, dansatori şi scamatori. 

Pe nesimţite, Duszan, Walerek şi Gorbal deveni că musafirii, 
aproape zilnici, ai acestei taverne. De cele mai multe ori însă, 
veneau aici fie are în parte. Duszan mai ales, începuse, de (îtva 
timp, să se cam ferească de societatea subofițerilor. Walerek 
căpătase, nu se ştie prin ce minune, două galoane. 

Într-o seară Gorbal şi Walerek frânţi de oboseală intrară 
pentru o clipă la „Lux”, pe la orele zece. Veniseră pe jos de la 
cazarmă şi erau nespus de trudiți. Walerek îl înjura pe Kalikst 
ea merge numai el cu trăsura în oraş, iar Gorbal clipea din 
micii lui ochi negri, surâzând ca un Buddha. În sală erau 
puţine persoane, marile lustre nu fuseseră încă aprinse peste 
tot, iar în lojile de lângă pereți domnea întunericul. Ocupară o 
masă mai mică şi cerură câte o cafea neagră: nici Gorbal, nici 
Walerek un prea dispuneau de bani în ultimul timp. Tocmai se 
terminase un număr de estradă, când aprinzându-se toate 
lustrele, ieşi la iveală într-una din lojile din apropiere, la o 
masă plină de sticle, o întreagă societate alcătuită din 
persoane cunoscute, dar aşezate într-un mod foarte ciudat. 
Walerek nu-şi putu stăpâni râsul şi îi făcu semn lui Gorbal să 
se uite şi el la cei din lojă. La mijloc, trona trupeşul Kalikst — 
aprins şi cherchelit, cu ochii ieşiţi din orbite şi cu broboane 
mari de năduşeală ce-i împânzeau creştetul ras; alături de el, 
la dreapta, într-o bluză albastră şi cu o pălărie cu pene - pe 
care Walerek o recunoscu: era pălăria doamnei Royska — şedea 


Hania Wolska, veselă, zâmbitoare, aproape complet 
transfigurată; iar la stângă, un evreu nespus de palid, încă în 
puterea vârstei, pe care Walerek îl mai văzuse la Molince şi 
care era un negustor de cai din Skwira. Kalikst, observându-i 
şi el, le făcu un semn cu mâna, apoi se ridică, ceru scuze 
Haniei şi cu paşi țepeni se apropie de masa lor. Deşi peste 
măsură de băut, totuşi făcea eforturi uriaşe să se domine. 

— Veniţi la masa noastră, zise el, dar să nu puneţi nicio 
întrebare. Înţelegeţi? Nicio întrebare. Mai târziu am să vă 
explic totul. 

Gorbal şi Walerek trecură în lojă, chelnerul le puse în față 
pahare şi le turnă şampanie. Walerek spuse lui Kalikst: 

— Aş mânca ceva. 

Acesta făcu un gest către evreul din Skwira, prezentându-l: 

— Domnul Lipowiecki este aici gazdă. 

— Poftim, vă rog. Lipowiecki zâmbi şi-i făcu semn 
chelnerului. 

— Băâlo da splălo i, rosti Walerek zâmbind. Negustorul 
porunci să aducă lista, iar Walerek se adresă Haniei: 

— Arăți minunat! 

Hania îi aruncă o căutătură neliniştită. Nu ştia dacă e 
ironie, sau trebuie să-i ia în serios cuvintele. Arătându-i cu 
degetul pălăria rotundă cu pene de struț negre, pe care o 
purta, îl întrebă: 

— O recunoşti? 

Walerek dădu din umeri. Nu-l interesa deloc. 

— Atâta îţi spun, şopti el, arăţi strălucit. Kalikst îşi îndreptă 
ochii pe furiş spre ei, adresându-se lui Lipowiecki, cu accentul 
lui lituanian: 

— Aşadar, domnule Lipowiecki, ăsta-i târgul. Pentru optzeci 
de cai de călărie regimentul oferă două milioane de ruble 
kerenkiene. Sau ucrainiene, cum preferi. 

Lipowiecki se uită la noii oaspeți din jurul mesei. 

— Putem vorbi pe față, dânşii mă ajută la ţinerea casei de 
bani a regimentului, aşa că, oricum, vor avea cunoştinţă de 
întreaga tranzacție. 

Bine că fuseseră preveniți de Kalikst, să nu pună întrebări. 


Walerek şi Gorbal se uitară doar unul la altul, timp în care 
chelnerul le aduse felurile comandate. Atât Gorbal cât şi 
Walerek ştiau că regimentul dobândise o jumătate de milion 
de ruble kerenskiene pe care le avea încasă şi că în afară de 
această sumă, nu dispunea de alte fonduri. La mijloc, se vede 
treaba, era vorba de o manevră pusă la cale de Kalikst. 

I A fost dar s-a isprăvit (rus.). 

Walerek îşi examină prietenul cu o oarecare spaimă. 
Duszan şedea ca un munte puternic, dar cu o față fără 
expresie, întocmai ca un luptător de circ. Ochii lui mari, 
albaştri şi holbaţi nu spuneau nimic. Făcea doar impresia că 
gulerul uniformei lui de locotenent îi strânge aşa de tare 
grumajii de taur, încât din cauza aceasta, respiră greu, iar 
ochii îi ies din cap. 

— Aşadar, ne-am înțeles. Zilele astea, când vei vrea 
dumneata, David Abramovici, îmi vei preda caii loco cazarmă. 
În aceeaşi zi, după amiază, vei primi gologanii. 

— Dar arvuna? întrebă Lipowiecki, uitându-se pe furiş la 
Hania, ca şi cum s-ar fi ruşinat să vorbească despre afaceri în 
prezența unei doamne. 

— Să-ţi dau arvună şi pe cai, să-i ia dracu? Ți-am spus 
limpede: caii în grajd, plata pe loc. Îţi dau cuvântul meu de 
nobil. Nu-ţi ajunge? 

Gorbal se uită din nou la Walerek şi mai-mai să i se 
oprească în gât osul peştelui pe care-l consuma. Duszan era 
fecior de ţăran din Zmudz şi povestea deseori prietenilor 
despre acest lucru, amintindu-şi de albinele şi lacurile din 
locul său de baştină. Luminile localului se stinseseră din nou 
pe jumătate şi pe scenă începu numărul jonglerului, care 
azvârlea în sus lămpi şi farfurii. Kalikst, ridicând cupa de 
şampanie, întrebă: 

— Pe cuvânt? 

— Pe cuvânt, răspunse Lipowiecki, cu o vizibilă îndoială în 
glas. 

— În sănătatea dumitale! strigă Duszan aşa de tare, încât 
oamenii îşi întoarseră capetele spre el. Dădu cupa pe gât şi 
apoi rămase din nou tăcut, înțepenit. Numai după ochii lui 


holbați, care mai că nu mai clipeau, se putea vedea cât era de 
beat. 

După câtva timp se ridică. Lipowiecki îşi lua încă o dată 
rămas bun la garderobă, portarul chemă băiatul care păzea 
brişcă lui Duszan şi calul, târând-o, ajunse în fața porţii. Era o 
noapte umedă de primăvară. Duszan, cu gesturi de stăpân, o 
ridică pe Hania în brişcă. 

— Tu, spuse el lui Gorbal, te vei duce cu Hania, o vei lăsa 
acasă şi te vei întoarce la cazarmă, iar eu cu Walerek vom 
merge pe jos. 

Walerek îşi privi uimit prietenul. N-avea deloc chef să 
meargă pe jos o atât de mare bucată de drum. Dar Kalikst 
dădu hotărât din cap. 

— Da, da, aşa va fi mai bine. 

Hania se aplecă peste spatele lui Gorbal şi-i şopti lui 
Walerek: 

— Vino, vino mâine. Va fi debutul meu. 

— Debutul tău? Unde? 

— Aici. La „Lux”. Debutul meu. Am nişte emoții... 

— Şi ce-ai să faci? 

— Voi cânta... ce, nu ştii? 

— Cum să nu! ŞI... voi veni. 

— Vino, vino. Hania doreşte să aibă în sală cât mai mulți 
prieteni, rosti Kalikst, pe un ton patern, protector. În lumina 
felinarului, Walerek văzu, încă o dată, jocul ochilor mici, de 
tătar ai lui Gorbal, care parcă grăiau: 

„la poftim, să vezi cum merg treburile de iute...” 

Şi calul porni. 

Walerek şi locotenentul porniră şi ei în aceeaşi direcție. La 
început au mers în tăcere, cu paşi mari. Îşi dădeau silința să 
ocolească micile băltoace lăsate de ploaia de primăvară între 
bolovanii inegali ai trotuarului. Walerek era zvelt şi aproape tot 
atât de înalt ca şi locotenentul Dus2ân. Acesta, beat şi obosit, 
mergea dormind. De-abia când au ajuns hăt departe, în 
străzile din apropierea periferiei oraşului, au mai încetinit 
mersul. Un ultim felinar lumina o casă scundă, cu un singur 
cat, zugrăvită în roz, cu ferestrele alungite şi cu balcoanele de 


fier forjat. Kalikst se opri lângă această casă. 

— Uite, vezi, zise el deodată, apucându-l pe Walerek de 
nasturele tunicii, vezi, trebuie să joci pe cartea norocului... ca 
la loterie. 

— Nu înţeleg, şopti Walerek cam speriat. 

— [iiii... făcu Kalikst, să nu pui întrebări... nici chiar aici să 
nu. Pui întrebări... 

— Tac, răspunse Royski. 

— Totul depinde de faptul dacă evreul va reţine trăsura, sau 
îi va da drumul. 

— Ce fel de trăsură? 

Kalikst se prăvăli în bezna care stăpânea tot restul 
drumului. Mergând repede, depăşi pe Walerek cu câțiva paşi. 
Vocea lui, când se auzi din nou, ajungea la Royski ca din 
fundul nopții întunecate, cu miros de stepă. 

— Evreul va veni poimâine după bani... la cazarmă. Tot 
poimâine este şi spectacolul lui Gorbal... la cămin. În primul 
pavilion vom fi singuri. Dacă evreul va trimite trăsura înapoi în 
oraş — norocul nostru! Al nostru va fi şi omul. 

În câteva salturi Walerek se apropie de Duszan şi-l apucă de 
mână. Duszan nu se opri, mergea mai departe; Walerek îl trase 
de mânecă. 

— Ascultă, strigă el, ce-ai pus la cale? Ce vrei să faci? 

— Eu? nimic, mormăi Duszan cu jumătate de glas. Tu vei 
face! 

— Cum eu? Walerek lăsă mâneca lui Kalikst, care sărea 
peste băltoace şi fugea înainte în bezna ce devenise cumplită, 
de parcă avea, se vede treaba, ochi de pisică. 

— Tu, tu, şuieră Kalikst după o clipă de tăcere. N-am 
încredere în Gorbal. O să-i fie frică. E artist. 

— Ascultă-mă, te-ai îmbătat turtă? Eşti în toate minţile? 

— Da! în toate minţile... Vino mai repede, am să-ți explic. 

Lui Walerek i se păru că înseşi pavilioanele cazarmei, ele 
însele, au zburat spre ei, aşa de repede au ajuns la ele. Trecură 
pe lângă santinelă şi urcară scările în fugă. Kalikst întoarse 
întrerupătorul şi deodată se aflară față în față, pe două 
scaune, cu mâinile rezemate de masă şi eu ochii ațintiți unul 


în ochii celuilalt. 

— Gândeşte-te numai, zise Duszan, vom avea şi cai pentru 
trupă şi jumătate de milion în buzunar. 

— Vei lua banii? 

— Îi voi împărți. 

— Vor afla. 

— El locuieşte aici singur, la hotel. O dâră în apă... şi gata. 

— Dar de ce eu? întrebă Walerek, simțind fiori reci pe şira 
spinării. 

— Cine altul? Eu trebuie să stau de vorbă cu el. Cineva, 
trebuie, de la spate. Eşti în stare? 

— Sunt, zise Walerek, tremurând tot şi clănțânindu-i dinții. 

— Să nu-i spui lui Gorbal. 

— Dar dacă refuz? 

— Ordon! strigă Kalikst, cu vocea omului pe jumătate beat. 

— Ordoni? izbucni Walerek într-un uriaş hohot de râs, 
care-l sili să-şi rezeme capul de tăbila mesei. Ordoni? Poate 
mai şi adaogi: pentru binele obştesc! Ha, ha, ha! Hahaha! 

Kalikst îşi aplecă trunchiul şi, urmărind atent cum se tot 
rostogoleşte pe masă capul negricios al lui Walerek, rosti: 

— Ascultă, Royski. Să nu fii isteric. Înţelegi? 

— Înţeleg, strigă Walerek, ridicându-se repede de la masă. 
Şi, apucându-l pe Kalikst de umeri, începu să-l zguduie. 

— Ascultă, ascultă-mă, noi doi vom cuceri lumea. 

— O, dar lumea nu-i doar un singur evreu, răspunse Kalikst 
împingându-l în aşa fel pe Walerek încât acesta se opri abia 
lângă perete. El se întoarse însă şi, îmbrățişându-l pe Kalikst, 
îl sărută pe gură. 

XIX \ 

I Vara anului 1918 a fost nespus de frumoasă. ’ În mai era deja 
arşiță şi greu se putea respira în oraş. Emigranții din Regatul 
Poloniei aşteptau promisele trenuri de reevacuare, care însă 
nu se j prea vedeau. Doamna Szyllerowa se întreba -în j gând 
- dacă n-ar fi înțelept să se mute, măcar l pentru câteva 
săptămâni, în vila de pe malul j mării. Zăduful şi praful ce 
domneau în oraş erau j de nesuportat. Doamna Royska şi 
mătuşa MichaŞ sia ar fi plecat poate cu ei, iar soții Golqbek ar, 


fi venit acolo duminicile, el fiind reţinut de treJ buri în oraş. În 
chipul acesta timpul până la plecare ar fi trecut mai uşor. 
Szyller primise, la Kiev, un bilet de voie special pentru 
trenurile germane - lucru extrem de greu de obținut — şi 
plecase deja la Varşovia, dar din scrisoarea trimisă nu se 
putea înțelege mare lucru. Edgar j îşi petrecuse ultimele luni 
într-o stare de totală depresiune. De la Elzunia nu avea ştiri, 
iar Bilinska scrisese din Viena nişte lucruri cu totul neprecise. 
Starea asta de suspendare în vid nu mai putea continua. 
Doamna Szyller îl îndemnase pe Edgar să meargă el la 
„Fontan”, să vadă în ce stare e vila şi dacă ar putea fi folosită 
măcar câteva săptămâni. Locuia acolo, ce-i drept, bătrânul 
Napoleon Wolski, dar el era cu desăvârşire năucit de faptul că 
Hania cânta la cafe-chantant. Nu ştia nici el dacă trebuie să fie 
mâhnit sau, dimpotrivă, trebuie să se bucure, motiv pen-iu 
care îşi exprima sentimentele când într-un fel, când într-altul. 
Față de lumea străină încelase însă cu desăvârşire să mai 
reacționeze. Aşa că informațiile lui asupra vilei erau la fel de 
confuze. 

Edgar rugase pe Walerek să-l ducă până la v ilă, 
împrumutând de la locotenentul lui un cal şi o brişcă. Când 
văzură marea -— care li se dezvălui pe neaşteptate, de după o 
cotitură a străzii Edgar se cruci că a putut trăi atâtea luni de 
zile, aici, într-o astfel de deprimare, având totuşi marea 
alături. Vila era în deplină ordine. Walerek, cu bătrânul Wolski 
deshămară iapa, fiind acum înhămat alt cal de la atelajul 
locotenentului Duszan - şi adăpostiră brişcă sub şopronul 
trăsurilor. Edgar vizită încăperile. Mobilele, acoperite cu huse, 
erau aşezate lângă pereţii salonului. Edgar deschise pianul şi 
făcu să răsune câteva note. Era prima frază din Verbor/enheit. 
Îşi aduse aminte de Elzunia - care eânta aria asta — şi, 
deodată, i se făcu dor de muzică. 

Prin fereastră se vedea marea şi valurile ei verzi-palide, care 
se înălțau mari, dar liniştite. 

Prelungi nota „mi bemol” de sus şi ea, sub degetele lui, sună 
oarecum jalnic. Niciodată nu simţise, atât de viu, sensul 
efemer al tuturor lucrurilor, şi că trebuie să te grăbeşti dacă 


vrei să faci ceva, să te grăbeşti... Valurile mării tot vor veni şi 
tot vor nimici totul. 

Apucă una din perdele şi contactul stofei prăfuite îi reaminti 
de primul spectacol al Elzbietei la Opera din Odesa, de 
atingerea draperiilor când sta în culise şi asculta barcarola din 
Povestirile lui Hoffmann, melodia atât de îndrăgită de toți 
diletanții şi de toți spiritiştii. Citise nu de mult Şerpii şi 
trandafirii de Nalkowska - carte ce-i făcuse o puternică 
impresie - şi-şi aminti că îl mişcase descrierea aceleiaşi 
barcarole. Poezia Nai-» kowskăi, amintirea Elzuniei, priveliştea 
mării îl scoaseră, pe neaşteptate, din îndelungata lui stare de 
depresiune. Dacă nu s-ar fi ruşinat s-ar fi j aşezat, ca atunci, 
aici la pian şi ar fi început să compună. M 

Cineva intră. Era Walerek. Edgar nu-şi întoarse j deîndată 
capul, reuşind abia cu mare greutate să-şi desprindă ochii de 
la infinitul mării. 

— Nu te deranjez, unchiule? 

Nu se ştie de ce Walerek îi spunea lui Edgar j „unchiule”. 

— Nu, nu, de ce? Privesc cât este astăzi marea de frumoasă. 

— Nu vrei, unchiule, să facem o plimbare? j Wolski 
pi'regăteşte dejunul şi asta va ţine cam oii oră. 1 

— Bine, să mergem la plajă. Mă bucur mult că j voi face 
plimbarea asta. Î 

Coborâră de pe terasă, jos, la plajă, care era pustie de tot. 
Lui Edgar îi plăcea nespus de mult să se mişte pe plajă, fără 
grabă, pas cu pas, să asculte şi să vadă cum valurile se 
rostogoleau pe țărm şi cum, retrăgându-se apoi, lăsau o 
dantelă transparentă de spumă pe nisip. 

Salutul acesta al mării, după o atât de îndelungată 
despărțire, îi umplea azi inima de duioşie. Mergea nespus de 
încet, oprindu-se la fiecare pas. Walerek, întocmai ca 
aghiotantul unui general, îl urma la doi paşi distanță. Trecură 
pe lângă plaja Szyllerilor şi colindară de-a lungul țărmului 
luminos şi destul de înalt, pe care nisipul din partea mai joasă 
fusese răscolit de furtuna fluxului. Acum marea era însă 
liniştită şi verde, precum ciorchinii de struguri; valurile ei, 
netransparenle, se înălțau domol şi se rostogoleau pe țărm ca 


nişte lighioane ascultătoare. Uneori, soarele făcea să răsară pe 
întinsul undelor lumini de licurici mărunți, strălucitori. 

După multe luni de tăcere, Edgar simțea nevoia să 
vorbească, dar... de o conversație nici vorbă nu putea fi. 
Walerek răspundea doar prin monosilabe şi — după impresia 
lui Edgar - ţinea s, i nu-şi trădeze spiritul cazon, nici măcar 
printr-un cuvânt spus mai pe şleau. Nu-i rămânea deci decât 
să monologheze. Mărturisindu-şi în gând că Walerek ar putea 
fi interesat de descrierea călătorilor, îi vorbi despre alte 
tărâmuri, pe care le cutreierase. Şi, ca de obicei, începu din 
nou să vorbească despre Sieilia. Tema asta se pare că-i suridea 
lui Walerek, care din când în când punea câte o întrebare: 

— Şi cum a fost acolo, unchiule? Şi când s-au întâmplat 
toate astea, unchiule? — 

Edgar se oprea şi-i povestea cum arată marea, de pildă, la 
Palermo - pe plaja din Mondello situată de partea cealaltă, la 
Monte Pellegrino... 

— Dar Monte Pellegrino ce este? 

Îi descria întreaga privelişte de la Palermo, situat la 
picioarele lui Monte Pellegrino, care avea forma unei mese. Îi 
vorbi apoi de portocalii înfloriți din parcul vilei „La Favorita”, 
cu adierile lor înmiresmate ce rătăceau deasupra mării în 
serile de primăvară. Aici însă, Marea Neagră exala doar miros 
de iod şi de alge, iar pe țărm înverzeau nişte salcâmi firavi. 

Îi mai vorbi apoi despre lăcaşurile sfinte, despre oameni, 
despre cântece. Pe măsură ce vorbea, Edgar se însuflețea, se 
oprea sau grăbea şi mai tare pasul. 

Într-una din aceste avântări de paşi iuţiţi, se poticni de ceva 
ce zăcea de-a curmezişul plajei „acoperit cu o pânză de 
corabie. Un milițian cu carabină stătea lângă pachetul ăsta de 
o formă ’ alungită. 1 

— Prohodite, prohodite32, îi zise el lui Edgar, care se oprise 
brusc. 

— Şto eto takoie? întrebă, mirat, Edgar. 


32 Circulaţi, circulați ! (rus.). 


De mai multe ore acolo, milițianul, plictisit, 1 era bucuros 
să-l lămurească cum marea aruncase, chiar în locul acela, 
cadavrul unui om ucis. După cum s-a constatat, era unul 
dintre bandiții care jefuiseră „Orlovski-Kamski Bank”. Desigur 
că, ; spre a fi în siguranţă, îşi împărțiseră prada pe o corabie în 
mijlocul mării. Cu ocazia răfuielii îm” puşcaseră pe unul din 
bandă şi-l aruncaseră în, apă. În buzunare - afirma milițianul 
-— avusese o mulțime de pietre, dar buzunarele rupându-se 
mortul revenise la suprafață. 

— Dacă buzunarele erau rupte de unde ştiţi că au fost pline 
cu pietre? râse Edgar, întorcându-se spre Walerek. Acestuia îi 
pierise însă zâmbetul, se făcuse palid şi privea necontenit 
cadavrul din pânza de corabie, sub care se desenau formele 
unui bărbat trupeş. 

Edgar vru să ocolească cadavrul şi să meargă mai departe 
pe plajă. Chiar se pregătise să povestească despre Paestum, 
când Walerek îl apucă de mână. 

— Să ne întoarcem, unchiule, zise el cu glasul schimbat, 
desigur că Wolski a pregătit dejunul. 

Edgar se întoarse, nespus de surprins de neliniştile lui 
Walerek. 

— Vai, Doamne, cât sunteţi voi tinerii de nestăpâniți. Există 
doar atâtea asasinate, de toate felurile. Ştiam chiar o astfel de 
întâmplare, mi-a povestit-o profesorul Ryniewicz. Foarte 
romantică, exact ca în Comoara din insulă de Stevenson. 
Împărţirea pradei în barcă, încăierarea, înecarea cadavrului 
cu buzunarele pline de pietre. Nu mă aşteptam, însă, să mă 
întâlnesc în modul acesta eu victima dramei... Probabil că 
pietrele erau pregătite din vreme. 

— În astfel de cazuri soarta găseşte ea singură soluţiile, zise 
pe neaşteptate Walerek; desigur că pietrele se aflau în barcă 
întâmplător. 

Edgar se uită la el mirat. Walerek, înalt, svelt, dar palid, 
păşea mai în urmă, grav şi elastic, cu părul lui negru 
împrăştiat în neorânduială de vânt. Trăsăturile cam armeneşti 
ale feței ce-şi pierduse rumeneala erau acum crispate într-un 
fel de concentrare de parcă încerca să rezolve o problemă, cu 


ochii larg deschişi ca şi gura, cu dinții ei de o albeață 
strălucitoare. Lui Edgar i se păru că-i nespus de frumos, aşa 
cum mergea el având ca fundal verdele mării. Zâmbind, 
întoarse capul. Fără îndoială Walerek trecea, în clipa asta, 
printr-un moment hotărâtor. Zâmbetul lui Edgar mărturisea 
neabătuta sa atitudine indulgentă față de tineretul confruntat 
întotdeauna cu problemele proprii lui. Pentru Edgar, tânărul 
Walerek, cu toată expresia crispată a feței, nu era decât un 
copil naiv. 

Deodată începu să-i vorbească, iar cuvintele curgeau destul 
de uşor: 

— Unchiule, unde găseşti dumneata atâta calm în fața 
problemelor vieţii? Cum faci, unchiule, de reuşeşti să te izolezi 
din întâmplările ce ne asaltează din toate părțile? Cum poți, 
unchiule, în prezenţa cadavrului unui bandit ucis, să vorbeşti 
despre portocalii înfloriți? Unchiule, reprezintă asta o forță, 
sau e o slăbiciune? 

Mirat, Edgar se opri. Se uită încă clipă la băiat. Îmbujorat 
de avalanşa atâtor întrebări, Walerek pare-se mirat el însuşi şi 
cu buzele întredeschise se opri lângă Edgar, privindu-l şi el, la 
rându-i. 

— Uite, Walerek, nu-ţi voi răspunde la întrebările ce mi-ai 
pus. Eu însumi nu-s în stare să le dau răspuns. Da... fiindcă 
Sieilia mă interesea ză, iar banditul ucis nu... 

— Dar dacă n-o fi fost un bandit? 

— Din moment ce nu l-am cunoscut... nu mă interesează. 
Desigur, aici mai este şi un alt aspect. Când omul mă 
interesează, îl compătimesc. 

E adevărat. Dar, dacă aş ţine să mă preocup de tot ce se 
întâmplă acum în jurul meu, ce s-ar mai alege din arta mea? 
lar ea este e, el mai important lucru pentru mine. 

Walerek nu mai spuse nimic. Intrară în vilă şi se aşezară la 
masă. Era limpede că şi Edgar băgase de seamă că Walerek îl 
scrutează, ironic, pe „unchiul44 său. Edgar simțea chiar 
mustrări de conştiinţă, temându-se ca vorbele lui să nu fi avut 
o influență demoralizantă asupra tânărului. Aşa îşi făcea el 
griji, din orice. 


— Tu ştii că acolo unde se taie o pădure sar aşchii. 

Walerek avea în clipa aceea o jumătate a feței acoperită de 
ceaşca din care-şi bea ceaiul. Ochii lui însă, sclipind deasupra 
ceştii, aveau un luciu funest. Conversaţia întreruptă nu şi-a 
mai putut relua firul. 

După câteva ore s-au întors. Walerek mânând calul îşi dădu 
silința tot timpul să şteargă o mică pată de culoare deschisă de 
pe partea din față a briştei. O frecase cu batista, o zgâriase cu 
unghia, dar pata nu dispărea. Deşi comportarea asta a lui 
Walerek îl enervase pe Edgar, totuşi s-a despărțit de el, în fața 
porții, cu destulă afecțiune. 

— Îţi mulţumesc din inimă că m-ai însoţit. Nu-i aşa că a fost 
o plimbare plăcută? 

— Foarte plăcută, confirmă Walerek şi dădu bici calului. 

XX 

Janusz şi Jozio după sosirea lor la Kiev locuiră la mama lui 
Stas Czyz. Doamna Czyzowa nvea o locuință mare pe strada 
Malia Vlodimirskaia şi trăia din închirierea camerelor. Acum 
nu mai avea mulți locatari, aşa că cei doi tineri se aranjară 
comod, cu toate că doamna Czyzowa uvea şase fii. Unul din ei, 
ce-i drept, nu era pre zent, se aventurase undeva spre nord şi 
aterizase în corpul de armată al lui Dowbor; toți ceilalți însă se 
aflau la Kiev. Lucrau undeva, dispăreau, se întorceau, 
aduceau câte ceva de mâncare. Faptul cel mai amuzant era că 
toți erau întru totul la fel cu Stas. Doi, ceva mai trupeşi, alți doi 
ceva mai mici, dar semănau între ei în mod aproape comic. 
Doamna Czyzowa, o persoană încă în puterea vârstei, 
frumoasă, îmbujorată, cu năsucul cârn, guverna cu simplitate 
şi graţie întregul grup. Şi în timpurile acelea nu era o sarcină 
uşoară să fii mama a şase feciori. Dar doamna Helena o scotea 
admirabil la capăt cu ei, iar băieții ascultau de glasul calm al 
mamei, chiar când erau muştruluiți bine. Lui Janusz i se 
părea cu totul comic să-l vadă pe Stas — pe care până atunci îl 
ştiuse un soldat plin de independenţă şi de curaj - cum 
devenea din nou, în mediul familiei, un „băiat” oarecare, ce-şi 
ajuta mama, iar după masă ducea chiar vasele murdare la 
bucătărie. 


Călătoria de la locul de cantonament al Corpului al III-lea 
până la Kiev avusese loc în condiţii bune, fără niciun fel de 
surprize. Cu trenul mic, pe şine înguste, ajunseseră până la 
Kalinowka, unde aşteptaseră câtva timp legătura cu trenul 
obişnuit, pe şine normale, Odesa-Kiev. leşiseră puţin în oraş, 
în căutarea — cum spunea Jozio 

— Unor rude, deoarece doamna Royska era născută 
Kalinowska. Dar nu găsiră nimic. Pe drum au făcut însă 
cunoştinţă cu un tânăr pictor, Henryk Antoniewski, care 
călătorea de la Odesa la Kiev. Era un tânăr cu pălărie şi 
pelerină neagră, purta plete şi era simplu, vesel, natural. 
Lucra ca ajutor de decorator la Teatr Polski din Kiev şi i-a 
rugat pe băieți să-l viziteze acolo. Nu fu ne- 

Voie să-i roage de două ori. Îndată după sosire, Jozio şi 
Janusz au început să frecventeze regulat teatrul. Nu mergeau 
atât de des la spectacole, cât se furişau în culise, la Henryk, 
asistând la repetiţii, ori urmărind de departe actorii de seamă, 
cum erau Jaracz sau Osterwa, care pe vremea 'aceea jucau la 
Kiev. Jozio făcu chiar cunoştinţă cu tânără actriță Halina 
Wyczer, pe care începu s-o şi curteze un pic, mergând 
împreună la cofetăria din Piața Dumei, la o cafea sau la o turtă 
dulce. Janusz aduna, pur şi simplu, impresii. Îi plăcea să 
meargă în culise, în cursul spectacolelor, să privească 
maşiniştii cum demontau decorurile şi avea chiar prieteni 
printre ei, cum era un tâmplar, sprijinitor al muncii 
electrotehnicienilor şi inventator chiar al unei spade speciale, 
ce se împlânta treptat în tărâţe şi cu ajutorul căreia se puteau 
stinge sau intensifica luminile de scenă. Domnul Malek era 
varşovian. Stând între culise, îi plăcea să-i povestească lui 
Janusz istoria tinereții lui, demonstrația din piața Grzybowski 
la care luase parte, şi alte asemenea întâmplări. Jozio ieşea 
din teatru cu Halina, Janusz se întorcea singur, iar în serile 
frumoase de primăvară, chiar pe jos. Niciodată nu-şi simţise 
mai mult singurătatea. Întorcându-se spre casă, se gândea 
nespus de mult la oamenii simpli şi buni, cum ora tâmplarul, 
precum şi la liniştea ce ţi-o dă o astfel de simplitate. În minte îi 
mai venea şi Wladzio Sobanski, şi fără să-şi dea seama începea 


sa fredoneze, încet, cântecul Corpului al III-lea: „în răsbel, ah! 
cât e de frumos. 

Cel mai mult însă îi plăcea lui Janusz să stea de vorbă, în 
culise, cu Henryk. Era aproape ciudată însuflețirea cu care 
discutau despre artă, chiar în timpul când Antoniewski 
trebuia să supravegheze deplasarea decorurilor sau 
manipularea luminilor. Printre construcțiile de pânză 
înfățişând odaia doamnei Dulska, sau cârciuma din piesa 
Celălalt de Zapolska33, Henryk făcea spume împotriva întregii 
picturi contemporane, condamnând-o din principiu. Avea 
chiar o teorie a lui, deosebită, despre influența dăunătoare a 
sculpturii asupra picturii. După el, pictura bizantină, lucrările 
în mozaic din Ravenna - iată arta pură. Sculptura, prin 
influența ei, demoralizase oarecum pictura. Janusz, fie că 
aproba sau nu pe Antoniewski, era însă uimit de faptul că 
cineva putea să manifeste în problemele de artă o atât de mare 
dârzenie. Când Edgar vorbea despre muzică, el îşi păstra 
calmul şi chiar o oarecare răceală. Pictorul - cunoscut de 
curând - îşi revărsa însă întregul său temperament asupra 
presupuşilor adversari. Într-o zi îi arătase lui Janusz 
tablourile lui, într-o mică încăpere deasupra podului, pe care o 
ocupa în clădirea teatrului. Janusz avusese o mare decepție 
văzând cartoanele acelea pictate în dungi, de culori diferite, în 
flăcări şi petece, atârnând ca nişte cravate. El poreclise aceste 
„tablouri” cravate, denumire pe care şi-au păstrat-o. 
Antoniewski nu s-a supărat de porecla dată şi începu el însuşi 
să o folosească, considerând-o un fel de „termen tehnic” al 
picturii abstracte. Ciudate păreau, desigur, reîntoarcerile 
după aceste convorbiri în casa doamnei Czyzowa, unde toate 
problemele care depăşeau nivelul casnic, ale existenței de 
fiecare zi, erau socotite stupide, lipsite de sens. Stas Czyz nu 
pricepea deloc rostul preocupărilor lui Janusz pentru pictură 
sau teatru. El avea alte treburi, cărora le consacra tot timpul, 


3 Gabriela Zapolska (1860—1921), scriitoare clasică poloneză, cunoscută mai ales ca dramaturgă 
(Moralitatea doamnei Dulska). 


şi Janusz îl putea bănui chiar că-şi pregăteşte din nou o 
evadare de-acasă. De altfel şi Antoniewski avea un aer confuz 
ori de câte ori Janusz pomenea de o eventuală plecare la 
Varşovia. 

— Aşteaptă, îi zise el într-o zi, vom avea desigur şi aici unele 
surprize, un fel de intermezzo. 

Janusz aştepta acest intermezzo cu neliniştea în suflet. 

Dar... nu aşteptă prea mult. Într-o seară se dusese la 
spectacolul Celălalt să mai vadă o dată măiastra creație a lui 
Jaracz în rolul Căpitanului. La mijlocul spectacolului intră 
Henryk şi se aşeză lângă Janusz. 

— Nu ştii oare unde este Jozio? întrebă el. 

— Cred că-i în culise, răspunse Janusz în şoaptă. 

— După actul acesta să ieşi din sală. Te voi aştepta în fața 
teatrului. 

— E ceva important? mai întrebă Janusz, neliniştit. 

— Foarte important. Plec peste două ore. 

— Încotro? întrebă Janusz fără să-şi dea seama. 

Henryk îşi duse degetul la buze şi se strecură iucet, afară. 
i Wyczerowna juca rolul unei fete tinere, nefericite. Era simplă 
şi emoţionantă, deşi avea unele deficiențe de dicțiune. La 
gândul că Jozio se află în culise, Janusz zâmbi. Elzbieta fusese 
îndepărtai a deci din memoria lui. Lucrul acesta îi reaminti de 
Ariadna lui. Oare i-a dispărut şi ea din memorie? Din 
nefericire, nu. În primul momentonstatarea asta o simţi ca o 
povară grea, dar după o clipă i se păru că-i o mare fericire. 
Cortina se lăsă, mai înainte ca Janusz să-şi revină, să-şi dea 
seama ce se petrecea pe scenă. Alergă în culise, unde Jozio, 
rezemat de o construcție de lemn, stătea de vorbă cu Halina. Îl 
chemă, îşi luară repede pălăriile şi porniră în goană pe scări. 
În stradă, lumina felinarului se amesteca cu lumina încă 
stăruitoare a serii de primăvară. Jozio nici n-apucă să-l 
întrebe pe Janusz despre ce e vorba, când dădură peste 
Antoniewski. Îi luă de braţ şi porniră în josul străzii 
Merângowskaia. De-abia atunci Antoniewski le zise! 

— Uite ce-i, Haller cu brigada a doua carpatică a trecut de 
partea aceasta şi vrea să ia contact cu armata rusă. S-a 


îndreptat în direcția noastră şi acum este undeva aproape, la 
sud-vest de Kiev. S-a lansat un manifest către soldații şi j 
ofițerii polonezi, să i se alăture. Mergeţi? 

Jozio răspunse imediat: 

— Mergem. 

— Trebuie însă procedat repede. Peste trei ore ne vom 
întâlni la ultima staţie a tramvaiului care merge spre Pădurea 
Wodița. Noi trei şi încă doii băieți... 

— Stas Czyz va merge cu noi? 

— Trebuie să vă duceți imediat la Vladimierskaia şi să vă 
îmbrăcați aşa, încât să nu atrageți' atenția asupra voastră. 
Nemţii sau oamenii din formaţia Mazepa ar putea să pună 
mâna pe noi. J Pe de altă parte însă, trebuie să fiți pregătiți j 
pentru un drum lung şi, fireşte... pentru luptă» 

— Putem să-l luăm şi pe Stas Czyz? întrebă j din nou Jozio. 

— Bine, luaţi-l. Dar... pe răspunderea voastră.! 

Janusz tăcu. Tăcu tot drumul până acasă, în-Jcotro se şi 
îndreptară imediat. Nu-şi dădea seaj ma ce vor să facă. Ce 
gândeşte Haller? Ce vrea? Să lupte cu nemţii? Sau... Ce pot 
însemna toate astea? Şi din nou întrebarea: procedând astfel 
se apropie sau se îndepărtează de Ariadna? Nu. Nu uitase 
nicio clipă de fata asta, de trupul ei mărunt, plăpând. Mai 
calmă decât toți ceilalți primi vestea plecării băieţilor doamna 
Czyzowa. Când sosiră, era culcată în pat. Îmbrăcă în grabă 
halatul şi pregăti ceva de mâncare pentru drum. Consimţi, 
îndată, să plece şi Stas, dar avu grijă să nu ia cu el decât 
lucrurile indispensabile. 

— Vezi să nu te încarci cu prea multe, spuse ea, să nu-ţi fie 
greu mai târziu. Şi aşa le vei arunca. 

Unse cu untură bucăţi de pâine şi le înfăşură în hârtie. 

Stas se hotărî între timp să meargă la o față de deasupra lor, 
la etajul al patrulea. După câteva clipe apăru cu domnişoara, 
cu mama şi bunica ei, care strângea la piept icoana Maicii 
Domnului pictată pe tablă. Doamna Czyz râse aproape cu 
poftă: 

— Bunica a pornit cu întregul aparat? întrebă ea. 

— De, aşa trebuie, se ruşină puţin bătrânica, livmurând 


toată. Doar... pleacă la război. 

— E adevărat — şi doamna Czyz se opri cu cuțitul în mână — 
iar eu le pregătesc de parcă ar merge în excursie. 

Careva dintre fraţii lui Stas vru să pornească şi el, dar nu-l 
lăsară, deoarece Henryk nu fusese de acord. Când trecură 
pragul în antreu, Janusz observă privirea tulburată a doamnei 
Czywiwa încremenită pe chipul lui Stas. Îşi dete seama - totul 
dură însă doar o clipă - că numai pe el nu-l petrecea nimeni. 

Noaptea era liniştită şi întunecată. Din timp în timp, norii, 
alunecând, acopereau luna. Paşii răsunau zgomotos pe 
trotuar. Tramvaiul spre Pădurea Vodița nu mai circula, 
trebuiră deci să meargă tot timpul pe jos, pe linia tramvaiului. 
La bariera oraşului intrară în umbră şi, înşiruiți unul câte 
unul, trecură prin locurile unde umblau patrulele. Nu-i acostă 
însă nimeni. 

Întârziaseră puţin. La stația de tramvai îi aştepta 
Antoniewski, singurul îmbrăcat aproape ca un militar. Numai 
părul cam lung şi bereta îndesată pe o ureche erau cu totul şi 
cu totul civile. Trebuiau să meargă patru kilometri până la un 
sat, unde locuiau nişte cunoscuţi de-ai lui Henryk, şi de-acolo 
să pornească cu căruța, să traverseze Niprul şi să înainteze 
direct spre miazănoapte. Unităţile lui Haller, care trecuseră 
încă din martie în ținutul Zbrucz, în apropiere de Husiatyn, 
înaintau acum şi ele în aceeaşi direcție. Deocamdată, germanii 
îi lăsau să treacă, fără să le facă niciun fel de piedici. Brigada 
înainta în marş liniştit prin sate şi orăşele, iar ofițerii de stat 
major îi înrolau pe soldații şi ofițerii polonezi, care se 
prezentau din toate părțile. 

Cei patru tineri aiunseră noaotea târziu, foarte obosiţi, 
într-un sat mic, situat la marginea unui codru. Mai departe 
spre sud şi spre nord-vest se întindea şesul. Ocoliră satul şi 
găsiră la o distanță de un kilometru o casă mare, ai cărei 
pereți, înălbiţi cu var, luceau chiar şi în timpul nopţii. Nourii 
acoperiseră complet luna şi totuşi în văzduh se revărsase un 
luciu ca de plumb, care învăluia toate obiectele cu un soi de 
lumină fosforescentă. Era răcoare şi pe rucsacurile drumețţilor 
căzuseră picături de rouă. Când se apropiară de casă, cocoşul 


cântă de două ori. Noaptea se scurgea cu repeziciune. 

Henryk se orienta pe terenul acesta cu atâta uşurinţă, de 
parcă ar fi fost locul lui de naştere. Un câine lătră, pictorul 
însă îl îmblânzi. Intră într-o grădină mică şi bătu în oblon. În 
scurtă vreme uşa se deschise şi se ivi un bărbat înalt, în 
cămaşă albă şi în mână cu o puşcă cu două țevi. 

— Eu sunt, zise Henryk, am adus încă trei... De data asta, 
merg şi eu. 

— Bine, spuse gazda, intraţi. Trebuie să dormiți până spre 
seară. Astăzi nu vom merge împreună. 

— De ce? 

— Ştiu eu de ce, răspunse posomorit pădurarul şi se 
scărpină în cap. Haideţi, intraţi în casă, afară e frig. Se apropie 
revărsatul zorilor. 

În odaia pădurarului drumeţii fură izbiţi în obraz de căldura 
cuptorului şi de mirosul acru al pâinii proaspete. Se vede că 
nu demult se sfârşise coptul. O lampă mică de gaz lumina slab 
încăperea. 

— Culcaţi-vă câteşitrei în pat şi puteţi dormi până la amiază 
măcar. Eu trebuie să mai stau de vorbă cu domnul şef al 
ocolului silvic, zise Henryk şi trecu în odaia alăturată, luând 
cu el şi lampa. Camarazii îşi scoaseră rucsacurile de pe umeri 
şi-şi lepădară vestoanele. 

Janusz se aşeză pe pat şi, văzând la lumina slabă ce 
pătrundea prin fereastră cum Stas îngenunchiase lângă pat 
şi-şi spunea rugăciunea, gândi în sinea lui: 

„Ce om bogat, are o mamă şi pe Dumnezeu!”. Se întinse 
alături de Jozio, lăsând loc şi pentru Stas, dar nu ațipi. Ceilalți 
mai vorbiră un pic, cu r. Las de ora somnoros, şi nu peste mult 
începură să sforăie ritmic şi tare. Cu ochii deschişi, Janusz 
privea în întuneric, când deodată zări — dincolo de cuptorul în 
care se stingea spuza ultimilor cărbuni aprinşi - 
deschizându-se uşa şi intrând Ariadna. Tristă, se apropie de el 
şi-i puse mâna pe frunte. Atunci, strigă... şi-şi dău seama 
îndată că adormise; că se trezise după o scurtă ațipire. Afară 
era aproape ziuă. Acum, într-adevăr, nu mai putu închide 
ochii timp îndelungat. 


Abia pe seară porniră mai departe. Bătrânul pădurar se 
dovedi a fi un mare guraliv. În căruța mică la care înhămase 
un singur cal, prin cărări cunoscute doar de el, transportă 
băieții, fără să înceteze o clipă pălăvrăgeala şi îndemnurile cu 
care dădea zor căluțului lui mărunţel şi sur. În pădure, era o 
frumoasă seară de mai. Întunecimea albastră se înălța drept în 
sus, de sub crengile plecate ale stejarilor, sau, în partea unde 
creşteau pinii, se concentra într-o masă compactă. Din când în 
când apăreau, în zare, câmpuri întinse, mai luminate parcă. 
Înaintau mereu pe marginea pădurii, drumul fiind lipsit de 
aşezări omeneşti. Abia târziu, în noapte, ajunşi într-un loc 
pustiu, o apucară în partea ce părea a fi o şosea largă, chiar 
foarte largă şi cu urme adânci de roți. Răcoarea se vede că 
pătrunsese căluțul cel sur, care înainta acum mai repejor, aşa 
încât pădurarul începu să facă tot mai lungi pauze în 
povestirile lui de vânătoare, de război, de prădăciuni. Janusz 
se culcase în căruță, cu spatele rezemat de banchetă pe care 
era proțăpit pădurarul, iar alături de el având pe Stas Czyz şi 
pe Jozio. Henryk ocupase loc în codârla căruții, cu picioarele 
atârnând afară. Uneori îşi întorcea capul spre stele, ca şi cum 
ar fi vrut să le întrebe ceva şi atunci, pe fundalul de întuneric, 
profilul lui — altminteri neclar — se schița mai luminos. Starea 
de somnolenţă era generală, deşi dormiseră bine cu toţii. Din 
când în când mai borboroseau câteva vorbe, apoi tăcerea grea 
se lăsa din nou. Căruţa zdrăngănea într-una, hurducându-se 
peste hârtoape, în timp ce pădurarul îşi agita mereu biciul. 
Janusz, urmărind privirile lui Henryk, se uita şi el la stele. De 
mult timp nu le mai văzuse aşa, adunate deasupra lui, pe o 
suprafață imensă şi deschisă parcă de-a dreptul peste toată 
stepa; căruța care mergea pe drum făcea impresia că-i mai 
degrabă un corp ceresc alergând prin spaţiul stelar. Janusz 
simţi direct fiorul infinitului şi fu cuprins de o uşoară 
amețeală. De asemenea şi Jozio era cu ochii țintă pe cer. 

— Uite, vezi, se adresă el deodată lui Henryk, niciun pictor 
n-ar fi în stare să redea priveliştea asta. 

— Şi niciun poet n-o poate descrie, adăugă Janusz. 

Henryk se întinse pe spate, aşa că acum nu mai privea 


stelele pe furiş. 

— Pictura nu constă în reproducerea naturii, zise el la un 
moment dat, şi aş vrea să înțelegeți bine lucrul acesta. 

i— Da, eu înțeleg, mormăi Janusz oarecum contrariat, dar... 
impresioniştii francezi şi-au dat to-uşi silința să exprime 
lumea exterioară. 

I— Aşa ţi se pare, răspunse Henryk, fiecare ar-ist se pictează 
pe sine, după cum fiecare scriilor vorbeşte numai despre sine. 

Nu sunt de acord, ripostă Janusz, cu şi mai multă hotărâre. 
Fiecare artist caută adevărul. 

Aş! se mulțumi să mormăie Antoniewski. 

De câtva timp aerul cald şi înmiresmat era străbătut de 
adieri uşoare, reci. Miresmele deveneau tot mai tari, undeva 
hăt-departe se apropia parcă ceva ce semăna cu răcoarea unei 
ape. Orizontul - şi nu numai spre răsărit - începuse să-şi 
schimbe culoarea, fețele băieților devenind cenuşii. 

— Dar de ce fel de adevăr vorbeai? reveni Henryk din nou la 
convorbirea începută. 

— Adevărul este unul singur, ca stelele, ca iu3 birea, 
continuă Henryk pe neaşteptate, chiar pentru el însuşi, 
constatând cu neplăcere că pusese prea mult sentiment în 
aceste cuvinte. El nu voise să exprime toate astea chiar aşa 
cum făcuse. 

Câtva timp continuară să meargă în tăcere. Acum, coborau 
pe un drum larg spre o livadă albastră, întunecată încă, de 
unde se răspândea un miros de ierburi tămăduitoare. 
Deodată, chiar de lângă una din roțile căruței, zvâcni o 
ciocârlie care, cu un ciripit zglobiu, porni să se înalțe spre ce-; 
rul cenuşiu, pe care stelele străluceau încă. Băieţii se 
înfăşurară mai bine în paltoanele lor. 

— Uite, vezi, zise Henryk încet, dându-şi la o” parte părul 
care-i căzuse peste frunte şi ochi, eu cred în artă. 

— Da, răspunse Janusz, căruia declaraţia lui Henryk i se 
păru destul de naivă, eu însă cred în viață. Din viața asta a 
noastră ceva tot tre-5 buie să iasă... 

— Dar ce anume? întrebă deodată Jozio. 

— O învățătură morală. 


— Pentru cine? spuse în silă Henryk. 

— Pentru toţi, pentru noi, pentru oameni. Uite, tu crezi în 
artă şi ai vrea să pictezi... şi chiar pe tine însuţi! Acum însă 
mergi cu noi la război.J 

Fiindcă socot că asta nu va fi o vorbă goală... 

— Sper, mormăi Jozio. 

— Nu-mi va lipsi prilejul şi nici inspiraţia, suspină 
Antoniewski. 

— Da, însă tu nu mergi singur, tu organizezi plecarea 
noastră. Şi lucrul ăsta îl faci tot pentru arta ta? 

— Sigur, e doar un imperativ... 

— În numele cui? La asta să-mi răspunzi. Iar lu, cum se 
vede, nu-mi poți răspunde... 

Căruța pătrunse în răcoarea şi ceața întâlnite înainte de 
ivirea zorilor în livada înmiresmată, iar acum se îndreptă în 
sus pe dealul din față, înaintând în zig-zag, când pe o latură, 
când pe alta a drumului larg de țară. Repede se făcu tot mai 
multă lumină şi dealul era acum vizibil în întregime. Când 
ajunseră pe coamă pădurarul Irase iute de hăţuri, opri căruța 
şi, întinzând biciul în față, le zise: 

— Uite-i, vin! 

Băieții întoarseră imediat capul într-acolo. 

Dealul pe care-l urcaseră era mai abrupt pe celălalt versant. 
Din locul unde opriseră, se desrhidea perspectiva unui şes 
întins până-n zare năpădit de lumina palidă a aurorei de vară. 
Şesul acesta se contopea cu orizontul întunecat şi cu cerul, pe 
care stăruiau doar stelele mai mari. Jos, lui departe, pe un 
drum transversal înainta armata. De aici convoiul făcea 
impresia unui şir de furnici mari; soldații, caii, căruțele 
mergeau în şiruri înghesuite, dar distincte. Pe alocurea, 
deasupra unui soldat sclipea ascuţişul unei baionete. Alteori, 
în intervalele dintre unităţile de infanteriel, apărea silueta 
unui turn. Convoiul ieşea din noapte şi pătrundea, din nou, în 
noapte. 

Căruţța cobori şi băieţii se alăturaseră convoiului chiar din 
mers. De aproape soldaţii arătau ceva mai bine. Se anunţa o 
dimineaţă luminoasă; totul era acoperit de rouă. Nimeni nu le 


dădu însă vreo importanță. De-abia după circa un kilometru îi 
acostă un ofițer călare. 

— Încotro? încotro? strigă el de departe. Unde vă vârâţi? 

— Voluntari, domnule locotenent, strigă la rându-i 
pădurarul. 

— Ați fi putut veni mai devreme! exclamă locotenentul, 
apropiindu-se. Ce să facem acum cu voi? 

— Să ajungem deocamdată la cel mai apropiat punct de 
oprire, spuse Henryk. 

— Naiba v-a adus şi pe voi? Şi aşa ne târâm ca o broască 
țestoasă. 

Abia după convorbirea asta cu locotenentul, se destrămă 
oarecum pânza care ascundea căruța de privirile soldaților. 
Îndată, cei din căruță fură înconjurați de-a valma şi cum 
convoiul înainta într-adevăr foarte încet — iar din când în când 
ordinele care veneau din față şi treceau repede de-a lungul 
masei de oameni în mers îl opreau cu desăvârşire — soldații 
începură să le pună tot felul de întrebări: „De unde veniți? Mai 
e mult până la Kiev? Pe nemți i-ați văzut? La ce vă pricepeți?” 

» 

Cel mai bucuros răspundea pădurarul. Henryk sărise şi el 
din căruță, îşi scosese bereta şi, răscolindu-şi părul, alungă 
într-o oarecare măsură urmele reveriei nocturne ce i se 
întipărise pe obraz. Ochii, cu care citise în stele, îi erau acum 
şi mai pătrunzători. Scruta chipurile oamenilor care-l întrebau 
şi el însuşi punea întrebări. Lucrurile nu prea erau clare nici 
pentru unii, nici pentru ceilalți. Care va fi sfârşitul? încotro îi 
va duce generalul? Repetau în gând cuvintele manifestului, 
cuvintările lui Haller şi Zymierski - fireşte că era vorba de 
germani. Războiul dura însă de atâta timp, oamenii se 
gândeau de-acum la sfârşitul lui, la întoarcerea lor acasă; iar 
aici, în loc să meargă acasă, mărşăluiau într-o cu totul altă 
direcție. Desigur, nemții pot fi bătuţi! Ce se va întâmpla însă pe 
urmă? 

Jozio, aplecat peste căruţă, stătea de vorbă, aşa într-o 
doară, cu câţiva soldați care mărşăluiau alături. Unul din ei 
era un bărbos bătrân, înalt şi cu o figură cuvioasă; altul, mai 


mărunțel, neastâmpărat, cu fața rotundă ca o lună şi pe care-l 
chema Ludwis, zâmbea ca un copil; în sfârşit un al treilea, un 
om chipeş, viguros, puternic şi cu un nas de vultur privea cu 
simpatie la „voluntari”. Din primul moment legară o 
convorbire de ordin tehnic. Soldaţii informară pe Jozio de câte 
zile sunt pe drum, cum s-a desfăşurat străpungerea inelului 
austriac de la Rarancea, ce fel de parc regimentar au, şi unde 
se află în clipa aceea Haller împreună cu statul său major. În 
schimb Jozio le povesti cum se prezenta instrucl, ia în armata 
rusă. Apoi examinară foarte amănunțit deosebirile şi 
superioritatea armamentului austriac şi rusesc, apreciind 
valoarea artileriei celor două armate, iar când ajunseră la 
problema puştilor-mitraliere, discuția dură neîntrerupt până 
la amiază. Ludwis, şi mai ales chipeşul Franek, țăran de lângă 
Tarnobrzeg, se împrieteniră la toartă cu Jozio. 

În sfârşit se opriră într-un sat la câteva verste de Kaniov. 
Era vădit că Haller se îndrepta spr e Nipru şi succesul acțiunii 
sale depindea de faptul dacă germanii îi vor permite să treacă 
fluviul. Într-o casă mică de lângă biserică se oprise statul 
major, iar în clădirea şcolii erau primiţi voluntarii. Când băieţii 
noştri ajunseră acolo, se întâlniră cu alți vreo douăzeci de 
tineri — unii aşteptând să fie primiţi, alții repartizați deja la 
diferite unități - dintre care mulți căpătaseră carabine 
austriace cu baionete plate în formă de cuţit. Stas Czyz 
descoperi chiar cunoscuți de la echipa de fotbal a Societăţii 
polone de gimnastică din Kiev. 

În faţa grădiniţei şcolii erau două bănci de lemn, pe care se 
aşezaseră oamenii care-şi aşteptau rândul. Era o galerie 
întreagă de tineri de toate tipurile, din părțile centrale ale țării, 
ca şi de la marginea ei, care îi cam luau peste picior pe soldații 
„austrieci” ai lui Haller. Pădurarul îşi luă rămas bun şi porni 
înapoi spre casă. Primirea carabinelor, repartizarea şi 
înregistrarea erau treburi executate de  subofițerii 
comandamentului şi de furieri, cu multă, greutate - totul dând 
impresia unei stări de haos -— iar aşteptarea dura de multă 
vreme. Staționarea ordonată la miezul zilei se prelungea peste 
măsură, iar bucătăriile de câmp nu mai apăreau. Era trecut 


bine de amiază - să fi fost orele două — când deodată, în fața 
şcolii, apăru din nou căluțul sur al pădurarului şi mica lui 
căruță. Henryk se repezi la el. Pădurarul, cu un aer misterios, 
se aplecă de pe capră şi-i şopti: 

— Suntem împresurați. Nu m-am putut întoarce. 

— Cum împresuraţi? 

— Nemţii au mers pe urmele noastre, şi acum nu mai lasă 
să treacă pe nimeni. 

Cam în acelaşi timp sosi la şcoală, în goană, şi un sergent 
gâfâind tare. Câţiva subofițeri din cancelarie săriră îndată, 
pornind să conducă la posturile lor pe voluntarii „înrolaţil 1. 
Cei care nu fuseseră încă primiți, neştiind ce să facă, stăteau 
în fața şcolii. Janusz intră pe coridor şi se uită în „cancelarie”, 
unde nu mai era nimeni. 

Casa parohială se afla la câțiva paşi de şcoală. Acolo începu 
acum o mare forfotă, ca în fața unui stup. Intrările şi ieşirile 
curierilor, ale aghiotanților şi ofițerilor, prin uşile scunde ale 
casei zugrăvite în albastru, se întețiră nespus. 

Stas Czyz, colegul său de fotbal, un lungan care juca în 
apărare şi era poreclit „Pipsa”, slăbănogul Hieronim 
Dobrzynski, Janusz şi Henryk rămăseseră în fața şcolii 
neştiind ce să facă. Jozio pornise spre comandament să afle ce 
se întâmplă. 

Bătrânul pădurar îşi duse calul într-o mică şură din spatele 
şcolii, apoi se întoarse şi-i zise lui Henryk: 

— N-am ce face, va trebui să încerc din nou la noapte. Eu 
cunosc drumurile mai bine decât ei... 

În clipa aceea, în uşa comandamentului — pentru moment 
liberă - apăru, grăbit, fără chipiu, un ofițer înalt, blond şi cu 
capul rotund care, dând cu ochii de Jozio, îl întrebă: 

— Cine eşti tu? 

— Voluntarul Royski, răspunse el puţin cam prea tare, fost 

locotenent în armata rusă. 
i — Domnule locotenent, i se adresă atunci ofițerul cel înalt, 
din uşa comandamentului, du-te repede la capătul satului, în 
penultima casă din dreapta, se află căpitanul Kniaziewicz. Să 
vinăudată la mine. 


— Am înțeles, zise Jozio care salută şi, răsUcindu-se pe 
călcâie, porni în goană. Ofițerul de stat major se întoarse în 
casa pai'ohială. 

Zâmbind, Henryk se uită după Janusz. 

În clipa aceea răsunară împuşcături îndepărtate, disparate, 
după care urmă o salvă regulată şi apoi totul amuţi. Soldaţii 
fură scoşi din case şi postați de-a lungul străzii săteşti pe două 
rânduri. Uitară cu toţii de tinerii care aşteptau în fața şcolii. 
„Pipsa” şi Czyz începură să umble de colo până colo; într-o 
mică încăpere din fundul şcolii descoperiră un diacon speriat 
cu soția lui, de la care primiră o pâine mare neagră, bine 
coaptă, şi câțiva castraveți muraţi. Se aşezară cu toții în 
grădinița din fața şcolii, sub pomi, şi mâncară. Prin ulucile 
vechi, pe alocuri rupte şi acoperite de tufe, se putea vedea 
intrarea la comandament. Acolo, nicio mişcare. Nu mai apăru 
nici Jozio. 

Se auzi motorul unui automobil, care se opri repede, în fața 
comandamentului. Pe scările lui stătea unul din ofițerii lui 
Haller, arătând drumul. Din automobil coborâră patru ofițeri 
germani purtând chipie noi cu fire de argint sclipitoare. Intrară 
grăbiţi în casa comandamentului, împreună cu ofițerul care-i 
însoțea. Tinerii din grădiniță se culcară pe burtă şi, târându-se 
puţin mai aproape de zăplaz, îşi fixară privirile asupra scundei 
intrări în casa parohială. Pădurarul, care se afla şi el pe acolo, 
ofta şi gâfâia de mama focului. 

Nu trecură nici douăzeci de minute şi nemții ieşiră din casă, 
se urcară în automobil şi plecară, fără să spună vreun cuvânt. 
De data aceasta fără călăuză. După ei se repeziră îndată 
ofițerii comandamentului şi, ţinând în mâini săbiile şi chipiele, 
alergară de-a lungul şirurilor lungi, cenuşii. 

— Drepţi, drepţi! răsunau comenzile lor. 

Rândurile ostaşilor erau acum nemişcate, iar baionetele 
alăturate dădeau impresia unui uriaş pieptene. 

În uşa casei parohiale apăru atunci un militar mărunţel, cu 
fața palidă şi bărbuţă neagră. Uşa ora scundă, iar pragul înalt; 
militarul, cu trese de colonel, păşi peste prag cu oarecare 
greutate. Şchiopătând, se sprijinea pe un baston obişnuit, cu 


mânerul încovoiat. leşi singur, abia pe urmă apăru căpitanul 
acela înalt, care îi dase ordine lui Jozio, şi încă vreo câțiva 
aghiotanți. 

— E Haller, şopti pădurarul. 

Micul colonel trecu şchiopătând prin fața rândurilor cenuşii 
de ostaşi. Nu i se vedea decât bastonul de culoare roşietică. Se 
opri şi începu să vorbească. 

Cerul era albastru şi ciocârliile cântau în văzduh; fiica 
diaconului, speriată, ieşise după apă; printre frunze, cu toate 
că era plină amiază, bondarii se porniră să bâzâie şi să zboare, 
într-un număr neobişnuit de mare în anul acela. Undeva, 
departe, se auzea din când în când câte o împuşcătură. Haller 
trecu de-a lungul satului până la capătul rândurilor; între 
timp ofițerii dădeau ordine soldaților postați în apropierea lor. 
În sfârşit fură aduşi caii colonelului şi ai suitei lui, după care 
se îndreptară spre unităţile brigăzii *. Intonate mai departe. 
Soarele începu să scapete de-a binelea. 

Janusz mai aşteptă puţin şi apoi grăbi în căularea lui Jozio, 
de-a lungul uliței, printre gardurile de nuiele împletite arătos. 
Viața, în căsuțele albe, se stinsese, rareori ivindu-se câte un 
moşneag sau o băbuță care dădeau de mâncare animalelor. 
Prin curți încremeniseră căruțele neînhămate, dar încărcate 
cu ranițe, cu pâine, sau cu saci de ovăz. Jozio nicăieri! 

Abia dincolo de sat, lângă o troiță, descoperi câțiva ofițeri cu 
binoclurile la ochi. Cu ei era şi Jozio. Văzându-l cum se 
apropia, îi făcu semn cu mâna, iar Janusz nu întârzie să vină 
spre el. 

— Vino! vino! striga Jozio, vom avea aici un admirabil punct 
de observaţie. Nemţii nu sunt departe. 

Janusz cercetă cu ochii drumul pe care veniseră, dar nu 
remarcă nimic. Larga şosea era scăldată de razele soarelui, iar 
stepa se întindea uniform până către orizont, unde se mai 
înălța un pic. Văzduhul tremura, parcă, de căldură şi secara 
măruntă - fără spice — se agita precum undele unui lac. Era o 
tăcere fremătătoare. 

Şi deodată, în liniştea asta, răsună o bubuitură îndepărtată, 
slabă, de tun, se auzi chiar zborul proiectilului şi, apoi, oa 


doua explozie, mai îndepărtată. J6zio lăsă binoclul în jos şi 
zise: 

— A început. 

Ofițerii se retraseră, iar băieții se aşezară jos, lângă troiță. 
Janusz îşi cuprinse genunchii cu mâinile, privind stepa. Seara 
se apropia. 

Tunurile începură acum să cânte cu regularitate un soi de 
simfonie. Jozio era nespus de emoționat. Puştile-mitraliere 
țăcăneau şi ele. 

— Uite, mă simt aşa, zise el, de parcă m-aş afla pentru 
întâia oară în mijlocul focului. 

— Păi ăsta-i foc? întrebă Janusz. 

— Dar ce-ai crezut? Jozio dădu din umeri. Eu cred, adăugă 
el peste o clipă, cum să-ţi spun? Ni se pare nouă aşa, pentru 
că este prima noastră bătălie. Bătălia noastră, proprie... 

— Cum proprie? 

— Bătălia poloneză! Pe riscul nostru. 

— Oare nu-i tot una? 

E limpede că toate astea au un scop. 

— Cum adică, ne luptăm cu nemții? Aşa-i? 

Da, fireşte, în sfârşit... 

Nu crezi că o să ne bată? 

— De data asta, desigur, şi nici nu-i ultima dată... 

— Dar nici prima. Războiul este oare lucrul cel mai 
important? cel mai firesc? 

— Cred că-i mult mai mult decât arta lui Henryk! 

— Da, se poate, mai ales că Henryk luptă acum. Uite-l, 
tocmai se apropie. 

Henryk venea în goană din sat şi se opri lângă troiță 
strigând celor patru soldați care-l urmau rărind o 
puşcă-mitralieră: 

— Aici! aici!... şi le ordonă s-o aşeze între cele patru tufe 
care înconjurau troița. Jozio se indignă: 

— Asta nu-i ascunzătoare! Ascultă, ai înnebunit, oricine 
poate bănui că aici e un cuib. Habar n-ai de aşa ceva. 

— Puşca-mitralieră trebuie să rămână aici! lrigă Henryk, 
stacojiu la față. Înţelegi? 


— Aici, însă, o să ne facă praf! răspunse JAzio. 

— Eşti liber să nu stai aici. Doar n-ai ordin. 

— Eu n-am primit, în general, niciun fel de ordin. 

— Atunci, ce tot te învârteşti pe-aici? 

Janusz observă în cele din urmă că fuseseră obligați să 
ridice mult glasul. Acum abia îşi dete Meama că văzduhul tot 
vuia de salvele tunurilor. 

Privind spre stepă, zări deodată la o mare depărtare mici 
mogâldeţe alergând în tiraliori şi aruncându-se la pământ. Pe 
alocurea mogâldeţele se ridicau repede şi fugeau mai departe. 
Janusz ştia de-acum cum şuieră gloanțele. Câteva din ele 
trecură chiar deasupra capetelor lor. Un ofițer veni în goană, 
roşu ca sfecla, cu părul negru, ciufulit, ieşindu-i vâlvoi de sub 
chipiul albastru şi comandă: 

— Trageti, trageţi! 

— Doamne, ce balamuc, se adresă Jozio lui Janusz. 

În clipa asta puşca-mitralieră de sub tufe începu să pârâie şi 
Janusz îşi întoarse fața, curios, în direcția aceea, când deodată 
lui Jozio i se înmuiară picioarele de la genunchi şi încet, ca un 
actor pe scenă, se prăbuşi cu capul înainte. Janusz se repezi la 
el. Jozio încearcă să se ridice.; 

— Ajută-mă, zise, am fost rănit în coastă.: Henryk se 
apropie şi el. Amândoi îl ridicară, Jozio era palid, cu gura 
încleştată! Nu-i curgea i sânge. 

— Să mergem, să mergem, spuse Janusz. 

Îl conduseră în direcţia satului. La început umbla destul de 
bine, chiar glumi: 

— Nu mă doare nimic. 

Apoi însă începu să-şi mişte greu picioarele.! 

Aproape că-l duceau de subțiori. Aşa au ajuns la prima 
căsuţă. În curte se afla o grămadă de  lucernă, verde ca 
smaragdul, proaspăt cosită. Îl duseră până la ea; mai degrabă 
îl purtară pe sus - nu mai mişca picioarele. Deodată, gemu i 
încet. 

Janusz îşi ridică privirea şi, pur şi simplu, văzu cum pe 
chipul prietenului trecu încet mâna morții. Mai întâi îi amorți 
gura, apoi nasul i se subție peste măsură, ochii lui oglindiră 


pentru o clipă expresia spaimei şi apoi deveniră sticloşi şi 
nemişcați. Cea din urmă - învăluindu-se de o paloare gălbuie — 
se stinse fruntea, deasupra căreia se mişca, în adierea de 
primăvară, o şuviță blondă. Şi Jozio se prăbuşi ca o bucată de 
lemn peste aşternutul verde de lucernă. 

VARŞOVIA 

În anul acela, deşi vara era frumoasă, puţini oameni 
părăseau Varşovia şi, când plecau, era pentru totdeauna. 
Străzile, însorite, deveneau pustii, iar circulația extrem de 
redusă. Janusz se instalase într-o odăiță la mansarda casei 
familiei Bilinski, unde se simțea foarte bine. Pe sora sa o 
întâlnea des; pe bătrâna prințesă Bilinska, care locuia pe 
strada Bracka, mai rar, atmosfera de familie fiind menţinută 
doar de domnişoara Tekla Biesiadowska, conducătoarea 
întregii gospodării şi de bătrânul Stanislaw. Acesta, după fuga 
de la Mankowka se strecurase prin Kiev şi Brest până la 
Varşovia şi, aterizând la familia Bilinski, reveni astfel la 
vechiul său cămin, pe care nu-l părăsise decât în timpul 
războiului. Micul palat din Bracka fusese de fapt transformat 
într-o mare casă de raport cu multe etaje, care nu numai că 
masca discret reşedinţa unor magnați, dar aducea şi un venit 
destul de apreciabil - cu toate măsurile de „protecție a 
chiriaşilor44 ce fuseseră introduse. Îndeosebi ea constituia 
însă un azil pentru bătrâna prințesă, în mare măsură ruinată, 
pentru nora ei îndurerată de întâmplările din Ucraina, ca şi 
pentru nepotul Alo, acum un tânăr chipeş. Doamna Royska, 
de câte ori venea din Puste Lşki în capitală - în vara aceea 
poposise aici de-a binelea, fără să ştie când se va întoarce 
acasă -— trăgea la familia Golqbek, care ocupa o locuinţă mare 
pe strada Czacki. Tot aici locuia şi Walerek, la început înscris 
la facultatea de drept, iar acum aflat în armată. 

Janusz cunoscuse în acea vreme un tânăr jurist, Cherubin 
Koiyszko, care locuia cu părinţii lui într-o casă mică lângă 
biserica Fecioara Maria din strada Nowy Swiat. Janusz îl 
întâlnea la Ola, fiind o bună cunoştinţă a familiei Golbek. Tatăl 
lui Cherubin, în calitate de organist al bisericii, avea aici 
locuinţa -— legată de serviciu - la etajul întâi, chiar deasupra 


azilului de bătrâni al prințesei Anna Mazowiecka. Era o 
anfiladă de odăi de modă veche, încăpătoare şi scunde, cu 
puţine mobile, vechi. Odaia lui Cherubin era la capătul acestei 
anfilade şi trebuia să traversezi întreaga locuință, pentru a 
putea ajunge în odaia asta, plină de cărți şi de tăieturi din 
jurnale, prinse cu ace în tapetele decolorate. În curte creştea 
viță sălbatică, ale cărei împletituri căzând pe ferestrele mici 
făceau ca lumina să pară filtrată printr-o sită verde. Janusz 
obişnuia să piardă multe ore ascultând monoloagele lui 
Cherubin. 

Numele tânărului jurist — şi puțin poet, căci. Scria din când 
în când şi unele versuri satirice — era o negație totală a 
aspectului său exterior. Înalt, slab şi neglijent, cu nasul 
strâmb spânzurând deasupra gurii căzute în jos Cherubin, 
deşi foarte urât, avea farmecul irezistibil al intelectului şi 
umorului, atât de prețuit de Janusz. Uneori, Janusz îndrăznea 
să opună spuselor sclipitoare ale lui Cherubin modestele lui 
păreri. 

E uimitor, îi spuse el într-o zi, cât de mult în a intimidat 
Varşovia. 

Era o după-amiază luminoasă, în primele zile ale lui iulie 
din acea frumoasă vară. 

Cherubin căzu puțin pe gânduri, apoi se uită pătrunzător la 
noul său prieten şi-i spuse: 

— Mărturisesc că nu pricep. Ce-ai vrut să spui? 

Janusz zâmbi. Îşi luase obiceiul să se apere prin zâmbete, 
considerând că-i o bună metodă față de cutezanța oamenilor. 

— Vezi dumneata, zise el desprinzându-şi privirile de pe 
chipul lui Kolyszko, cu toată originea mea poloneză, am fost 
foarte puțin pregătit să trăiesc la Varşovia. Nu înţeleg oraşul 
acesta şi totodată nici nu prea îmi place. Pe de o parte mă 
supără scara socială - cu mult mai redusă, - în toate 
privințele, decât aceea cu care am fost obişnuit — iar pe de alta, 
în raport cu firea sclipitoare a oamenilor de aici mă simt lipsit 
de inteligență şi de suplețe. Aşa, de pildă, dumneata mă 
intimidezi în mare măsură. 

Zâmbetul lui Cherubin părea un fel de triumf. 


— Vezi dumneata, aşa se întâmplă întotdeauna cu voi toți... 
Vă trageţi dinspre părțile răsăritene şi asta explică totul! 

Janusz îşi întoarse fața spre fereastră. După o clipă începu 
să se preumble prin odaia încăpătoare. 

— Am impresia, zise el cu oarecare tristețe, că tocmai 
spusele dumitale dau dovadă că nu înţelegi nimic din toată 
problema. Scuză-mă, adăugă el văzând că Cherubin se 
indignează, n-am vrut să te supăr! Dar, într-adevăr, dumneata 
nu pricepi. Dacă am amintit despre scară, m-am referit la 
scara problemelor noastre poloneze. Am impresia că Varşovia 
nu le vede, la propriu, din moment ce un 0111 atât de 
inteligent, cum eşti dumneata, ai atât de false idei în această 
privință. Nici chiar dumneata nu eşti orientat asupra celor ce 
discutăm, iar eu nu sunt în stare să-ți explic mai precis... 

— Cred că dumneata nu ţii să mă insulți, spuse Cherubin, 
dând din umeri. 

Janusz continuase să se preumble prin cameră. Din 
ultimele vorbe ale lui Kolyszko înțelegând însă că acesta este 
iritat, se opri din mers şi adăugă: 

— Domnule Cherubin, cred că nu spui cuvintele astea în 
serios... Eu mă simt, pur şi simplu, străin. 

— Eşti aici de un an şi jumătate şi încă nu te-ai obişnuit? 

— După cum vezi, nu m-am obişnuit. 

— De fapt, cu ce te ocupi dumneata? 

— Cu nimic — şi Janusz porni din nou să se preumble prin 
odaie - cu nimic. Vreau să mă mai orientez în ce priveşte 
politica, oamenii... m-am înscris la drept, am dat patru 
examene, dar dumneata ştii universitățile din ziua de azi... 

— Şi ce-ai de gând să faci? 

— Mă tem să-ți răspund. Dumneata vei spune, din nou, că-i 
o influență răsăriteană. 

Cherubin zâmbi. 

— Într-adevăr, preciză el, nu te înţeleg... Şi poate tocmai de 
aceea îmi trezeşti atâta interes... 

— Mulţumesc, surâse Janusz galben. Vezi numai să nu cazi 
jos când vei auzi ce-am să-ți spun... Caut oameni adevărați. 

— Bună distracție, făcu Cherubin, n-am ce zice! Vei căuta 


mult şi bine. 

După o clipă însă adăugă: 

— La ce-ţi trebuie? 

— Socot că ar putea da un sens oarecare vieții mele. Un om 
adevărat... Dumneata, oare, îți imaginezi cum ar putea să 
arate el? 

Cherubin zâmbi din nou şi-l întrebă: 

— Scuză-mă, dar câți ani ai dumneata? 

Janusz, fără să mai surâdă, dar şi fără niânie răspunse: 

— Douăzeci şi patru. Am crescut într-o bogată familie de 
moşieri. 

— O, asta se răzbună, zise ironic Cherubin. 

— Ştiu. Dar am trecut prin foarte multe încercări: moartea 
tragică a tatălui meu, revoluția, luptele de la Odesa, armata 
poloneză, bătălia de la Kaniov... La Kiev l-am văzut pe Haller în 
izmene, cum îşi schimba hainele şi îmbrăca pantalonii 
prietenului meu Stas Czyz... Toate astea, cred, sunt destule 
încercări, ce zici? Într-un cuvânt, viața nu m-a cruțat. 

— Dar femeile? întrebă deodată Cherubin. 

Janusz se îmbujoră şi se opri la jumătatea cuvântului. 

Apoi se hotări să fie sincer până la capăt. 

— Într-adevăr, zâmbi el, prea puţin am avut de-a face cu ele. 

— Vezi, iar lucrul acesta e cel mai important! 

În cuvintele lui Cherubin, Janusz descoperi nu atât 
falsitatea lor — fuseseră pronunțate pe un ton glumeț — cât mai 
degrabă dorința de a ocoli un răspuns serios. Lucrul acesta i 
se mai întâmplase, de multe ori, în convorbirile cu acest om. 
De îndată ce ajungeau la o problemă care, pentru Janusz, era 
cu adevărat o problemă - oricât de naivă ar fi fost formularea ei 
- Cherubin se sustrăgea, printr-un spirit, prin erudiție sau 
printr-o frază superficială. Toată însemnătatea problemei 
cădea baltă, rămânând doar zâmbetul. 

Şi tocmai lucrul acesta era pentru el stema Varşoviei. La 
drept vorbind venise aici cu un scop bine determinat. El 
socotea că Cherubin este un om inteligent, capabil să-i 
răspundă la o întrebare concretă, ce-l frământa de câtva timp. 
Gluma privind „femeile44 împinsese însă problema pe un 


făgaş cu totul altul. Fiinţa Ariadnei îi apăru şi de astă dată, 
aproape tot atât de concret, ca şi atunci când o visase, în casa 
pădurarului de lânga Kaniov. Ştia mai de mult că Ariadna se 
afla la Paris, dar mai ştia că nu exista încă nicio legătură 
poştală regulată cu capitala Franţei, şi cu atât mai mult nu 
putea visa la o călătorie. Era un lucru extrem de rar ca o 
persoană oficială, un om cu mult noroc, un participant la 
Conferința de pace de la Versailles sau vreun diplomat să 
poată merge la Spa sau la Paris. Janusz, în urmă cu o 
jumătate de an trimisese o scrisoare printr-o verişoară, fără 
însă o adresă precisă, ci doar cu mențiunea „Comitetul ruşilor 
albi44. Cum nu primise încă niciun răspuns, socotea că 
scrisoarea nu parvenise Ariadnei. 

Discuţia lor fu urmată de o pauză. Cherubin zâmbind se tot 
uita la Janusz. 

— Amintiri? întrebă el aprinzând o ţigară. 

Un băiat micuț, îmbrăcat sărăcăcios dar cu mănuşi albe de 
bumbac, aduse pe o tavă cafea şi prăjituri. Cafeaua se găsea 
încă destul de greu la Varşovia, dar Cherubin sconta efectul 
produs, dovadă mănuşile albe ale micului servitor. Janusz 
surâse, amintindu-şi grand train ’-ul familiei Bi-l liriski, şi 
chiar al familiei Royski şi-şi spuse în gând: 

I Viața pe picior mare (fr.). 

„Ai fi rămas, băiete, cu gura căscată dacă l-ai fi văzut aşa 
cum era”. 

Fireşte, cuvin tul „băiete” se referea la Kolyszko, nu la 
servitor — şi Janusz îşi dădu bine seama că-l cam lua la vale pe 
noul său cunoscut. Ce-ar fi putut, deci, să însemne opinia 
acestuia într-o chestiune sau în alta? 

Turnând cafeaua, Cherubin aruncă o privire micului 
servitor, care se oprise lângă uşă, privire în care era atâta 
răutate, încât Janusz rămase uimit, deşi voia să nu condamne 
pe nimeni. 

— Hai, cară-te, alungă Kolyszko, destul de brutal, pe micul 
servitor. 

În casă răsunară, în surdină, tonurile unui armoniu. Tatăl 
lui Cherubin executa nişte lucrări de orgă, pe care fiul său le 


asculta cu oarecare neplăcere. Janusz îşi aduse aminte de 
pianola tatălui său. Vai, cum o mai urâse şi el, deşi n-ar fi 
trebuit să-şi îngăduie un astfel de sentiment. 

Întinse mâna spre prăjitură şi, aproape pe neaşteptate chiar 
pentru el însuşi, rosti: 

— Vezi, domnule, dumneata poţi să consideri şi lucrul 
acesta drept o influență răsăriteană. Eu însă am venit tocmai 
la dumneata cu o anumită întrebare. Nu prea sunt dispus să 
mă înrolez în armată. Cum crezi că va fi considerat acest 
lucru? 

Privindu-şi gazda Janusz simţi, pe loc, că n-ar fi trebuit să-i 
pună o astfel de întrebare. În orice caz, Cherubin făcu o mutră 
de parcă şi-ar fi spus în gând: „întrebarea asta n-am să ţi-o iert 
nicicând în viaţă”. Îşi încleştă dinţii — ceea ce făcu să-i cadă 
gura în jos şi mai mult, iar nasul să i se lungească - şi se uită 
drept înainte, cu o privire ascuţită. Janusz înțelese: nu asta 
era prietenia visată de tineret. Nu aici era locul unde să-şi 
spună pe față toate gândurile, tot ceea ce constituia adică 
propria lui viață. Omul acesta nu era Jozio Royski, nici chiar 
Wâadzio Sobariski. Şi nu era nici Edgar („de ce nu l-am mai 
văzut oare de atâta vreme pe Edgar?” se întrebă el în gând). 
Nu, asta nu era o discuţie, ci un joc. Temele, problemele, 
chestiunile trebuiau alese cu multă prudenţă, aşa ca în 
relaţiile dintre adulți, şi poate chiar dintre unii oameni din 
apus. Simţi că era mult prea dintr-o bucată pentru spiritul 
Varşoviei... 

După un minut de tăcere — timp în care Cherubin îi oferi a 
doua ceaşcă de cafea, cu prăjituri şi țigarete — Janusz pricepu 
pe deplin care-i situația. Nici Kolyszko nu intenţiona să se 
înroleze, hotărâre pe care însă o păstra doar pentru el, pentru 
uzul lui particular. Se considera -— şi incontestabil, pe drept 
cuvânt — o excepție şi că era păcat de umorul, de ştiinţa şi 
inteligența lui, să le irosească într-o oştire de voluntari. Totuşi, 
considera hotărârea asta ceva cu totul neobişnuit. Janusz se 
convinse că pentru Cherubin il este doar o fărâmă din 
mulțime, cineva fără nicio importanţă, că soarta lui nu-l 
interesa nici cât negrul sub unghie. 


— Cum să-ţi spun, domnule? începu Cherubin, amestecând 
cu un zel exagerat zahărul în ceaşcă. Nimeni nu poate lua o 
decizie pentru altul. Am însă impresia că în situația dumitale 
lucrul nu va fi în adevăr bine văzut. În armată se înrolează 
acum cu toţii... 

— Cu toţii? se miră Janusz şi gândindu-se mai bine îşi dădu 
seama că săvârşise o nouă gafă. 

— Fireşte, continuă  Cherubin, nerăbdător şi vizibil 
indignat, nu-i vorba de Berent şi nici d e Miriam... 
Imaginează-ţi-l o secundă pe Miriam în uniformă! 

Şi pe loc trecu la înfăţişarea amănunțită a acestuia - cu 
cărarea lui pieptănată ri-gid pe chelie — în vălmăşagul vieții de 
ostaş. Şi se porni să hohotească, dezvelindu-şi prin buzele 
lăbărțate j dinții prematur găunoşi. Situația era foarte 
neplăcută şi Janusz dorea să-i schimbe cursul. Tot privea 
cârceii mlădițelor de viță, dar nu-i venea nicio idee. Ascultă şi 
acordurile domoale ale arl moniului, ceea ce îi ocazionă a treia 
gafă: 

— Tatăl dumitale cântă foarte frumos. Dar... ce bucată o fi 
asta? 

Cherubin încruntă sprâncenele. 

— E doar meseria lui... improvizează desigur, i răspunse el 
pe un ton ce vroia să confirme că bătrânul Kolyszko nu-i un 
organist de duzină. I Janusz îi prinse intenția din zbor, 
adăugând: * 

— E un adevărat artist! 

Simţea bine că trebuie să plece, dar nu-i vei nea să se mişte 
din loc. 

Vedea bine că prezența lui îl face nerăbdător 1 pe Cherubin, 
care, nefiind destul de bine educat, 1 nu-şi putea masca 
sentimentele. Cum totuşi siml patiza pe tânărul jurist, în a 
cărui casă liniştită 1 îi plăcea să vină şi cum înțelegea că pe 
viitor nu j va mai fi un oaspe prea des — dorea să-şi prel 
lungească şederea. Pe deasupra îi plăceau cu J adevărat şi 
sunetele armoniului. 

— Trebuie să plec, mărturisi el, dar nu-mi 1 vine să mă 
urnesc. 


Propria sa sinceritate îl făcu să zâmbească. De data asta ea 
nu-i displăcu lui Kolyszko, care îii îmbie: 

— Mai stai, domnule, poate... încă puţină cafea? 

— Nu, de fapt trebuie să plec. Janusz se ridică în picioare 
şi-i întinse mâna lui Cherubin. Mulţumesc. 

Kolyszko îl conduse prin şirul de încăperi. Deabia în a patra 
întâlniră lângă instrument un bătrânel mărunt cu un bogat 
păr alb. Cântând se foia neliniştit, lucru care îl miră pe 
Janusz. Cherubin nu-l prezentă însă tatălui său, deşi acesta 
se ridicase în grabă de lângă armoniu. 

În antreu îşi întrebă din nou musafirul, dar numai din 
vârful buzelor: 

— Şi care va fi hotărârea dumitale? 

Janusz dădu din umeri. 

— Vom mai vedea! şi ieşi în curtea bisericii. 

Dinspre Vistula sufla o adiere calmă, proaspătă. Se apropia 
seara. Janusz simți totuşi că hotărârea fusese luată. 

I r De ce tocmai în acele zile hotărâse Bilinska să pună la 
punct treburile privitoare la avere... nu se ştie! Ea începuse să 
discute cu Janusz, care pricepuse repede că soră-sa luase deja 
hotărârile cele mai importante. Fu oarecum surprins, deşi în 
fond lucrurile îl lăsau rece. 

Modul de viață în micul palat de pe Bracka era strict 
reglementat. Bătrâna prințesă ținea mult la acest lucru, 
susținând că viața organizată conservă tinerețea. Nu se înşela, 
incontestabil, căci arăta minunat. Figura ei mare, 
impunătoare, ochii negri vioi, mişcările degajate erau o dovadă 
a sănătăţii pe care şi-o păstrase intactă până la cei şaptezeci 
de ani ai săi. Era o cucoană mare, ale cărei legături şi avere 
erau cunoscute în ţară şi peste hotare; fusese de asemenea 
celebră, la sfârşitul veacului trecut, prin aventurile ei 
sentimentale. În Rusia fusese doamnă de onoare a împărătesei 
Maria Teodorovna, iar, ca majoritatea aristocrației poloneze 
avea în vine ceva din sângele Ecaterinei a Il-a, fiind 
considerată la curte ca o rudă colaterală a Romanovilor. Avea, 
deopotrivă, întinse relaţii în Apus, fratele ei căsătorindu-se cu 
infanta spaniolă Alfonsina, în timp ce fiica ei cea mai mare se 


măritase cu prințul BourbonParma. Le cumpărase chiar un 
castel în sudul Franței. După exilarea fostei familii regale din 
republica franceză, acum locuiau în Sieilia, la Palermo, unde 
bătrâna Bilinska venea adesea să-i viziteze. 

Vechile splendori însă trecuseră. Astăzi, bătrâna prințesă 
rămăsese cu puțin, doar casa şi micul palat din Varşovia, nişte 
terenuri, puţin numerar în Bank of England şi o mulțime de 
hârtii de valoare ruseşti, cărora împuternicitul prinţesei. 
Szuszkiewicz, le pusese de mult cruce. 

Căsătoria fiului ei mezin cu Myszynska o con-; siderase 
drept o mezalianță, ba chiar mai puțin decât o mezalianţă, 
ceva cu mult mai rău: 

— Un mariage d'amour *, cum spunea întotdeauna, cu o 
nedefinită ironie, de câte ori era vorba în fața ei despre Maria. 
E drept că se bucurase foarte mult de nepot, adusese pentru el 
o miss englezoaică şi avea grijă deosebită ca în fiecare 
dimineaţă să fie frecat cu peria şi apă rece. De fiecare dată Alo 
urla însă până nu mai putea, gura lui fiind auzită în tot 
palatul. Miss Crips îl trezea la orele şase dimineața, îi dădea să 
bea un ceai tare, iar la orele opt vâra în el o porție de 
„porridge”, deşi aceasta îi provoca, din când în când, țipete şi 
mai mari. Prințesa se scula la orele nouă, îl vizita pe nepot în 
odaia lui, situată la acelaşi etaj cu dormitorul ei, apoi se 
instala în budoar cu o bună carte franceză în mână. De regulă 
erau memorii sau cărți istorice, publicate de Hachette sau 
Payot. Maria rămânea de obicei în pat până la douăsprezece. 
La unu se servea dejunul. Prințesa ținea ca toți ai casei să vină 
la masă, unde luau loc, de asemenea, miss Crips şi 
domnişoara Tekla, ori de câte ori nu erau oaspeţi, iar de două 
ori pe săptămână apărea, foarte corect, şi mărunțelul domn cu 
părul cărunt, Szuszkiewicz. În zilele acestea, îndată după 
dejun, prințesa se închidea în cabinet cu împuternicitul ei şi 
făcea socoteli. La masă apărea, de asemenea, o „dame de 
compagnie” a prințesei, o mică bătrânică căruntă într-un 
străvechi costum, domnişoara Potelos, grecoaică, căreia 
prinţesa îi spunea: „Helene!” 

Dejunurile acestea îl oboseau pe Janusz; soră-sa îl rugase 


însă să nu lipsească de la ele. Aprovizionarea Varşoviei, în 
acele zile, lăsa mult de dorit, iar mijloacele materiale ale 
prințesei mame şi ale Mariei erau aproape epuizate. 
Amândouă aceste cauze nu justificau însă excesiva modestie a 
mâncărurilor, servite totuşi pe servicii de porțelan cu blazon. 
Acţiona aici o a treia cauză: neînfrânata zgârcenie a prințesei 
când era vorba de lucruri mărunte. „Dejunul44 era alcătuit 
dintr-o supă slabă de legume, o bucată de carne sau de peşte 
strict numărate în raport cu numărul persoanelor aşezate la 
masă, nişte mere pătate, de calitatea a treia („Unde găsesc ei 
oare astfel de fructe?'4 întrebă într-o zi Janusz pe vecina sa, 
domnişoara Potelos) şi o felioară din brânzeturile indigene. 
Doar vinul servit la masă amintea în ce fel de casă te afli. 
Beciul scăpase în întregime neatins şi când Stanislaw aducea 
zilnic câte două sticle din bufet şi le destupa - buchetul 
burgundului excelent inunda îndată toată încăperea. 
Momentul în care bătrânul lacheu se apleca deasupra capului 
său şi-l întreba disj cret: „Alb sau roşu?” era pentru Janusz 
singurul moment agreabil al tuturor acestor mese. Mej niul nu 
suferea nicio schimbare nici când la i masă erau oaspeți. Se 
vede treaba că prințesa N considera invitația la masa ei ca o 
astfel de cinste i pentru „persoana 14 respectivă, încât nu. Mai 
era j necesar să se gândească şi la delectarea ceruluiurii 
acesteia. 

Prinţesa îl simpatiza de altfel pe Janusz, con-, versa cu el la 
masă şi făcea impresia că-l preferă norei sale. Probabil că-l 
considera mai inteligent j decât aceasta — cum şi era de fapt — 
şi ori de câte ori se vorbea despre vreo carte sau de evenimente 
politice, i se adresa întotdeauna lui. Băi trâna era deşteaptă, 
instruită şi-i detesta la culmei pe nemți. Se interesa 
îndeaproape de diplomaţie şi toate misiunile străine care se 
opreau, pe acea vreme, la Varşovia, în legătură cu plebiscitele 
şi cu ajutorul Apusului pentru Polonia, trebuiau să guste la 
masa ei din merele cu pete (bălțate) şi din brânzeturile tăiate în 
felioare subțirele. I 

În salonul de lângă sufragerie unde aşteptau cu toţii să fie 
deschisă uşa, apăru într-o zi un domn mărunt cu baston şi în 


uniformă de general. Ja— nusz recunoscu pe Haller. Când fu 
prezentat bătri-J nului general, Janusz spuse că a avut deja 
cins-; tea să-l întâlnească. 

Generalul îl întrebă unde, iar Janusz îi răs-; punse că a luat 
parte la bătălia de la Kaniov, unde şi-a pierdut prietenul. Vru 
să-i mai amintească de Kiev şi de locuinţa familiei Czyz, dar se 
opri la timp. Îşi dăduse seama că reamintirea numai a 
Kaniov-ului şi era destul de neplăcută pentru Haller, deci cu 
atât mai mult ar fi fost scena travestirii în boarfe străine. 
Bătrâna prințesă netezi însă situația spunând cu glasul ei 
îngroşat: 

— Da, domnule general, i-ai bătut bine pe nemți, păcat doar 
că n-a durat mai mult; nu mă îndoiesc însă că se va mai ivi 
prilejul. 

Haller, nesigur, zâmbi. 

Maria se amestecă şi ea în conversație: 

— Oh, eu îi prefer pe nemți... Restul îl completă printr-un 
suspin. 

Prințesa mamă dădu din umeri: 

— On ne sait jamais34, zise ea. 

În clipa aceea uşa se deschise şi Haller dădu politicos braţul 
prințesei. În aceeaşi zi, îndată după plecarea generalului, 
Janusz fu chemat jos, la sora lui. În micul ei buduar găsi 
întruniți pe bătrâna prințesă, pe Maria şi pe domnul 
Szuszkiewicz. Se cruci. 

— Îţi închipui, poate, că-i un consiliu de război, întrebă 
bătrâna. 

Luă cuvântul Maria. Şedea într-un fotoliu adânc în care 
trupul ei slab şi înalt se afunda. Frumosul ei cap, puţin cam de 
pasăre, îl mişca parcă mai greu. Continua să fie plăpândă şi 
fără putere. Nu mai părăsise Varşovia după întoarcerea de la 
Viena, iar oraşul o obosea. Cuvintele le rostea cu greutate 
parcă. 

— Uite, Janusz, mătuşa — cum îi spunea ea Noacră-si - mi-a 


%4 Căsătorie din dragoste (fr.), 


atras atenția... 

— Vai, dar eu nam zis nimic, întrerupse bătrâna Milinska, 

cred că ţi-ai fi dat seama şi singură. 
1 Cine poate şti (fr.). 

— Mătuşa mi-a atras atenția asupra poziției tale materiale 
nedefinite. Şi aş fi vrut să găsesc o soluție... 

Aici se amestecă Szuszkiewicz, cu obişnuita sa amabilitate: 

— Vă rog să mă scuzațţi, domnule conte, dar aş vrea să ştiu 
cu ce vă ocupați acum. 

Janusz se strânse pe scaun. 

— Eu? întrebă el. Cu nimic. După pierderea moşiei 
Mankowka, nu mai avem nimic. Nu-i aşa? se adresă el 
soră-sii. Fiindcă hârtiile de bancă nu fac astăzi nici doi bani. 

— Eu îi dau unele mici sume în contul veniturilor casei 
noastre de la Cracovia, explică Maria lui Szuszkiewicz. Şi cred 
că şi chestiunea înscrisurilor Societăţii de Credit se va lămuri, 
desigur. 

— Sumele astea îmi sunt de-ajuns, observă Janusz; o parte 
din costumele cumnatului meu, găsite la Varşovia, îmi vin 
bine - şi arătă costumul de culoare deschisă, din şeviot 
englezesc, pe care-l purta. 

— Bine, bine, se amestecă bătrâna cu basul ei, dar lucrurile 
nu pot rămâne aşa timp îndelungat. Maria este aici ca în casa 
ei; ba chiar fără niciun „ca” ci, pur şi simplu, în casa ei... dar 
tu... 

Janusz începu să intre la bănuieli. Era vorba de vreun 
interes personal al prințesei Anna? Să fie oare chiar felioara de 
brânză „de trop”35, cum o denumea Potelos? 

— Aşadar, există o casă în comun, la Cracovia? întrebă 
politicos Szuszkiewicz. Dar hârtiile de valoare? 

— Da, răspunse Maria în grabă. Hârtiile sunt o poziție 
moartă; în plus, două terenuri în cartierul Mokotow, nişte 
acțiuni ale minelor franceze depuse la Credit Lyonnais... 

— Ce fel de acțiuni? se interesă bătrâna prințesă. 


3 In plus (fr.). 


— Nu-mi amintesc, mătuşă. Am undeva o însemnare; tata 
le-a depus la Paris pe numele meu, deşi ele ne aparțin 
amânidurora. Suma nu este însă mare. Mai sunt, în plus, 
hârtiile Societăţii de Credit Urban din Kiev... însumând o cifră 
destul de importantă, dar care azi nu au nicio valoare. 

— Din păcate, zise Szuszkiewicz, încrucişându-şi braţele. 

— Mai există încă o poliţă de asigurare la o societate din 
New York, dar la Petersburg... 

— Vom vedea, se învioră Szuszkiewicz, mai putem avea 
oarecari speranțe. 

Szuszkiewicz aparținea acelor oameni cărora le Tace plăcere 
când alții au bani. Spera, totodată, că-i va putea „rula”, cum 
spunea el frecându-şi mâinile. 

— Într-un cuvânt, conchise Janusz, ajungem la spusele 
mele: n-avem nimic. 

Maria îşi întoarse fața spre el. Pe trăsăturile ci de obicei reci 
se reflecta o oarecare emoție. Chiar se îmbujorase. 

— Îţi mai aduci aminte de legăturica pe care mi-a dat-o 
cazacul Semen în gang, când am sosit la Mankowka? 

— În cursul pogromului? 

— Da. Era legăturica cu bijuteriile mamei noastre. Am 
considerat-o proprietatea mea... am vândut-o. 

— Ai vândut-o? Acum? Janusz îşi întoarse plivirea de la 
Mana spre Szuszkiewicz, Acesta lăsă ochii în jos şi îşi 
încrucişă neputincios brațele, zâmbind ca un copil. 

— Pe astfel de hârtii? întrebă Janusz, care, cu toate acestea, 
era impresionat de lipsa de pricepere a surorii sale. 

— A trebuit să plasez banii îndată, în ceva. Am arvunit o 
mică fermă lângă Sochaczew, continuă Maria, care, cu toată 
dezinteresarea ei aparentă, trăda din fragedă tinerețe simțul 
afacerilor — care însă doresc să fie proprietatea ta. Mâine vom 
încheia actul. Trebuie să-l semnezi tu însuți... 

— Eu însă nu vreau... O mică fermă? 

— Patruzeci de hectare, casă, grădină cu pomi fructiferi... 
zise Szuszkiewicz, care se vede treaba că fusese informat 
amănunțit asupra tranzacţiei. 

— Asta a fost ideea mea, adăugă prințesa Anna, să nu fie 


mai mare de cincizeci de hectare. În cazul unei reforme 
agrare... 

Szuszkiewicz se mişcă pe scaun tulburat şi, lăsând mâinile 
în jos, se înroşi: 

— Vai de mine, doamnă prințesă, dar cine vorbeşte despre 
reformă agrară? 

— Cum cine? strigă prințesa. Se ridică de pe scaun şi 
începu să se plimbe prin cameră. Reforma agrară este chiar 
votată. Dumneata ştii bine, nu-i aşa? Vărul meu a votat 
pentru reformă... 

— De la vot până la aplicare e drum lung, zise Szuszkiewicz, 
lăsând puţin pleoapele în jos. 

Arătând cu degetul spre noră-sa, prințesa adăugă: 

— La ea, acolo, reforma a fost aplicată. Şi încă cum! 

— Ferească Domnul, oftă Szuszkiewicz, doamna prințesă 
nu se teme de cuvinte. Aici e doar Polonia. 

— Polonia, ne-Polonia, rosti prințesa Anna, făcând un gest 
de parcă ar fi vrut să despice aerul cu tăişul palmei, oricum, e 
mai bine că ați cumpărat patruzeci de hectare pentru Janusz. 

— Şi tu, ce spui? zise Maria, întorcându-se spre Janusz. 

— Cum ce spun? răspunse Janusz, cu un fel de indignare. 
Aţi hotărât fără mine! Din moment ce arvuna e dată... 

— Vei avea casa ta proprie, zise Maria, neputincioasă. 

— Cred că nu-i cel mai rău lucru, adăugă servil 
Szuszkiewicz. 

— Oare ferma aceasta... cum îi spune? 

— Komorow, răspunse împuternicitul. 

— Oare pentru ferma aceasta, continuă Janusz, se va folosi 
întreaga sumă obținută din vânzarea bijuteriilor? 

— O, nu! răspunse soră-sa, înroşindu-se şi mai tare, am 
împărțit-o în două... 

— Aşa da, se linişti Janusz. 

— Printre bijuterii erau şi smaragdele. 

— Cum, ai Vândut şi smaragdele? 

— Ce era să fac cu ele? Tot n-aveam să le mai port niciodată, 
iar aşa ai şi tu ceva şi eu... rosti Maria, cu un uşor regret, 
lăsându-se din nou în adâncul fotoliului. 


Bătrâna prințesă continua să se preumble prin încăpere cu 
paşi mari de dragon. Într-o rochie lungă, de culoare deschisă, 
a la regina Mary, părea uriaşă. Mişcându-se, nu înceta să se 
uite ironic, dar binevoitoare, la noră-sa. 

În clipa aceea initră Stanislaw. 

— Doamnă prințesă, a sosit domnul Spychala de la 
Ministerul Afacerilor Externe. 

Maria, contrariată, răspunse: 

— Pofteşte-l în salon. 

Apoi se ridică alene din fotoliu, aruncându-şi pe umeri un 
şal lung de mătase. Doar în colțul buzelor se vedea o anume 
înviorare. Se adresă soacră-si: 

— Scuză-mă, mătuşă... 

— Mais, nia chere36, zise prințesa, dând din umeri. De 
altfel am impresia că am şi terminat, se adresă ea lui 
Szuszkiewicz. Nu-i aşa? 

Bătrânul mărunțţel se ridică repede pe picioarele lui scurte 
şi îşi frecă mâinile. 

— Da, desigur. Mâine la douăsprezece, la Cartea funciară, 
se adresă el lui Janusz. 

Şi se despărțiră. 

Deci, a doua zi, volens nolens, Janusz se duse la Cartea 
funciară şi încă în calitate de cumpărător al unei proprietăți! 
Niciodată nu visase aşa ceva. Presupunând că toată tranzacţia 
asta era doar un pretext pentru vreo altă maşinație a Mariei, 
nu voia să i se opună. În realitate, el îşi compătimea sora. 

Cartea funciară din Varşovia fusese întotdeauna indicatorul 
situației economice sau cel puțin valutare a țării. Când 
oamenii îşi pierdeau încrederea în bani, tranzacțiile deveneau 
mai numeroase, iar coridoarele acestei ciudate clădiri mult 
mai frecventate. În momentul acela masa largă a oamenilor nu 
înțelegea încă ce se întâmplă, devalorizarea banului nu era 
cunoscută nici măcar ca nume, însă „scumpetea crescândă”, 
majorarea taxelor comunale şi a prețului biletelor de cale 


% Poftim, draga mea (fr.). 


ferată subminau deja încrederea în marca polonă... Aşa că pe 
coridorul de la etajul doi Janusz a trebuit să se strecoare cu 
greu până la biroul notarului, printr-o mulțime destui de 
deasă de evrei, țărani şi indivizi ciudați. La notar nu sosise 
încă niciuna din persoanele care lua parte la tranzacție. 
Secretarul, înalt şi slab, îmbrăcat impecabil, îl asigură că actul 
„pentru domnul conte” este deja întocmit, dar că trebuie să 
mai aştepte o clipă. Janusz se întoarse pe coridor şi se opri 
lângă o: fereastră. Pe o banqgă, alături, şedea o întreagă familie 
de țărani (Oficiul rezolva şi chestiuni districtuale), care se vede 
că venise pentru o împărțire de pământuri. Era acolo o mamă, 
măruntă, speriată, cu ochii umezi şi umflaţi, doi băieți bine 
dezvoltați, puternici, dintre care unul era chior şi două fete, 
una îmbrăcată orăşeneşte, cealaltă ţărăneşte, cu broboadă. 
Întreaga familie era foarte ruşinată, şedea sfioasă pe o margine 
a băncii, numai băiatul fără un ochi încercă să facă pe 
grozavul, vorbind tare. Chiar în fața lui se opri un ins bătrân, 
înalt, într-un pardesiu lung de pânză groasă țărănească, cum 
în oraş nu se mai vedea de mult — şi începu să-l întrebe de ce a 
venit la Cartea funciară. Ţăranca bătrână îi explică ceva, dar 
atât de încet, încât fu silit să-şi aplece urechea spre ea. 
De-abia atunci observă Janusz că la spatele omului cu haină 
lungă stătea o fată tânără, măruntă, într-o rochie de vară roz 
şi cu o pălăriuță de pânză. Cu o mutră nemulțumită, îşi 
încrunta sprâncenele ei scurte, groase şi negre, de parcă erau 
date cu funingine. Se vede treaba că o necăjea faptul că tatăl — 
căci omul acela era desigur tatăl ei — intră în vorbă cu oameni 
necunoscuți şi le pune întrebări amănunțite. De aceea îşi şi 
întorcea ea 

— De la cei ce şedeau pe bancă - ochii mari, cenușii, 
profund mâhniţi. În mişcarea lor, ochii i se opriră o clipă pe 
fața lui Janusz. El regretă că stă în dreptul ferestrei, fiindcă 
ochii ei clipiră din cauza luminii prea puternice de vară şi se 
fixară pe peretele de deasupra capetelor țăranilor, unde 
spânzura un manifest bătător la ochi. 

În clipa aceea Janusz observă, înghesuindu-se în mulțimea 
de evrei, silueta înaltă a Bilinskăi urmată, anevoie, de 


Szuszkiewicz, care făcea impresia că înoată prin mulțime. 
Maria făcu semn lui Janusz cu mănuşa albă, strigându-i de 
departe: 

— Nous y voilă!...37 

Janusz, contrariat de franțuzeasca surorei sale 

— Care aici nu era la locul ei — făcu câțiva paşi către uşa 
notarului. Cu toţii, împreună, ajunseră lângă clanţă şi, spre 
uimirea lui Janusz, Szuszkiewicz îi prezentă pe domnul cu 
haină lungă şi pe faţa cu ochii albaştri. Tocmai ei erau 
proprietarii fermei Komorow: domnul Zgorzelski şi fiica lui 
Zosia. 

Când intrară în cancelarie, se produse oarecare mişcare. 
Bilinska se opri în mijlocul înaltei încăperi şi se uită în jur, cu 
o figură destul de mirată; pe loc, secretarul îi oferi un scaun 
împletit. În picioare, domnişoara Zgorzelska se uită - cu o 
privire ce mărturisea că nu pricepe nimic - la domnul 
Szuszkiewicz care-i tot explica ceva. Janusz îşi încordă 
urechea. Împuternicitul o asigura că vânzând Komorâw fac o 
bună afacere. 

— Eu ştiu, zise domnişoara Zosia, din cadrul ferestrei 
deschise, doar atât că-mi pare nespus de rău. Şi prelungi 
aceste ultime cuvinte cu un astfel de accent, încât Janusz, 
cuprins de regrete amarnice, ar fi dorit chiar să renunțe la 
toată tranzacţia. 

Dar, cu actul în mână, se apropia domnul notar, un bărbat 
de talie mijlocie, cărunt, cu inel„şevalieră” pe mâna albă, 
îmbrăcat într-un costum maro şi mai impecabil decât 
secretarul. Pe cravata lui - observă Janusz - avea o perlă 
frumoasă prinsă într-o ramă de aur, ca o ghiară de uliu... 
Notarul îşi aplecă deasupra mâinii prințesei capul lui cărunt, 
salută în treacăt pe bătrânul Zgorzelski şi-i zâmbi prieteneşte 
lui Szuszkiewiecz. Se aşeză apoi la birou. Abia atunci Janusz 
oferi un scaun domnişoarei Zgorzelska care, mulțumind, îl 
examină cu atenţie. 


37 lată-ne |... (fr). 


Notarul îşi trase pantalonii pe dungă, îşi sprijini palma cu 
inelul„şevalieră” pe hârtia pe care o aşezase în fața lui şi, 
căutând pătrunzător la „părți, adică spre Zgorzelski din 
dreapta şi spre Bilinska din stângă biroului, întrebă destul de 
solemn: 

— Putem începe? 

Janusz, care nu prea pricepea despre ce e vorba, văzu că 
nici domnişoara Zosia nu înțelege, deopotrivă, nimic. Notarul, 
continuând să ignoreze prezența acestora, începu însă citirea 
actului. 

— „intocmit în oraşul capitală Varşovia în ziua de... 
(introduse data cu creionul). În faţa mea, notarul Alexander 
Olszowski, se prezentară cetățenii polonezi pe care-i cunosc 
personal...” 

Aici notarul Olszowski citind cu uimire numele înscrise în 
act îşi întoarse capul spre Szuszkiewicz oarecum întrebător. 

— Da, da, zise acesta în grabă „vinde domnişoara Zosia 
Agnieszka Zgorzelska şi cumpără domnul Janusz Stanislaw 
Myszynski. 

— Ah, aşa-i, zâmbi notarul şi atunci îl observă pe Janusz. Îi 
făcea un semn protector cu mâna... Aşadar, continuă el, 
„domnişoara Zosi a Agnieszka Zgorzelska, domiciliată şi 
alegându-şi drept domiciliu legal...44 Unde? se adresă fetei. 

Zosia nu înțelese. 

— Unde locuiti, domnişoară? întrebă Szuszkiewicz. 

Zosia, lăsând capul în jos zise: 

— Nu ştiu. 

— Deocamdată locuim în Komorow, adăugă repede 
tată-său. 

— Dar când Komorovw va fi vândut, nu ştiu unde vom locui, 
preciză Zosia cu hotărâre. 

Janusz se uită la ea uimit. 

— Dar... începu el. 

Îl întrerupse Szuszkiewicz: 

— Domnule notar, treceţi: Komorow. 

— Foarte bine, zise notarul cu glas echilibrat, „domiciliată şi 
alegându-şi drept domiciliu legal în Komorow, comuna Zukow, 


districtul Suchaczew, şi Janusz Teodor Stanislaw Myszynski, 
domiciliat şi alegând drept domiciliu legal...” 

— La Varşovia, strada Bracka douăzeci, îi  dictă 
Szuszkiewicz. 

Notarul, însemnând adresa aruncă o privire tristă prințesei, 
ca şi cum i-ar fi reproşat că ea nu participă activ sub nicio 
formă la tranzacție. Maria zâmbi evaziv, îndepărtând mânerul 
umbrelei la o oarecare distanţă de ea. 

Singur Szuszkiewicz, aşa cum se cădea să procedeze un om 
de afaceri, puse întrebări cu privire la terţi, ipoteci, datorii, 
impozite şi alte lucruri asemănătoare. Se putu constata, 
fireşte, că totul era în ordine. Când veni rândul să fie 
menționată suma pentru care domnişoara Zosia „semna de 
primire domnului Janusz Myszynski44, Szuszkiewicz scoase 
din buzunar un pachet de bancnote şi le numără împreună cu 
domnu 1 Zgorzelski, la o măsuță aşezată mai la o parte. 
Notarul Olszowski se prefăcu că nu vede lucrul acesta şi o 
întrebă pe Maria: 

— Prinţesa este de mult la Varşovia? 

Inlăuntrul acestei pauze, Janusz cătă la Zosia care, cu 
pălăriuța ei albă de pânză stătea posomorită, neclintită şi rece, 
cu ochii la fereastra de unde - pe fondul cerului albastru de 
deasupra străzii Kapucynska - se vedeau rândunicile 
zburând. Şi, deodată, Janusz simți față de ea o puternică 
simpatie şi o arzătoare dorință de a se plimba împreună pe 
străzile Varşoviei sau în pădurea de la Komorow. Fu atât de 
distrat, tot uitându-se la Zosia, încât nu observă că notarul 
terminase citirea actului şi că întinsese domnişoarei 
Zgorzelska tocul, arătându-i locul însemnat cu cruce, unde 
trebuia să semneze: „Zosia Agnieszka Zgorzelska44. 

Notarul se adresă apoi lui Janusz: 

— Vă rog, aici, alături, cu toate prenumele, domnule conte. 

Janusz, neobişnuit, se încurcă la numele de Teodor şi râse 
încet. 

— Nu face nimic, nu face nimic, interveni notarul. 

După ce iscăli, Janusz se uită din nou la Zosia. Continua să 
stea posomorită. Doar o roşeaţă închisă, puternic revărsată pe 


față, i se întindea şi pe frunte şi pe gât. Îşi luară cu toții rămas 
bun. 

— De acum înainte dumneavoastră sunteți proprietar la 
Komorow, rosti notarul, dându-i mâna. Janusz ar fi dorit să 
întocmească, pe loc, un act de donaţie pe numele domnişoarei 
Zgorzelska, atât de mult îl mişcase glasul ei grav şi emoționat. 
Strânse puternic mâna ce-i fusese întinsă şi privi din nou ochii 
ei adânci şi înnourați. 

— Să mergem, tată, spuse ea. 

Szuszkiewicz şi Janusz au mai rămas să achite taxele 
actului. Când însă Zgorzelski cu fiica au ajuns lângă uşă, 
Szuszkiewicz se apropie repede de ei şi le spuse cu glas tare: 

— Poimâine vom veni cu contele Janusz la Komorow. Noul 
gospodar îşi va face instalarea, adăugă el, adresându-se 
prințesei Bilinska. 

Janusz îşi dădu seama pe deplin, că este mult prea mult la 
cheremul altora. Rochița roz dispăruse însă dincolo de uşă, 
fără a se mai opri, măcar o clipă. 

III 

Locuinţa ocupată de familia Golqbek pe strada Czacki era 
foarte mare, înaltă, poate prea întunecoasă şi cam încărcată 
de mobilele cumpărate de domnul Franciszek fără rost, la 
nimereală. Ola şi-a început gospodărirea cu îndepărtarea 
multora din obiectele inutile. O parte le-a depus spre păstrare, 
iar o alta le-a dăruit simpaticei doamne Koszekowa, sora mai 
vârstnică a soțului, care şedea în cartierul Praga. Locuința 
deveni astfel mai spațioasă. Din salon fură scoase otomanele 
grele cu rame de stejar şi în schimb fu adus un pian mare 
Bliithner, cumpărat destul de ieftin în colțul străzii 
Mazowiecka. Mătuşa Michasia îşi avea micul său buduar 
imediat la dreapta din antreu şi acolo îşi primea musafirii: 
sora, doamna Koszekowa, cu care se împrietenise, şi doamna 
Szymanowska (născută Wolowska, ca şi celebra pianistă), care 
ocupa deasupra lor un apartament imens. Domnul Franciszek 
ieşea în zori la brutărie şi cofetărie, aflate în apropiere, chiar în 
colțul străzii Swiţtokrzyska. Micuţul Antos, de un an şi 
jumătate, îşi avea odaia la capătul unui coridor lung, fiind sub 


îngrijirea domnişoarei Romana, educatoare premiată; iar Ola, 
destul de stingheră, rătăcea prin odăile pustii, citind sau 
cosând un nou trusou de copil, ori atingând din când în când 
claviatura şi deschizând chiar notele cu arii de Wolf sau 
Duparc. Recent învățase frumoasa arie Invitation au voyage a 
acestui compozitor, dar n-o ascultase nimeni, în afara 
servitoarelor care spălau geamurile locuințelor învecinate. 
Franciszek nu putea părăsi brutăria, iar Ola nu voia să plece 
singură în vilegiatură. Antos urma să meargă la mare însoțit 
de domnişoara Romana. Doamna Michasia îşi îndemna fiica 
să nu renunțe, Ola însă nu făcea numai un gest de pură 
renunțare. Ea îşi purta greu a doua sarcină, căzuse într-un fel 
de apatie şi nu-i venea nici să se mişte din loc, nici să facă 
altceva. Umbla prin odaie cu paşi egali, fredonând aria lui 
Duprac: 

Mon enjant, ma soeur Songe a la douceur D'aller la-bas vivre 
ensemble,Aimer a loisir,Aimer et mourir Au pays qui te 
ressemble...38 

Uneori se oprea în mijlocul salonului cel mare cu tablouri 
îngrozitoare, pe care Franciszek nu îngăduia să fie 
îndepărtate, şi repeta eu glas tare: Aimer et mourir au pays qui 
te ressemble... 

Ştia însă bine - şi lucrul ăsta era cel mai rău - că nici să 
iubească, nici să moară nu-i era cu putinţă şi nici nu trebuia 
să fie, după cum mai ştia că nu-i pe lume țară care să-i 
semene lui. 

Kazimierz! Ce ţară oare ar fi putut să-i semene? Era originar 
din Sokal sau din Rzeszow, oraşe ce în mintea Olei - care 
habar n-avea de geografia Galiției, şi cu atât mai puţin de 
ținuturile acestea — se contopeau într-unul singur. Ele — era 
mai mult ca sigur — n-aveau nimic din acele: „pays lointains” 


3 , 
8 Copilul meu, sora mea, 


Visează la plăcerea De a porni acolo împreună, 
De a iubi în voie, 

De a iubi şi muri În ţara ce-ţi seamănă... (fr.). 
(Traducere liberă după Baudelaire) 


ale lui Baudelaire. N-avea nici corăbii cu catarge înalle, nici 
acel „la bemol” pătrunzător, înalt, care trebuia atacat 
pianissimoi la „ton moindre desir”39, şi nici chiar acel liniştit 
„de major” cu care se termina aria. Lucrurile existau numai în 
poezie şi în cântec, iar acolo — în acel Sokal sau Rzeszow -— era 
doar o staţie de cale ferată obişnuită, cu semafoare, gherete şi 
lumini, de unde şinele manevrate prin macazuri complicate, 
porneau în linii paralele către orizontul apropiat. Lângă stație: 
castani mărunți sau alt fel de pomi, iar la etaj, trei locuinţe cu 
câte o odaie şi bucătărie. Într-una din ele crescuse Kazimierz; 
tată-su sculându-se şi plecând la lucru la orele patru, iar 
mamă-sa trezindu-şi odorul la orele opt: „Scoală-te, Kazik, 
trebuie să înveți!” Şi Kazik învăța. „Bunicuțu” venea din sat 
aducând pâine neagră, două bucăţi de brânză înfăşurate 
într-o cârpă albă şi câțiva pumni de cartofi. Şi Kazik era în 
adevăr un băiat obişnuit, ce nu semăna cu nicio țară vrăjită. 

În răstimp, Edgar, care locuia la hotel, aflând că Ola are 
pian acasă, o rugă să-i îngăduie să vină la, ei, să cânte şi să 
compună, ceea ce reprezenta o înviorare imensă a vieții 
monotone pe care o ducea Ola. În dormitorul ei spaţios, pe o 
canapea albastră de pluş, cosând cămăşuţe albastre pentru 
copilul ce urma să se nască (va fi fată — era sigură), asculta 
cum Edgar zdrăngănea la pian, improvizând uneori timp 
îndelungat, alteori cântând numai câteva măsuri sau câteva 
acorduri, după care urma o nesfârşită tăcere. Ola nu cuteza 
să-l întrebe cum compune, dacă-şi notează acordurile, notele 
astea venite de-a valma şi fără să se ştie ce puteau să însemne, 
crucindu-se doar că dintr-un astfel de haos, din astfel de 
germeni se pot naşte partituri întregi, pline de armonie. 

În ziua când devenise proprietarul Komorowului, Janusz 
întâlni pe stradă pe Edgar, mergând la Ola. Îl însoți şi sunară 
la marea uşă neagră, pe care se putea citi: „Soții Franciszek 
Golqbek”. Ola se bucură de sosirea lor, dar, în acelaşi timp, se 
ruşină de neglijenta ei. Inspăimântată, se întreba despre ce vor 


32 Dorința ta cea mai modestă (fr.). 


vorbi? Edgar îi impusese întotdeauna, se temea chiar un pic de 
el şi se minuna că totuşi dorea să stea de vorbă cu o prostuță 
ca ea. Ola îşi închipuia că dragostea penitru Kazimierz o 
prostise cu desăvârşire, după cum căsătoria cu Goibek îi luase 
tot farmecul. Şi se preocupa mereu de lucrul acesta, mai ales 
când erau de față şi alte persoane. Intimidată complet, lega cu 
greutate câteva cuvinte. Pe Janusz îl cunoştea de copil, dar şi 
el, aici 1 a Varşovia, i se părea că-i altul, de neînțeles şi 
oarecum învăluit de o misterioasă ceaţă. 

Când toţi trei intrară în salon şi se aşezară în grelele fotolii, 
fiecare în parte şi pe neaşteptate îşi simți propria lui 
singurătate. Edgar, încă neobişnuit cu Varşovia, Janusz 
răvăşit şi neştiind ce trebuie să facă, iar Ola având mereu 
impresia că se găseşte pe altă lume. La început vorbiră, în 
general, despre ceea ce interesa la Varşovia pe toată lumea; 
apoi amuţiră. Ziua se apropia de amurg şi locuința sumbră a 
familiei Golqbek se întunecase de tot. 

Cândva, doamna Royska spusese lui Janusz, că dacă, 
uneori, atmosfera devine greoaie în societate, cel mai bine este 
să începi să vorbeşti chiar despre acest lucru; atunci, situația 
se diluează şi foarte adesea se limpezeşte, iar atmosfera se 
purifică. Acum îşi reaminti lucrul acesta. 

— Uite, grăi el deodată, am impresia că nu prea ne 
descurcăm în Varşovia asta. Mă simt foarte prost în casa 
surorii mele, iar bătrâna mă oboseşte groaznic cu înaltele ei 
maniere. Şi bănuiesc că nici voi, amândoi, nu vă simțiți prea în 
largul vostru. Mai ales în clipa asta. 

Edgar se ridică, plimbându-se prin odaie. Se opri în fața 
pianului, deschise caietul cu arii de Duparc şi zise: 

— Pentru mine, cel mai important lucru este muzica mea, 
dar... acum, de unde muzică? 

— Vai, am atâta treabă, rosti la rându-i Ola, pe un ton lipsit 
de sinceritate şi continuând să împungă cu acul în pânză, eu 
nu mă mai gândesc la nimic. 

— Eu însă mă gândesc, spuse Edgar, accentuînd apăsat 
fiecare cuvânt, eu mă gândesc. Ar trebui să plec din Polonia 
asta; numai că, acum. Ar fi o laşitate, şi iată că trebuie să 


rămân. Peste câteva zile plec la Arkadia, lângă Lowicz. Poate că 
acolo voi putea compune. 

— Fugă? îl întrebă Janusz pe neaşteptate. 

Edgar dădu din umeri. 

— Fireşte, dacă vrei, fugă. Eu, însă, fug de mine însumi. 

Ola zâmbi cu totul nefiresc şi-l întrebă aşa, într-o doară: 

— De la Elzunia ai veşti? 

— Da, răspunse Edgar, contrariat, pleacă peste o lună în 
America. 

— A obținut un angajament? 

— Nu ştiu, nu mi-a scris, dar, desigur, din moment ce-mi 
scrie: „Voi pleca acum să cânt în America...” 

— Fericită! suspină Ola. 

— O invidiezi? se miră Edgar — pentru ce? 

— În primul rând, pentru că ştie să cânte, iar apoi... 

Janusz o întrerupse: 

— Uite, vezi, nu poți şti niciodată pentru ce anume trebuie 
să invidiezi pe cineva. De cele mai multe ori, omul nu ştie nici 
măcar ce posedă. Eu, abia atunci am înţeles ce prieten a fost 
pentru mine Jozio, când l-am pierdut. 

— Da, aşa-i, dar doamna Royska? întrebă Edgar. 

— Este la Varşovia, răspunse Ola, locuieşte la noi, acum s-a 
dus însă la o întrunire a femeilor, ori la un miting. Se țin atâtea 
în zilele noastre. 

— N-am văzut-o de mult, cum o duce? făcu Szyller. 

— Bine. Toată întâmparea cu moartea lui Jozio a ascuns-o 
în inima ei. Niciodată nu scoate un cuvânt despre ea şi nici de 
vremurile de la Molince. Se consacră acțiunilor sociale şi este 
nespus de prinsă. 

— Dar Walerek? 

Ola începu să coasă din nou. 

— Cum să-ți spun? Walerek se ocupă prea puțin de mama 
lui. S-a făcut chipeş de tot, e în regimentul 17 ulani. A fost 
rănit, acum însă e plecat din nou... 

Răsună soneria şi în salon pătrunse repede Franciszek 
Golşbek. Se îngrăşase mult în ultimul timp; broboane de 
sudoare luceau pe fața lui stacojie; se opri în mijlocul odăii, 


gâfâi o secundă, şi apoi, fără să dea bună ziua cuiva, exclamă: 

— Imaginațţi-vă, mi-au spart geamurile de la cofetărie. 

— Jezus-Maria, cine le-a spart? întreabă Ola. 

— O, iartă-mă, copila mea, o alintă domnul Golqbek, nu-ţi 
fie teamă, nu s-a întâmplat nimic. 

— Nu mă tem, vreau doar să ştiu. 

— Mi le-au spart nişte femei, cu bastoane, cu pietre, mai 
ştiu şi eu. Cineva le-a ațâțat, erau pornite să trimită oamenii 
pe front. Când văzură lumea multă din cafenea se năpustiră 
cu bastoanele, iar eu, în doi timpi şi trei mişcări, am închis uşa 
cu cheia. Ele începură să amenințe pe clienți prin ferestre, 
urlând: „Mergeţi pe front, pe front!”; aceştia o zbughiră prin 
grădiniță, iar ele, buf, buf, asupra geamurilor, făcură țăndări 
patru din ele. Vă puteți închipui paguba... 

Ola se ridică şi calmă îi spuse: 

— Şezi, Franciszek, n-are niciun rost să te enervezi. Voi 
porunci să-ți aducă o cafea. 

Sună, dar în locul servitoarei apăru domnişoara Romana. 

— În bucătărie nu-i nimeni, zise ea, 

— Pregăteşte te rog cafea pentru patru persoane şi, 
aşezându-se pe brațul fotoliului, Olâ îmbrățişă pe Franciszek. 

— Nu te alarma, Franek, geamurile vor fi puse la loc şi totul 
va fi în ordine. 

— Nu-i chiar aşa de uşor să găseşti acum sticlă în Varşovia. 

— Într-un fel se va găsi, îl asigură Ola, calmă. Uite, vezi, am 
discutat aici cu Edgar şi Janusz despre cu totul altceva. 

— Despre ce altceva se poate discuta acum? întrebă domnul 
Franciszek, oarecum înspăimântat. 

— Despre viață, singurătate, artă. 

— Nebunie, exclamă cofetarul care, ridicându-se, începu să 
se plimbe prin salon cu mâinile la spate, ceea ce îi punea şi 
mai mult în relief abdomenul. 

— Eu socot, continuă Ola, că un mod de a gândi despre 
orice chestiuni este şi acela prin eliminare. 

— Aveţi într-adevăr preferințe, zise domnul Franciszek, care 
nu înțelesese nimic, sunteți de invidiat! 

— Prin eliminare, repetă Janusz, aşa ca pentru sine. 


Când ieşiră pe stradă, se întunecase aproape de-a binelea. 
Un cer străveziu de vară se întindea deasupra Varşoviei. 
Edgar, mergând fără nicio grabă, începu să vorbească. Nu 
vorbise niciodată cu atâta sete, ceea ce îl cam miră pe Janusz, 
care bănuia că în sufletul lui adunase atât de multe, încât 
trebuia să se reverse. 

— Gândirea prin eliminare este o strălucită invenţie şi cine 
şi-ar fi putut închipui că tocmai biata Ola va descoperi această 
idee. Mă duc la ei, ca să compun, aproape în fiecare zi, dar... 
nu prea merge. Nu merge chiar deloc. Pentru a crea ai nevoie 
de atmosferă şi acolo atmosfera asta nu există. Ola are o fire 
potolită, nimic de zis; pianul e bun şi linişte la ei câtă vrei. 
Numai că tablourile acelea de pe pereţi sunt groaznice. Mai 
ales mimoza aceea galbenă pe fondul de mătase albastru 
închis! De câte ori o văd, de atâtea ori trebuie să-mi curm 
inspiraţia. Aşa cum spune şi poetul: 

Jâvoim ni v mire nerazgadanom,Na odnoi iz udobnâh 
planet,Gde ieşti mnogo cego ne nado nam,Togoj cito nam 
hocetsia — net...40 

— Vezi ce bine ar fi să ai o astfel de Olă... zise Edgar. 

Ca să-i audă vorbele, Janusz se aplecase spre Edgar, 
mişcarea de pe stradă, ca şi zgomotul automobilelor deranj 
îndu-l tare, mai ales că Edgar vorbea încet, parcă mai mult 
pentru el. 

— Cred că şi eu compun, deopotrivă, tot cam prin eliminare. 
Compoziția elimină adică din viața mea toate celelalte 
preocupări, cărora nu le-aş fi putut face față. Pur şi simplu, 
n-aş fi fost în stare... Am încercat lucrul acesta în Rusia, pe 
vremea revoluției. Nu eram în stare să fac față problemelor 
despre care se vorbea în jurul meu şi cu care-mi împuia capul 
Volodia. Ştii, înainte de a pleca din Odesa, mă întâlneam 
adesea cu Volodia, oare nu avea însă niciun fel de ştiri de la 


40 Vieţuim într-o lume fără de-nţeles Şi pe o planetă aşa de comodă, 


Unde multele-i lucruri nu ni-s de folos, 
Iar cele dorite ne lipsesc cu totul (rus.). 
(Citat din Igor Severianin) 


Ariadna, de la care nu primise nimic, adăugă el în grabă, ca şi 
cum ar fi simţit întrebarea ce clocotea în sufletul lui Janusz. 
Aşadar, revenind la muzică, trebuie să recunosc că am ales-o 
prin eliminare, de nimic altceva nu mă simt în stare şi nimic 
altceva n-aş putea face. Ieri, o zi întreagă am analizat variațiile 
lui Brahms - acelea pe o temă de Paganini — şi, uite, de mult 
n-am mai încercat o aşa de mare bucurie. N-are decât să se 
prăbuşească pământul, dar... să supraviețuiască variațiile lui 
Brahms. 

— Dacă însă nu va avea nimeni nevoie de ele? Dacă se vor 
prăbuşi şi ele? întrebă Janusz. 

Edgar nu răspunse nimic. 

— Între timp în casa familiei Golqbek alerga prin salon 
micul Antek, mereu sub supravegherea domnişoarei Romana. 
Abia învățase să umbleşi-şi sălta atât de nostim picioruşele, 
ținându-şi mânuțele ridicate în sus şi mişcându-şi întregul 
trupşor. Era rotofei şi roz, semăna foarte bine cu domnul 
Franciszek. Şi Ola şi domnişoara Romana erau încântate. 
Micuţul alerga de colo până colo pe covor, trecea din brațele 
domnişoarei Romana în brațele mamei şi gângurea voios, până 
ce, în cele din urmă căzu şi începu să plângă. 

— Aşa se termină totul, de fiecare dată, zise Franciszek fără 
să-şi alunge zâmbetul. 

Mătuşa Michasia intră alarmată. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? 

Plânsul copilului nu ţinu însă mult. Ola îl luă în brațe şi-l 
strânse la piept, în timp ce micuțul, desprinzându-se din 
mâinile ei arăta cu degetul lui roz spre tată-său, silabisind cu 
seriozitate: 

— Ta-ta, ta-ta, cuvânt pe care-l învățase nu de mult. 

Ola îl strânse şi mai tare în braţe, acoperindu-l de sărutări. 

— Eşti fericită, pentru că îl iubeşti... cel puţin pe el, grăi 
domnul Franciszek. 

IV 

În ziua a treia, după cum fusese stabilit, Szuszkiewicz şi 
Janusz porniră să viziteze noua proprietate. Bătrâna prinţesă 
le împrumută încăpătorul său automobil, cu o formă atât de 


ciudată şi care avea motorul ca un clopot. În mai puţin de o 
oră fură la fața locului. Călătoriră pe şoseaua ce ducea la 
Sochaczew; cotiră mai înainte de a ajunge în orăşeul acesta, la 
dreapta, pe un drumeag îngust, printre castani bătrâni. La 
câțiva kilometri de la şosea se găsea ferma. Peisajul era trist şi 
monoton, ca un preludiu de Chopin. Drumul îngust, printre 
castani, ducea direct la fermă. Maşina intrând pe poartă, opri, 
iar Janusz cobori şi privi în jur. 

Curtea mare, înconjurată din trei părți cu clădiri în destul 
de bună stare, părea cu mult mai spațioasă decât ar fi fost 
necesar unei gospodării aşa de modeste. La dreapta, aproape 
de poartă, erau grajdurile şi şoproanele, la stângă o şură mare 
continuată cu un hambar ceva mai mic, iar în fund, mai la o 
parte, o căsuţă înaltă zugrăvită în cafeniu, cu pervazurile 
ferestrelor şi uşilor albe. În casă se intra printr-un cerdac de 
lemn, deasupra căruia trona capul unui mistreț. În spatele 
casei se întindea livada de pomi. 

În timp ce privea în jurul său, ieşi din cerdac domnul 
Zgorzelski într-o scurtă de pânză, cu o biciuşcă în mână. 
Salută cât se poate de cordial pe cei sosiți. Dinţii lui albi luciră 
sub mustățile cărunte. 

— Doriţi să vizitaţi mai întâi acareturile, sau intrăm de-a 
dreptul în casă? întrebă el. 

Szuszkiewicz se uită la Janusz. 

— Să intrăm în casă, zise Janusz simțind bine că se 
îmbujorează. 

Trecură prin curtea a cărei întreținere cam lăsa de dorit, 
fiind plină toată de resturi de paie. Un om venind dinspre 
hambar purta ceva, într-un sac, pe spinare. Zgorzelski se 
tulbură. 

— Ce duci acolo, Ignat? strigă el din cerdac. 

— Domnule moşier, Mymka n-a ieşit astăzi la păscut. 

— Aha, bine, bine, mormăi Zgorzelski şi-i pofti pe oaspeți în 
casă. 

Intrară într-o săliță lungă şi cam deteriorată, unde erau 
numai cuiere şi câteva coarne pe pereți. Scările duceau la etaj. 

— Acolo mai sunt încă două camere, zise Zgorzelski. 


— Câte sunt în total? întrebă Szyszkiewicz. 

— Trei şi bucătăria de jos, iar sus două, atâta tot. 

— Destule pentru un burlac, râse împuternicitul. 

— Chiar dacă domnul conte se va căsători, glumi gazda. 

— Janusz încruntă sprâncenele. 

„Va trebui să locuiesc aici? îşi zise el în gând. Singur?” Şi 
simți pe loc că se cam lăsase prins în mrejele acestei ferme. 

Intrară în odaia din stângă. Aici, domnişoara Zosia se ocupa 
de masă. Întinse mâna lui Janusz fără să-l privească, şi se 
întoarse imediat spre bufet, de unde începu să scoată pahare 
şi păhărele. Domnii intrară în odaia alăturată, de unde, 
printr-o fereastră largă, se desfăşura priveliştea spre grădină, 
spre ogoarele de dincolo de grădină şi spre pădurea din 
apropiere. Toate astea n-aveau dimensiuni prea mari. 

— Grădina-i mică, constată Szuszkiewicz, cu oarecare 
decepție. 

Zosia, auzindu-i din sufragerie cuvintele protestă: 

— E însă foarte frumoasă. 

Janusz se aşeză la masa ovală, acoperită cu o față de pluş, 
fără să ştie ce trebuie să spună. Din fericire, îi veni în ajutor 
Szuszkiewicz, care începu să discute cu Zgorzelski despre 
recolta ce se anunța bună, despre inventarul viu şi înmulțirea 
lui, precum şi despre muncitorii care lucraseră la fermă, câți 
au fost şi de care. Janusz se gândi cu spaimă că va trebui să se 
ocupe el singur de aceşti oameni, de traiul lor, de condiţiile lor 
de muncă. Primi deci bucuros propunerea domnişoarei Zosia 
de a vizita grădina. leşiră prin coridor într-o cămăruță din 
fund, de unde un mic cerdac ducea direct spre cărările 
grădinii. Janusz privea atent tot ce întâlnea în cale, dându-şi 
seama tot timpul că numai astăzi va vedea el toate astea 
aievea. Apoi, totul - Komorow, casa şi tot cuprinsul ei — vor 
deveni lucruri atât de obişnuite, încât vor pierde perspectiva 
de azi, întreaga lor prospețime. De altfel, nici nu-şi imagina că 
va putea cândva locui aici. Casa şi amenajarea ei erau foarte 
comune, aproape primitive, iar el nu numai că n-ar fi ştiut să 
şi-o aranjeze, dar mai mult, n-ar fi ştiut nici cum să se apuce 
de această treabă. 


Zosia mergea înainte pe o alee mai largă, printre meri, pe 
laturile căreia creşteau flori simple de vară; floxuri, calendule 
şi campanule întârziate — violete şi roz — asemănătoare cu cele 
din ghivecele aşezate pe farfurioare. Merii erau bătrâni şi 
acoperiţi cu belşug de fructe, încă necoapte. În mijlocul 
grădinii se afla un iaz mic şi murdar, acoperit până la jumătate 
cu o pojghiță de lintiță verde. Dincolo de iaz creşteau aluni 
deşi, deasupra cărora se înălța un stejar drept. Toate acestea, 
de altfel, ar fi încăput şi într-un spațiu restrâns. Pe iaz pluteau 
rațe albe. Zosia se opri lângă iaz şi i se adresă lui Janusz cu 
tristeţe: 

— Aşa se prezintă întreaga noastră gospodărie. 

Mică şi neîngrijită. 

— E foarte plăcut, zise Janusz banal. 

— Dumneavoastră totul vă este străin, eu însă m-am 
născut aici, spuse Zosia. 

— Nu-i prea mult timp de-atunci, constată Janusz răzând. 

Ea îşi întoarse capul şi păşi mai departe, înainte, iar după o 
clipă adăugă: 

— Cât a trăit mama, totul era altfel. 

— De mult nu mai trăieşte mama dumneavoastră? 

— De doi ani. 

Se opriră lângă un şanţ. Dincolo era un ogor acoperit cu 
secară, prin care o potecuţă îngustă şerpuia spre pădure. 

— Doriţi să mergeţi în pădure? întrebă Zosia. 

— Bucuros. Oriunde vreți dumneavoastră... 

Porniră înainte pe potecă. Spicele grele de secară o izbeau 
peste piept şi, puse în mişcare de paşii ei, îl loveau şi pe 
Janusz. Cerul era curat şi tăcerea spânzura în văzduh. Din 
păcate şi între cei doi tineri ce mergeau să se plimbe domnea 
aceeaşi tăcere. Nu ştiau ce să-şi spună, iar Zosia era desigur şi 
indispusă, poate chiar puţin jenată. Cam pe la jumătatea 
drumului spre pădure, ea îl întrebă: 

— Domnul conte este pentru prima oară prin părțile astea? 

Janusz se supără. 

— Vă rog să nu-mi mai spuneți conte. Bine? 

— Domnul Szuszkiewicz când vorbeşte despre 


dumneavoastră spune întotdeauna: domnul conte. 

— Nu-mai place să mi se spună aşa, zise Myszynski, şi-apoi 
ce titlu mai e şi ăsta! 

— Papal? întrebă Zosia curioasă. 

— Fireşte. Şi încă dobândit într-un mod cât se poate de 
amuzant. Bunicul meu i-a trimis lui Leon XIII, la jubileu, două 
vagoane de zahăr de la fabrica noastră din Podolia şi în schimb 
a primit titlul de conte pentru sine şi pentru fiul său mai 
vârstnic. Şi cum tatăl meu era fiu mezin, n-avea nici dreptul să 
poarte titlul acesta, aşa mizer cum era. Dar, din obişnuinţă, 
oamenii i-au spus aşa... 

— Ce ridicole sunt toate lucrurile astea, zise Zosia răzând 
cu fruntea descrețită — toate aceste titluri. Ce prostie! 

— Asta-i şi părerea mea, confirmă Janusz asprele ei 
cuvinte. 

Intrară în pădure. Nu mai era atât de cald. La margine erau 
pini şi brazi înalți — plantați se vede treaba în formă de parc — 
dar mai încolo, la câteva zeci de metri, începea alunişul 
crescut în voie, mestecenii şi scoruşii tineri, iar, mai sus, se 
înălțau, în chip surprinzător, stejari şi tei bătrâni. Pădurea era 
minunată. 

Mergeau alături unul de celălalt. Pe cărarea din pădure 
Zosia devenise, dintr-odată, mai mică, şi de-abia aici Janusz 
îşi dădu seama cât este de plăpândă, de măruntă, dar, în 
acelaşi timp, de calmă, de stăpână pe sine. Conversaţia 
lâncezea, tot ca mai înainte. 

— E mare pădurea? întrebă Janusz. 

— Da, foarte mare. Se întinde câțiva kilometri şi face 
legătura cu codrii Kampinoşi. Pe aici se poate ajunge, prin 
pădure, până la Sochaczew, în direcția Varşoviei. Pădurea se 
întinde chiar până la Vistula. Dacă cineva vrea să se ascundă, 
aici o poate face admirabil... 

— Să se ascundă? Pentru ce? 

— Mai ştiu şi eu? Ceva bandiți, sau oameni din gherilă... 

— Aveţi un mod romantic de a gândi, zise Janusz. 

— Fiindcă socot că trăim într-o epocă romantică. 

— Epocile romantice, suspină Janusz, sunt frumoase în 


cărți. 

— Da, aşa-i, confirmă Zosia. 

Intrară adânc în pădure. De-a curmezişul cărării, la un 
anumit loc, era un şanţ destul de adânc. De-a lungul lui, se 
înşiruiau din nou brazi plantați care străjuiau ca o coroană 
neagră şanțul acesta. Dincolo de şanţ se întindea o mică 
pajişte verde. Mai merseră câțiva paşi şi se aşezară sub brazi. 

— Ce zi minunată, spuse Janusz aşa, ca să spună ceva... 
Zosia, întoarsă puțin cu spatele spre el, se juca cu degetul în 
muşchiul pe care se aşezaseră, ținând în gură un fir lung de 
iarbă. Janusz se uită la profilul ei, pe care se amestecau 
umbrele crengilor cu petele de soare. Pe sus, se porni, pe 
neaşteptate, vântul şi freamătul ramurilor. Câteva frunze de 
tei galbene ca lămâia se desprinseră de undeva de pe 
copaciimamă căzând pe lăstarii de brazi, de culoare închisă. 
Lui Janusz i se făcu milă de Zosia, care, credea el, era gata să 
se pună pe plâns. O apucă de mână. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea se întoarse spre el şi-l privi în ochi. De aproape, fața ei 
era palidă, pupilele mari, lărgite, sprâncenele pufoase, negre, 
de parcă ar fi fost desenate în cărbune, iar fruntea joasă, albă 
şi frumoasă. Îl privea, în ochi, aproape cu ură, j în timp ce 
buzele îi tremurau într-un spasm j tulburător. Janusz se 
aplecă şi cuprinzând-o de umeri, vru să o sărute. Ea, calmă şi 
energică, i se feri însă dându-se la o parte şi, continuând 1 să-l 
privească în ochi, zise rar: 

— Domnul conte îşi închipuie oare că m-a 1 cumpărat 
împreună cu ferma? 

Janusz simți cum îi cad mâinile, se îndepărtă, 1 privind mai 
departe pădurea. Îşi dădea seama «că Zosia nu-şi lua ochii de 
la el. 

— Domnişoară, zise el după o clipă, nu sânl teți bună. 1 

— Da, zise Zosia surâzând nedefinit, tot ce se j poate... 

Porniră înapoi, spre casă. 1 

— Szuszkiewicz, desigur, este disperat că lipj sim de atâta 
vreme, spuse el, păşind pe cărarea din ogorul plantat cu 
secară, în direcția tufelor j grădinii. 


— Oare nu este el obişnuit cu  ciudățeniile î 
dumneavoastră? întrebă Zosia. 

— Am eu oare ciudățenii? zise Janusz, întrebându-se mai 
degrabă pe sine însuşi. 

Într-adevăr, Szuszkiewicz pornise în mare gral bă să-i 
întâmpine, pe cărarea dintre meri. 

— Ce se întâmplă cu dumneavoastră, domnule? strigă el, pe 
unde aţi fost? Domnul Zgorzelski mi-a arătat deja toată 
gospodăria şi totul este în ordine exemplară. 

— Cu atât mai bine, mormăi Janusz, ne putem întoarce, 
îndată, la Varşovia. 

Vîntr-una din zile Spychala sună la poarta micului palat de 
pe Bracka şi, ca de obicei, ceru să fie anunțat prințesei Maria. 
Stanislaw îl pofti în salonaşul de la etaj, lângă dormitorul 
Bilinskăi. După câteva clipe de aşteptare văzu cum se 
deschide uşa şi în locul Mariei apăru bătrâna prințesă Anna. 

Până atunci Spychala o văzuse în treacăt, o singură dată. 
Acum, în rochia lungă de culoare deschisă, cu părul alb prins 
cu măiestrie pe cap, cu bastonul în mână, i se păru uriaşă, 
asemenea unei vestale. Îl salută foarte politicos: 

— Maria va veni îndată, trebuie să aşteptaţi puţin şi, dacă 
nu vă plictiseşte societatea unei femei bătrâne, o vom aştepta 
împreună. 

Kazimierz, în intervalul de un an şi jumătate de când era la 
Ministerul Afacerilor Externe, căpătase manierele unui om de 
lume. Nu mai purta acum bocancii aceia mari şi grei, iar 
picioarele şi le mişca foarte elegant în timpul plecăciunilor cu 
care răspunse cuvintelor bătrânei prințese. 

— Poftiti, luaţi loc. Ce mai e nou în politică? 

Spychala făcu un gest nedefinit. 

— Desigur că ştiţi, prințesă, cu ce s-a întors Grabski de la 
Spa. 

— Voi toate le vedeţi în culori negre, zise bătrâna, dând din 
umeri, duşmanul nostru nr. 1 este Germania. 

Scoase o tabacheră de baga, din care luă o ţigară. Kazimierz 
îi oferi foc. 

— Nemţii sunt bătuţi, observă el timid. 


— Bătuți? Nemţii? Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi Eu îi 
cunosc bine de tot. Că Wily a fugit? Un fleac. Wilhelm era un 
mucos, l-am cunoscut doar de copil. După votarea legii de 
expropriere, nu l-am mai primit. Pricepi dumneata: camerista 
i-a răspuns că prințesa nu pri-; meşte. În loc să dea ordin să 
fiu condusă la frontieră, mi-a trimis a doua zi un buchet de j 
roze... Un mucos! Acolo acționează alte forțe şi J acestea n-au 
fost înfrânate... 

Gâfâi o clipă şi apoi continuă: 

— Ar trebui, pare-se, să-i cunoaştem. Sunt vecinii noştri cei 
mai apropiaţi! lar noi nici idee n-avem cine sunt nemții. Eu 
mai ştiu câte ceva, am eu însămi sânge german în vine... dar 
alții... 

Spychala evită discuția. Ştia că nu te poți lua la harță cu 
dragonul ăsta în fustă. 

— Spune-mi, cum v-aţi aranjat la Varşovia? întrebă 
bătrâna, văzând aversiunea lui pentru o discuţie politică. 
Foarte cu greu poți găsi acum o locuinţă. 

— Într-adevăr, zise Spychala, dar am găsit din întâmplare 
două camere pe Smolna. 

Prinţesa îl examina atent, iar Spychala, sub privirea ei, se 
îmbujoră. 

— Două camere? întrebă ea trăgând bine din ţigară. S-ar 
părea că nu intenţionaţi să vă însurați? 

Spychala zâmbi, simțind că se îmbujora şi mai tare. 

— Să mă însor? La vârsta mea e încă prea devreme. 

— Câțl ani aveţi? întrebă prințesa şi se uită la el prin 
„face-a-main”-ul de aur ce-i atârna la gât, de un lănţişor tot de 
aur. 

— Douăzeci şi ° opt... zise Spychala aproape bâlbâindu-se... 

— Într-adevăr, e prea devreme. Să nu vă însuraţi domnule. 

— De ce, prințesă? 

— Vezi — prințesa nu se uita însă la Spychala, ci la marele 
buchet de garoafe de pe pian 

— Acum e foarte greu să găseşti o soţie bună. De altfel, 
trebuie să vă gândiţi la carieră... Dacă ați obține o numire de 
ministru plenipotenţiar... 


Spychala, de asemenea, privi buchetul de garoafe ce fusese 
adus în cursul dimineţii, cu un biâet din partea lui. Nu ştia 
dacă prințesa bănuia ceva. 

— Da, recunoscu el, ţinând seama de cariera diplomatică, 
ar trebui să mă însor bine. 

Prinţesa trase din nou adânc din ţigară. 

— Vedeţi, domnule, nu poți şti, întotdeauna, ce e bine. 
Uneori, ceea ce ţi se pare că e bine, e bine numai în aparenţă. 
Nu o dată un mariaj strălucit devine o mare povară. 

— Ah, nu m-am gândit la un mariaj strălucit, dădu înapoi 
Spychala. 

— Uite, domnule, continuă prințesa, cu un suspin, ca şi 
cum ar fi început o mare cuvântare, o căsătorie strălucită ar fi 
poate, pentru dumneavoastră, ceva nefiresc. Ar putea să vă 
întunece cariera, ar putea chiar să vă pună bețe în roate. Vă 
spun acestea din simpatie pentru dumneavoastră. Maria mi-a 
povestit multe despre dumneavoastră şi mi-a spus cât aţi fost 
de bun cu ea, cât de mare sprijin a găsit în dumneavoastră, în 
grelele încercări prin care a trecut. Prințesa privea cu multă 
bunăvoință pe tânărul din fața ei, iar Kazimierz simți 
sinceritatea cordialităţii ei. Dumneavoastră trebuie să vă găsiți 
o domnişoară instruită, tânără, sănătoasă. Şi scuzaţi-mă că 
v-o spun în față, o fată din mediul dumneavoastră! 

Kazimierz se cam agită pe scaun. 

— Dumneavoastră credeți că vorbesc aşa pentru că sunt o 
aristocrată bătrână care nu i-a permis lui Wilhelm să-i treacă 
pragul. Nu-i deloc aşa! Indiferent de obârşia mea - 
dumneavoastră staţi de vorbă cu o femeie care cunoaşte viața 
şi priveşte lumea cu ochii deschişi, cu toți cei peste şaptezeci 
de ani ai ei. Eu înțeleg... şi înțeleg bine, spre ce anume se 
îndreaptă lumea... Că pentru noi e tot mai puţin loc pe lume... 
ba chiar pe alocuri am şi fost alungați... şi de asemenea chiar 
de acolo, zise ea arătând fotografia casei din Mihalowo, care 
atârna pe perete. Fireşte, poate să vă impună încă blazonul, şi 
casa de pe Bracka... noi însă ştim că astea-s ultimele 
rămăşiţe. Viaţa merge înainte, domnule Kazimierz... 

Kazimierz şedea cu capul aplecat şi simțea cum devine tot 


mai purpuriu. Urechile îi frigeau. 

— Deci, dumneavoastră, doamnă, nu credeți în dragoste? 
întrebă el. 

— Eu? Nu cred eu în dragoste? râse prințesa. Nu, eu n-am 
spus niciodată aşa ceva. Dimpotrivă, am impresia acum, când 
mă aflu pe ultima treaptă, când stau şi mă gândesc dacă 
trebuie să fac sau nu pasul acela — de you knowP41 

— Am impresia că singurul lucru pe lume care mai are încă 
o oarecare valoare este tocmai dragostea. Nu, într-adevăr, eu 
n-am spus ceea ce-mi atribuiți dumneavoastră. Numai... 

— Iubirea, doamnă, aruncă punți peste toate prăpăstiile. 

Prinţesa se ridică şi, după obiceiul ei, se plimbă prin odaie. 
Se opri lângă vaza cu garoafe, scoase o floare purpurie şi 
jucându-se — plină de gingăşie - cu ea, îi apăru lui Kazimierz, 
acum, ca şi cum ar fi întinerit. 

— Eu socot, continuă Kazimierz, văzând că prințesa nu 
răspunde, că dragostea poate îndrăzni acum un lucru atât de 
nemaiauzit, cum ar fi căsătoriile inegale şi tocmai în aceasta 
constau timpurile noi... 

— Da, evident, evident, zise prințesa mirosind garoafa 
purpurie, cu care, în mână, se apropie apoi de Kazimierz şi din 
nou se aşeză în fotoliul pe care îl ocupase mai înainte. 

— Cred că tocmai acum poate cuteza cineva să încerce acest 
lucru. 

— Vedeţi, domnule, rosti prințesa cu oarecare încetineală, şi 
fără a-şi lua privirea de la floare, eu cred că deja aţi comis o 
anumită eroare. Nu mă refer la faptul că ați intrat la Ministeru 
l Afacerilor Externe... 

— Aceasta a fost dispoziția superiorilor mei, explică 
Spychala. 

— Iknow, iknow.42 Ei vă vor avea mereu în vedere. Eu mă 
refer însă la faptul că v-aţi schimbat stilul de viață. Ca şi cum 
ați fi renunțat la obârşia dumneavoastră. 


ia Ştii ? (engl.). 
Ştiu, ştiu (engl.). 


— Dar, prințesă, vă rog — şi Spychala simți cum îl cuprinde 
mânia - ştiţi poate, prințesă, că n-am rupt relaţiile cu familia 
mea. Tocmai nu de mult m-am ocupat de tatăl meu... 

— Ştiu - răspunse prinţesa care se vedea bine că suporta 
discuţia cu destulă silă — fireşte că ştiu. I-ai cumpărat tatălui o 
gospodărie lângă Rzeszow şi ştiu chiar cine v-a... împrumutat 
bani pentru lucrul acesta. 

Spychala gâfâi şi-şi lăsă din nou capul în jos. Inima îi bătea 
ca un ciocan. 

— Vedeţi, domnule, continuă bătrâna monoton şi nemilos, 
eu tocmai lucrul acesta îl numesc o schimbare a stilului de 
viață. Incontestabil, viitorul vă aparține, dar trebuie să 
rămâneți aşa cum sunteți. A juca, în fața ta, rolul unei alte 
persoane decât aceea care eşti tu iată un lucru extrem de 
primejdios, lucru pe care îl văd pretutindeni în jurul meu. 

— Nu-s la fel cu toți ceilalți, şopti Spychala, strivit cu 
desăvârşire de această conversație. 

— Aş vrea foarte mult, spuse prințesa cu politeță, să fie aşa, 
dat fiindcă veți avea, desigur, o mare influență asupra 
nepotului meu. Şi aş dori ca el să trăiască, iar nu să joace în 
lume un rol. Poate veți zâmbi, veți crede poate că sunt o 
bătrână egoistă dacă voi mărturisi că îl iubesc nespus de mult. 

— Eu de asemenea, zise Kazimierz, rostind fiecare cuvânt 
foarte încet. 

— Şi, vedeţi, zise prințesa prefăcându-se că nu-i înțelege 
confesiunea şi lovindu-l cu garoafa pe mână, consider 
nepotrivit stilul dumneavoastră de viață. Dacă, din păcate, vă 
veți... căsători, oarecum nefiresc, voi socoti lucrul acesta ca o 
trădare. 

— Trădare? şopti Spychala ridicând neputincios ochii spre 
bătrână. 

— Da, trădare. Veţi regreta foarte mult pasul acesta. O, am 
însă impresia că vine Maria... 

— Aşadar, întrebă foarte pe şleau Kazimierz. Prinţesă, vă 
rog, cum rămâne? 

— Aşa cum este, aşa trebuie să rămână. Spre binele 
dumitale şi, de asemenea, spre binele ei. Da, şi spre binele lui 


Alo al meu. 

— Foarte grea situație, zise Spychala. 

— A, da, recunoscu prințesa, înțeleg. Dumneata ai comis o 
greşeală când ţi-ai părăsit logodnica. 

Spychala se uită din nou la prințesa Anna. 

— Mi-a spus-o bătrâna Royska, zâmbi ea, am discutat mult 
despre dumneata. Ai în ea o mare prietenă. 

Intră Maria, zveltă, într-un costum de culoare închisă, cu o 
pălărie al cărei voal era prins cu un bucheţel de violete. 

— Good afternoon43, zise bătrâna prințesă, ridicându-se, 
către nora sa, l-am distrat cum am putut pe domnul Spychala. 
Socot că our friend nu s-a plictisit... Ce flori minunate, adăugă 
ea, punând garoafa înapoi în glastră şi uitându-se la Maria şi 
la Kazimierz. Care şedeau în mijlocul odăii fără să scoată un 
cuvânt. Deocamdată, a bientot44, veniți la mine, la ceai... Şi, 
sprijinindu-se în bastonul ei de os, ieşi din cameră. 

Kazimierz respiră din greu, uşurat. 

Maria se apropie de el repede şi-i puse mumie pe umeri. 

— Kazi, zise ea, ce s-a întâmplat? De ce ai aerul ăsta stupid? 

Kazimierz nu răspunse însă nimic. Luându-i mâinile — cu 
mănuşile lor gris - de pe umeri, le sărută pe rând, pe 
amândouă, în tăcere. 

V i În micul palat de pe Bracka piesele de recepţie; erau 
situate la parter, la primul etaj erau dormi-j toarele celor două 
doamne şi al lui Alo, iar! etajul al doilea era străbătut de un 
coridor lung, din care dădeai într-o serie de mici dormitoare. 
Coridorul ducea la bucătărie şi la ieşirea de, serviciu. Într-una 
din odăile acestea mici, într-un: colț, locuia Janusz. Henryk 
Antoniewski, aflat acum la spitalul Ujazdowski din Varşovia, 
avea obiceiul să vină spre seară la Janusz. Rana de; la mână 
era pe cale de vindecare şi urma în curând să se întoarcă pe 
front. Venea de regulă pe la bucătărie, fiindcă nu-i plăceau 
„lingăii44, ; cum le spunea el celor ce-i deschideau uşa din 


B Bună ziua (engl.). 


? Pe curîngl (fr.), 


față. În bucătărie avea deja cunoscuțţii lui, iar i domnişoara 
Tekla de asemenea îl primea cordial, i 

— Este, este Janusz, spunea ea, suspinând adânc, mergeţi 
la el, e atât de singur. 

Henryk saluta persoanele din bucătărie cu un gest 
prietenesc şi trecea mai departe pe coridor, în camera lui 
Janusz. Stăteau de vorbă, ca de obicei, până târziu, şi de-abia 
pe la orele zece Henryk sărea în sus. 

— Doamne, am bilet de voie numai până la zece... exclama 
şi începea, pe loc, să-şi ia rămas bun, ceea ce nu însemna însă 
că sfârşiseră conversaţia. Janusz îl conducea destul de des 
prin piața Trzech Krzyzy şi prin strada Wiejska până la spital. 

În seara aceea Henryk îl găsise pe Janusz aruncând pe foc 
diferite hârtii şi aranjându-şi biroul. În cămăruță domnea o 
căldură neobişnuită, seara de iulie fiind nespus de arzătoare. 

— Uite, zise Henryk, am ieşit astăzi din spital fiindcă am 
căpătat o permisie de o săptămână... 

— Permisie? Acum? Toate concediile, după câte ştiu, sunt 
anulate. 

— Da, dar sunt norocos, completă Henryk, şi pe deasupra, 
mai întotdeauna, dau şi eu o mână de ajutor norocului. Nu, 
nu, protestă el văzând privirea semnificativă a lui Janusz, am 
o permisie cu totul legală. Numai atâta că m-am rugat mult de 
ei! 

Janusz, stând la birou, se întoarse spre el. În amurg, soarele 
de vară strălucea puternic în geamuri. 

— Şi ce-ai de gând să faci cu concediul? întrebă el. 

— Ştii ceva? hai la Zakopane... 

Janusz ridică mâinile în sus. 

— Omule! Ce-ţi trece prin gând? Chiar mâine vreau să mă 
înrolez în armată. 

— Te vei înrola peste o săptămână. 

— Poate că va fi prea târziu. 

— Peste o săptămână? Nu, fii sigur că nu. 

Şi aşezându-se în fața lui Janusz, se uită la el rugător. 

— Hai, fii de acord, Janusz! Fără tine nu plec! 

— Tocmai acum ţi-a venit poftă de Zakopane? 


— Foarte! N-am fost de mult. Va fi pustiu la Zakopane. Vom 
sta acolo cel mult patru zile. 

— Uite, ştii ceva? consimți Janusz, să-l luăm cu noi şi pe 
Edgar! 

— Nu, nu, pentru nimic în lume. Vreau să umblu prin 
munți. 

— Eu însă n-am umblat niciodată prin munți. 

— Cu atât mai bine. Te voi învăța, categoric! Să mergem! 
Avem tren la unsprezece. 

— Chiar astăzi! 

— Da, categoric! N-am nici măcar unde înnopta. 

— Ai putea rămâne la mine peste noapte. 

— Nu, nu, păcat de timp. Fă-ţi repede valiza şi să plecăm. 

— N-am nici bani. În buzunar am numai cinci sute de 
mărci. 

— Ajunge. Mai am şi eu ceva bani. Hai, Janusz! 

— Bine, tu întotdeauna te pricepi să-l convingi pe om. 

Te-am convins să vii la Kaniov. Regreţi? 

— Când mă gândesc la Jozio, regret. 

— Da, ai dreptate. Henryk se posomori. Îi trecu însă repede. 

— O previn pe soră-mea şi mă întorc îndată, spuse Janusz 
ieşind. Pe coridor ca şi pe scări era deja întuneric. Se cobori 
tiptil la etajul întâi şi, fără să bată, deschise uşa salonului 
soră-sii. Încăperea era luminată de o singură lampă mare, cu 
picior. Sub lampă, într-un fotoliu adânc şedea Maria, iar în 
fața ei, în genunchi, un bărbat cu capul în poala ei. Avea părul 
negru, lung, atât de răvăşit încât Janusz, în primul moment, 
nu-l recunoscu. Era Spychala. Şovăi o clipă; cum nu fusese 
observat, rămase nemişcat. 

Bilinska îşi afundă mâinile în părul negru al lui Kazimierz 
şi-i zise calmă: 

— Kazi, ne pleurez-pas, mon cher45, totul se va termina cu 
bine. 

— Vezi bine, aşa nu mai poate dura, zise Kazimierz printre 


4 Kazi, nu plînge, dragul meu (fr.). 


lacrimi. 

Janusz se retrase în vârful picioarelor, fără să închidă uşa. 
Se duse sus şi bătu la uşa domnişoarei Tekla. Şedea la masă 
şi, la lumina unei lămpi nu prea mari, repara şervete. Îşi ridică 
ochii deasupra ochelarilor. În odaia aceea mică şi albă era 
întotdeauna linişte şi lui Janusz îi plăcea să treacă serile pe 
acolo. 

— Vrei ceva, copilul meu? întrebă domnişoara Tekla, 
aplecându-şi ochii din nou asupra lucrului. Acul lucea în 
mâna ci. Janusz uitase chiar pentru ce venise aici. Voia doar 
să stea o clipă în odăița aceea. Deasupra patului atârna un 
covoraş făcut din petece de diferite stofe, închenăruit într-o 
catifea neagră. Îşi amintea de covoraşul ăsta încă din anii 
copilăriei. Deasupra lui era o gravură ce-l înfățişa pe Christos 
binecuvântând, iar mai sus un motiv decorativ în formă de 
palmă făcut din pene. 

— Nu, nu, Biesiadosia, spuse Janusz, am venit doar numai 
aşa; sunt însă mâhnit. 

— De ce eşti mâhnit? Te-ai îndrăgostit? 

— O, asta-i poveste veche, Biesiadosia. Ce se va întâmpla 
însă cu Marysia şi Kazio? 

Domnişoara Tekla tăcu o secundă, grăbind parcă lucrul. 
Apoi zise: 

— Ce se va întâmpla? Nu se va întâmpla nimic. Nu te necăji 
pe chestia asta. Va trece de la sine. 

— Crezi? 

— Astfel de lucruri vin şi trec întotdeauna. 

— Nu întotdeauna, suspină Janusz. 

— Vei trăi şi vei vedea. Dar tu ce zici? 

— Eu, nimic. Am doar impresia că-i o mare iubire. 

— Bătrâna prințesă a trecut prin destule amoruri mari, şi 
nu i s-a mai întâmplat nimic. 

— Îţi reaminteşti? 

— Nu, nu-mi mai reamintesc. Timpuri de mult apuse. La fel 
se va întâmpla şi cu Marysia. 

— Am impresia că nu se va căsători cu el. 

Domnişoara Tekla puse lucrul la o parte. 


— Ea? Marysia? întrebă indignată. O prințesă Bilinska să se 
mărite cu Spychala? Ţi-ai pierdut mintea, Januszek? 

— Tocmai asta spun şi eu. Nu-i va fi soție. 

— Se va ivi careva corespunzător! De ce nu? E tânără, e 
frumoasă... 

— De, îmi pare rău de Kazio. 

— Mie nu-mi pare rău. Un țărănoi! Ce caută porcul în 
grădina altuia? 

Janusz râse, apucând-o pe Biesiadosia de mână. 

— Dar, în grădina lui, porcul poate să intre? Oh, 
Biesiadosia, ceva-ceva nu-i în regulă în vorbele tale. 

Biesiadosia râse şi ea. 

— Bine, dar Henryk? întrebă ea. L-am văzut în bucătărie. 

— Bine că mi-ai adus aminte, zise Janusz, îngrijorat. E la 
mine în odaie. Vrea să plec cu el la Zakopane. 

— Bună idee. Călătoreşte puţin, îţi va face bine. În casa asta 
domneşte pâcla. 

— El pleacă însă imediat. Peste o oră... 

— Ei şi? Cineva sau ceva te ține aici? 

— Tocmai asta-i. Nimic nu mă ţine aici. Dar n-am bani. 

— Îţi dau eu -— şi domnişoara Tekla se sculă, lăsă cusătura, 
se apropie de scrinul din colț. Cât vrei? întrebă ea deschizând 
o cutie care stătea pe scrin — două mii ți-ajung? 

— Ai înnebunit? Asta însemnează o avere. De unde am să 
ti-i restitui? 

— Mi-i vei restitui, n-ai grijă! Dacă nu mai de vreme, atunci 
mai târziu. Te voi găsi întotdeauna, la bătrânețe. 

— Eşti un om nespus de bun. 

Janusz o îmbrățişă pe Tekla, sărutând-o pe amândoi obrajii 
ei uscați. Fugi apoi repede în odaia lui. Henryk şedea aşa cum 
îl lăsase. 

— Plecăm, zise Janusz, plecăm. Teklunia mi-a dat bani. 
Lumea-i a noastră... 

— Pentru toată săptămână - adăugă Henryk 

— Hai, împachetează-ți boarfele. 

La gară domnea o nespusă înghesuială. Sala de aşteptare, 
construită nu de mult, gemea de călători. Domina însă 


publicul ales, bine îmbrăcat şi cu valize foarte elegante. 
Henryk îi arătă lui Janusz geamantanele acelea: 

— Priveşte, se vântură spuma. 

Trenul de Zakopane era tras deja în gară şi încărcat până la 
refuz. Oamenii intrau în vagoane prin ferestrele sparte, iar 
unii, folosindu-se de timpul călduros, se instalau pe tampoane 
şi pe acoperişul vagoanelor. 

— De câți ani călătoreşte omenirea aşa, spuse Henryk, 
filosofic, când trecură cu mutre disperate pe lângă vagoanele 
arhipline. 

— Şi câți ani va mai călători încă aşa? se întrebă Janusz. 

Avură noroc. La unul din ultimele vagoane văzură o cabină 
de frână, înaltă, în care se putea urca pe o scară. Se uitară 
înăuntru, cabina era goală, dar uşa închisă. Ocoliră 
locomotiva şi priviră din partea opusă; într-adevăr, acolo uşa 
putea fi deschisă. Cabina era atât de îngustă, încât abia 
încăpură în ea; lângă perete se afla însă o banchetă, pe care 
Henryk se şi întinse imediat. Janusz se aşeză lângă el. Lumina 
felinarelor din gară, deşi pătrundea slab în cabină, le lumina 
totuşi fețele, care, în întunericul albăstrui al nopţii de vară, 
păreau fosforescente. Rotocoalele albe şi negre de aburi şi fum 
ale locomotivei apropiate le acopereau uneori fereastra. Nu-i 
deranjă nimeni. După vreo jumătate de oră de la sosirea lor, 
trenul şuieră prelung şi porni gâfâind din greu. 

Janusz încercă să-i povestească lui Henryk ce simte el când 
aude şuieratul prelung al trenurilor; se convinse însă că-i 
foarte greu să explici unei persoane ceva despre care aceasta 
nu ştia însă nimic. Cuvintele se dovediră prea sărace. Henryk 
devenind nerăbdător, Janusz renunţă şi începu să discute 
despre altceva. Dincolo de fereastră, în masa vânătă a nopţii, 
se perindau copacii, clădirile staţiilor, pereţi albi iluminați de 
felinare; deodată apărură şi porțiuni întregi de cer împodobite 
cu stele, apoi şesuri netede, întinse, nesfârşite... 

— Ştii ceva, spuse Janusz, la drept vorbind, nu cunosc 
deloc Polonia. Niciodată n-am fost la Zakopane şi nici chiar la 
Cracovia. 

— Nu-i mare lucru, căscă Henryk, Polonia... 


O țărişoară mică, un popor mic... nimic deosebit... totul 
obişnuit. 

— Da, şovăi Janusz, pentru mine însă este o revelaţie. Toate 
acestea le cunosc numai din cărți. Şi totul îmi pare exotic. 
Varşovia am cunoscut-o. Şi, întjadevăr, ai dreptate, în 
comparație cu Rusia, aici toate ți se par mărunte, limitate, 
înguste. 

— Te vei obişnui, zise Henryk, acum şi mie, după cei câţiva 
ani petrecuţi la Kiev, mi se par toate altfel. 

— Dar de unde eşti tu în realitate? întrebă Janusz. E un 
lucru curios, dar până acum nu ştiu nimic despre tine. 

— Nu prea am cu ce să mă laud. Sunt din oraşul Lodz. 
Propriu-zis de lângă Lodz. Nici n-ai crede cât de repede se 
transformă împrejurimile oraşului Lodz... în sate adevărate. 
Acolo este un râu, Moszezenica, sunt şi iazuri. Tatăl meu are 
acolo o moară. Cred că o are, căci din anul nouă sute 
cincisprezece nu mai ştiu nimic despre familia mea... 

— De ce? 

— Tata n-a mai vrut să ştie de mine de când am plecat să 
mă înscriu la Academie. În vara anului 1914 am renovat o 
biserică ortodoxă lângă Kiev, împreună cu profesorul Pawlici. 
Apoi, uite, vezi... am rămas acolo, şi aşa a trecut timpul... 

— Desigur, n-ai pe nimeni la Varşovia. 

— Ba da, am nişte foşti colegi cu care am pictat împreună... 

Trenul huruia monoton înaintând nu prea repede în direcția 
Skierniewice. Janusz privea pe fereastră, dincolo de care 
lunecau cozi luminoase de scântei. 

— Aici peisagiul nu-i frumos, zise Henryk, acolo, lângă 
Cracovia, este mult mai frumos, dar şi mai sărac. 

— Aşa-i, ăsta-i cel mai rău lucru, şopti Janusz, sărăcia 
lucie. 

— Ce să-i faci? Nu poți schimba lumea. 

— Ba poale că da! Poţi, poate, să schimbi chiar totul, dacă 
vrei cu toată puterea... 

— De vrut, s-ar mai putea, dar cum să te apuci de aşa o 
treabă? 

— Tocmai lucrul acesta nu-l ştiu. Nu ştiu nici dacă voi 


putea să mă apuc de aşa ceva... îmi place aşa de mult să citesc 
versuri... 

— Mă tem, zise Henryk, zâmbind, că-ți place mai degrabă să 
faci versuri. 

— Nici cu versuri nu poți schimba omenirea, răspunse 
Janusz în doi peri. 

Henryk râse de data asta încet. 

— Uitaţi-vă la el, un mare reformator. 

— Tu, de asemenea, vrei să pictezi bine... 

— Pictura e cu totul altceva. 

— Desigur. Eu am însă impresia că toate acestea se sprijină 
pe o confuzie, pe un neadevăr. 

— Cum adică: toate astea? 

— Aşa, toate. Adică Polonia întreagă. 

— Ho, ho, ho! încercă Henryk să-l potolească, te rog să nu te 
precipiți aşa. 

— Da, aşa-i, desigur că-i aşa. Vezi, există o lume întreagă — 
uriaşă, largă, înaltă, profundă. Şi pe ea un locşor atât de mic. 
Cum poate oare locşorul acesta să persiste şi să existe? Să 
dureze? Valuri, din toate părțile... Şi măcar de-ar exista o 
fărâmă de adevăr în lumea asta... 

Henryk se aşeză pe banchetă şi-l examină atent pe Janusz. 
Fața lui palidă, slabă, cu trăsături sculpturale, se 
schimonosise într-o grimasă de adâncă durere. Părul i se 
răvăşise peste frunte, într-o dezordine exuberantă. În clipa 
aceea Janusz i se păru nu atât frumos - căci niciodată nu 
fusese frumos -— cât vrednic să fie desenat. 

— Uite, îi spuse el, te-aş desena aşa cum eşti acum. 

— Mai, dă-i drumul, aprobă Janusz. 

Tăcură o clipă. 

— Fiindcă trebuie să existe, reluă Janusz firul discuţiei, un 
adevăr, pe care noi nu-l cunoaştem. 

— Toate astea sunt doar vorbe goale, fleacuri. Nu există 
niciun fel de adevăruri obiective pe care să le accepți fără 
discuţie. Viaţa trebuie s-o cucereşti, şi gata. În definitiv, ceea 
ce mă defineşte este faptul că m-am născut în moara de pe 
Moszezenica. Şi n-am puterea să mă descotorosesc de 


naşterea asta. Şi, chiar dacă aş picta ca Rembrandt, tot n-aş 
putea să scap de ea. 

— Rembrandt s-a născut şi el tot într-o moară. 

— Ce spui? N-am ştiut, mărturisi Henryk, cu un interes 
mult mai mare decât s-ar fi putut aştepta de la el. 

— Se vede, râse Janusz, că ai încă speranța să devii un 
Rembrandt. 

— Tot ce se poate. 

— N-ai să poți fi însă ca el, fiindcă tu nu eşti în stare să 
suferi ca Rembrandt. 

— Dar tu poți? 

— Uite, vezi, răspunse Janusz rar, durerea este numai unul 
din adevăruri. Dar nici eu nu ştiu să sufăr. Ce-i drept, mă 
chinuiesc... şi încă foarte mult... De pildă, acum, cu Polonia 
asta. Ce ieşire ar puteai exista aici, la noi? Dar acolo, în Rusia, 
mai înainte? Nici idee n-ai cum am simţit eu clipele acelea ale 
revoluției ruse. A fost aproape... o suferință. Şi-apoi - 
trădarea... 

— Te-a trădat? întrebă Henryk, naiv. 

— Ariadna? Nu, nu pe mine. A trădat cauza în care crezuse 
mai mult decât mine. Cel puţin aşa mi se părea. Dar, nu! Se 
vede treaba că nu credea. Şi dacă ea n-â crezut, în fond, nici 
nu merita să crezi? 

— Din cauza unei muieri proaste... 

— Te rog, nu vorbi aşa... 

— Vrei să spui că ai iubit-o? 

— O iubesc încă. Şi tocmai asta mi-e suferința. Fiindcă ştiu 
bine că nu merită să fie iubită. 

Henryk dădu din umeri. 

— Nu merita să fie iubită! Într-adevăr, Janusz, tu eşti încă 
foarte copil. 

— Da, ştiu. Unii oameni rămân însă copii o viață întreagă. Şi 
tocmai lucrul acesta îi chinuieşte. Copiii se chinuiesc. N-ai 
auzit oare cum plâng” ei adeseori şi cum gem din adâncul 
inimii? Am un nepot, are trei ani. Nici n-ai idee cât de dureros 
plânge, cu ce gemete, când cineva îi ia arlechinul îndrăgit... 
Atunci el este cu adevărat nefericit. 


— Care va să zică, frățioare, zise Henryk bătându-l pe 
Janusz pe umăr, ţi-au luat arlechinul? 

Janusz nu răspunse. Îşi ascunse fața în umbră şi 
trăsăturile nu-i mai sclipiră în întunericul cabinei. 

— Vorbăria asta, continuă Henryk, nu poate fi folositoare 
nici Poloniei, nici nouă. 

— Tocmai acest lucru este cel mai rău. Omul nu are niciun 
fel de orientare, nu ştie nimic sigur, nu vede niciun fel de 
contururi, ci numai ceaţă. 

— Eşti pesimist, şopti Henryk, hai, culcă-te „întinde pledul. 

— Nu, nu sunt pesimist. Este oare pesimist un om care 
crede? 

— Şi în ce crezi tu, Janusz, dragul meu? 

— Cred în om, în omenie, în adevăr... cred în toate. Numai 
că nu ştiu nimic. 

— Bine, culcă-te acum. 

Henryk îi făcu loc pe banchetă, Janusz se întinse alături 
punându-şi rucsacul sub cap. 

— Viața nu-i o idilă, conchise pictorul. 

— Dar este foarte interesantă, rosti Janusz, căruia, fără să 
ştie de ce, îi veni în minte ferma, al cărei proprietar devenise 
nu de mult. 

VII 

Fireşte, când au ajuns la Zakopane, ploua. Şi totuşi s-au 
dus la Hala Gsiewicowa. Ceaţa era atât de deasă, încât nu 
numai că acoperea munții cu o perdea de nepătruns, dar chiar 
şi pe pământ nu puteai vedea nimic, la doi paşi. Perdeaua, 
albă ca laptele, era străpunsă pe alocuri de sclipirile tulpinilor 
de brazi şi ale tufelor de pini pitici care păreau o armată la 
pândă. Prin ceața asta nu răzbăteau decât clopotele vacilor şi 
berbecilor, al căror clinchet uscat, ciobănesc, răsuna când 
departe, când aproape şi apoi din nou se îndepărta. Peste zi, 
poposiră în fața cabanei Bustrycki. Jos se înecau în ceață 
grămezile de bolovani cenuşii aduşi pentru construcția 
cabanei Societății Tatra, iar mai departe ceața şi mai deasă se 
întindea ca o mare compactă. Janusz nu putea să creadă, de 
altfel, că acolo sunt ascunşi munții. 


Împreună cu ei veniseră la cabană numai un tuberculos, 
poet din Vilna, şi doi băieți tineri de cincisprezece-şaisprezece 
ani. Unul era blond, celălalt brunet, unul se chema Rudzio, 
celălalt Piotrus. Toată ziua ori mâncau afine negre cu lapte 
bătut, ori jucau zaruri. Janusz şi Henryk erau atât de plictisiti, 
încât către sfârşitul zilei se apucară să joace cu ei. Henryk 
câştiga, Janusz pierdea, iar amândoi băieţii, fără niciun motiv, 
rideau de se prăpădeau. La cină li se alătură poetul 
tuberculos, care începu să le povestească despre toate 
întâmplările posibile şi imposibile din munți. Fireşte, cele mai 
multe povestiri erau în legătură cu misterioasa Zamarla 
Turnia, pe al cărei perete muriseră atâția oameni tineri. 
Piscul5 Zamarla Turnia era acum cufundat în masa albăl a 
ceței, încât omul nu şi-l putea imagina. Cei doi băieți ascultau 
povestirile cu ochii larg deschişi, în timp ce poetul, sorbind 
ceaiul cu rom, poves-f tea tot mai pitoresc. În cele din urmă 
ceața se’ înnegri, se întunecă peste tot, iar cabana BuH strycki 
fu învăluită şi ea în tăcerea aceea pe care n-o poți simți decât 
în munți. Mai înainte de cul-l care Janusz ieşi în fața casei şi 
se rezemă o clipă de gardul tocmit din vreascuri de brădiş 
uscate., Tăcerea muntelui îl copleşea. Undeva, în valfe, cam 
în locul unde se afla grămada de bolovani, se auzea un susur 
ce nu putea fi însă al unui pi-j râiaş, fiindcă era mult prea 
armonios. Simţind cum îl pătrunde liniştea din jur, Janusz 
mail stătu câteva clipe. Întâmplările din Varşovia, gân-l durile 
despre Paris îl părăsiră pe neaşteptate, se prăbuşiră parcă 
într-o prăpastie şi toată neliniş-l tea lumii îi deveni de 
neînțeles: „De ce oare se chinuiesc ei, aşa, când aici liniştea-i 
atât de mare” îşi zise el, în gând, dându-şi seama în acelaşi j 
timp că nu-i vorba de liniştea morții. 

A doua zi vremea fu neschimbată, deşi baro-j metrul avea 
tendinţă de urcare. Totuşi, drumeții j adunaţi hotărâră — poate 
că vremea se va schim-3 ba — să meargă la lacul Morskie Oko, 
prin Za-l wrat, căci rămânerea în cabană fără rost nu pu-1 tea 
aduce nimic bun. Îşi luară rucsacurile în spate j şi-şi 
înfăşurară pledurile. Vizibilitatea era parcă mai bună, ceața 
transformându-se în burniță care umezea îmbrăcămintea şi 


echipamentul cu picăturile ei mari. Băură lapte cald. În faţa 
casei, pe o bancă, lângă o masă improvizată din scânduri 
nedate la rindea, poetul din Vilna cânta din muzicuţă. Nu 
cânta frumos, mai degrabă bâzâia, iar cele câteva note duble 
pe care le sufla răsunau ca un ciripit de pasăre tristă. Janusz 
şi Henryk, împreună cu Rudzio şi Piotrus, coborând pe 
cărăruie în jos, erau urmăriți într-una de slăbănoaga melodie 
a muzicuței care făcea impresia că-i doar ecoul respirației 
stinse a ofticosului. 

Acum înaintau pe o potecă largă, mai lesnicioasă şi mai bine 
bătută, care ducea spre Czarny Staw (Lacul Negru). Marginile 
cărării, pe care creşteau brazi pitici şi tufe de afine negre, erau 
încărcate cu stropi de ploaie care picurau. Janusz rupea din 
când în când, înnegrindu-şi degetele, câte o afină umedă care 
avea gustul apei de munte, mirosul ramurilor de brad şi 
amărăciunea răşinei. 

Când se opriră la Czarny Staw, ceața plutea încă la câțiva 
metri deasupra apei. Munţii rămiîneau însă tot ascunşi. 
Oglinda -— de oțel parcă 

— A lacului se vedea de departe, iar pietrele din fundul apei 
puteau fi văzute strălucind ca nişte perle albastre. Pe o potecă 
ce se îngusta - înălțându-se uşor, în timp ce adâncimea 
lacului sporea parcă, pe partea dreaptă - începură să 
ocolească lacul. Se vedea şi o insulă micuță, cu brazi pitici, 
asemenea unei movile sau unui leagăn de copil aruncat în apă. 

Încet-încet străbătură ceața cățărându-se binişor pe 
grohotişurile care li se fărâmițau sub picioare. Tinerii — care la 
început pălăvrăgeau într-un chip de nesuferit — gifiiră uşor şi 
tăcură. Piotrus îşi întoarse fața spre Janusz capentru o 
întrebare şi Janusz observă că băiatul este foarte aprins. 
Urmară primele piroane înfipte în piatră. Stânca netedă, cu 
piscul ei cu tot, era cufundată în ceață dând impresia, de jos, 
că suprafața ei sclipitoare se întinde până la infinit. La 
înălțimea Lacului înghețat (Zmarzly Staw), oare nu se vedea 
încă, zăriră prima zăpadă. Mai sus, zăpada căzuse şi pe 
potecă, iar piroanele şi lanțurile din apropierea piscului erau 
atât de înfăşurate în gheață, încât pârjoleau mâinile ce le 


atingeau, ca nişte puncte de foc. Ultimele cotituri obosiră pe 
Janusz, care voia să ajungă la trecătoare cât mai repede. 
Băieții rămăseseră în urmă şi se cățărau cu greutate. Unul din 
ei chiar alunecase împreună cu grohotişul, câțiva metri în jos 
şi, pe cât se pare, se speriase destul de tare. Pe stâncile din 
partea dreaptă, deasupra punctului numit Stary Zawrat, peste 
un straşnic troian de zăpadă, se zărea prin ceață, ca o nălucă, 
statuia Fecioarei Maria, ridicată aici cândva de preotul 
Stolarezyk. 

De partea cealaltă a trecătorii, ceața era tot atât de deasă, 
dar mai agitată. Vârtejuri mari o urneau de jos, ridicând-o în 
rotocoale la înălțimea trecătorii, de unde o prăvăleau la vale. 
Dintr-acolo sufla însă un vânt înghețat, aşa că poposiră un pic 
în trecătoare. Janusz urmărea în tăcere mişcările bruşte ale 
ceţei, în timp ce Henryk striga băieții rămaşi în urmă şi care, 
cu mâinile amorțite, prindeau ultimele lanţuri. 

Piotrus, ajuns primul la trecătoare, privi spre Henryk cu 
nişte ochi înfricoşațţi, şi-i zise: 

— N-am ştiut că-i atât de groaznic în munți. 

— Nu-i deloc groaznic, răspunse râzând acesta, e chiar 
plăcut. 

— Da, este şi plăcut, zise băiatul ce nu putuse încă să-şi 
revină, dar e şi groaznic. 

Îl aşteptară şi pe Rudzio şi împreună începură să coboare 
spre Valea celor Cinci Lacuri (Dolina Piţciu Stawow). Pereţii 
stâncoşi şi apropiaţi făceau impresia că ating cerul. Masa lor 
neagră, umedă acum, se pierdea în sus străpungând pur şi 
simplu - nu i se vedea în niciun fel sfârşitul 

— Cerul alb, lăptos. 

După un marş de o oră, când ajunseră în mijlocul Văii celor 
Cinci Lacuri, pânza albă şi deasă de ceață începu să se 
subțieze, contururile povârnişurilor şi coastele abrlipte 
începură să devină vizibile, iar priveliştile mai îndepărtate să 
iasă şi ele la iveală. Deodată, toată ceața porni să se ridice 
repede în sus, să devină tot mai străvezie, destrămându-se în 
fâşii şi petece înguste. Într-o clipită, întreaga vale, sălbatică şi 
mohorâtă, ieşi la lumină şi apăru, în bătaia soarelui, în 


întreaga ei splendoare. Jos, în vale, lacurile, până atunci 
cenuşii şi mate, străluciră pe neaşteptate, albastre. Şi, până să 
se trezească din uimire, drumeții zăriră deasupra lor cerul 
azuriu, nespus de intens colorat, ca o mătase întinsă deasupra 
coamei piscurilor negre. 

Când începură să se cațere pe Swistowka, având în partea 
stângă valea Roztoki — luminoasă ca un curcubeu - pe coastele 
Woloszyn-ului mai stăruiau încă nouraşi mici, lunguiețţi, care 
se înălțau repede, oblic în sus şi se topeau în cerul tot mai 
senin. 

— Barometrul n-a mințit, spuse Henryk. 

Janusz, amuţit de admiraţie, nu mai zicea nimic. Priveliştea 
spre Roztoki îl zguduise. Fără să se oprească, prefăcându-se, 
ruşinos, că nu se uită în partea aceea, tremura însă cotropit de 
o uimire lăuntrică. Brazii cei mici, ca nişte jucării de copii, 
rămăseseră în vale, jos; în partea de sus se ridicau stâncile 
sure, luminate pe alocuri de sclipiri gălbui. Vâjâitul torentului 
ajungea până sus, auzindu-se tot mai tare. 

Pe măsură ce urcau pe Swistowka, creştea şi belşugul 
vegetației. Tufele de afine negre deveneau compacte, 
povârnişurile munţilor erau acum acoperite de o iarbă tot mai 
deasă şi mai lungă, cedrii înalți şi scoruşi mărunți nu 
întârziaseră să apară şi ei. Prin zmeuriş sclipeau, pe alocuri, 
tufe de gențiană, albastre. 

Pe dreapta, într-un loc, se deschidea priveliştea spre 
Morskie Oko, cu suprafața lui netedă, de culoare 
vânăt-închisă şi cu şirul verde al piscurilor Mişguszowieckie, 
întinse de-a curmezişul şi înjățişând trei arcuri simetrice 
deasupra lacului, ce părea că-j afundat undeva departe, ferit 
de lume. Se opriră o clipă, admirând nestemata asta 

— Aruncată în vale — şi care sclipea, sub cerul senin, ca un 
taler de plumb. 

— Acolo, arătă Henryk spre Mişguszowieckie, vom merge 
mâine. 

Proiectul i se păru lui Janusz cu neputinţă de realizat. Cum 
să te urci acolo, pe spinările acelea întunecate şi care 
profilează un contur aşa de vizibil, dințat? Omul poate găsi 


însă întotdeauna o cărare, chiar către cele mai inaccesibile 
piscuri! înțelese, pentru întâia oară, psihologia „umbletului pe 
munte” şi chiar nevoia de a urca munții ca o confirmare a 
propriei voințe. Se bucura, acum, că se lăsase convins de 
Henryk să pornească la drum. I-o şi spuse: 

— Vezi, răspunse Henryk, trebuie întotdeauna să te 
foloseşti de posibilităţile ce se ivesc. Aici nu se aud tunurile. 

Porniră să coboare spre vale. Dispărând cu totul în tufele de 
zmeuriş, genţiane, valeriane şi merişoare. Ploaia începuse să 
cadă din nou, umbrind cu dungi albe, oblice şi lucind în soare, 
priveliştea deschisă spre cenuşiul Morskie Oko, ori de câte ori 
acesta se ivea de după o cotitură a potecii. Intrară apoi printre 
brazii înalți; lacul parcă pierise. Ploaia devenea tot mai deasă, 
iar sclipirile soarelui dispărură şi ele. 

A doua zi — când se sculară la orele şase dimineața spre a 
merge la trecătoarea Mişguszowiecka, lângă Chlopek - cerul 
era luminos, vreme senină, de nimic tulburată, ziua 
anunțându-se frumoasă, călduroasă. 

Rudzio şi Piotrus dormeau în paturile lor; părul lor răvăşit, 
blond şi închis, ca şi braţele lor goale şi atârnânde îi făceau să 
semene cu cei căzuți pe câmpul de luptă. Janusz refuză să 
reflecteze mai îndelung asupra imaginii acesteia care-i venise 
în minte fără voie. Cabana era pustie; nu mai erau alți 
vizitatori. Hotelul întreg, mirosind a vanilie, era locuit numai 
de ei şi de o cunoscută actriță din Cracovia, ai cărei pantofi 

— De culoare deschisă şi cu tocuri înalte — erau puşi în fața 
uşii camerei pe care o ocupa. Trecând pe coridor, Henryk îi 
arătă lui Janusz, în tăcere. Janusz se mulțumi să dea din 
umeri. 

În veranda cu geamlâc băură câte o cană cu lapte cald. O 
femeie blondă, trupeşă şi încă somnoroasă, le servi apoi micul 
dejun, după care, arătându-le cu mâna stâncile albastre încă 
neluminate de soare - şi, fără luciu, precum solzii păstrăvilor 
fierți — le zise: 

— Azi vom avea o zi frumoasă. 

Porniră bine dispuşi. Îi cuprinse însă răcoarea muntelui, 
resimțită încă destul de multă vreme, până ce tot mergând se 


încălziră. Ocoliră lacul — pe suprafaţa căruia undele lungi ce se 
iscau se spărgeau într-un unghi ascuţit — de jur-împrejur şi 
abia după un sfert de oră îşi sumecară mînecile şi îşi desfăcură 
nasturii de la gulerul cămăşii. Bocancii lor potcoviţi loveau 
pietrele cu zgomot, imprimând tot desenul cuielor lor pe 
locurile mai umede ale potecii. Începură să urce spre Lacul 
Negru pe o potecă nespus de incomodă, ale cărei trepte în 
stâncă erau cu mult mai înalte decât cele normale, călcarea lor 
provocând dureri în muşchii gleznelor şi ai gambelor. Se opriră 
la jumătatea drumului şi priviră câteva clipe cascada albă şi 
zgomotoasă care-şi prăvălea apele în jos, paralel cu drumul 
lor. Doar vuietul apelor înspumate prin lovirea lor de bolovani 
tulbura tăcerea deplină a locului. Undeva, departe, către un 
dâmb triunghiular de zăpadă, alb cu margini cenuşii, ce se 
întindea chiar sub azuriul piscurilor Mieguszowieckie - 
acoperite de un voal fumuriu - se auzi şuieratul ritmic al unei 
veverițe de munte care, repetat de ecou, se pierdu repede în 
partea opusă lacului spre care se îndreptau. O pasăre — un fel 
de uliu — se înălță ca o săgeată deasupra piscului 2abia Lalka, 
planând nemişcat pe cerul albastru. Drumețţii se avântară din 
nou pe treptele obositoare. 

Nici Janusz, nici Henryk nu fură vorbăreți în cursul 
drumului. Înaintau şi acum tăcuţi. Janusz începu să gâfâie. I 
se făcu şi sete. Simţea că-l înăbuşe ceva în gâtlej. Totuşi 
mergea cu paşi egali, deşi bocancii, grei de atâtea cuie de fier, îi 
apăsau tălpile. 

Sus, pe morena Lacului Negru, se aşezară pe o bancă. La 
spatele lor era o cruce scundă, de culoare închisă, cioplită 
gros. Pinii pitici creşteau deasupra morenei. Lacul Negru — 
dormind încă şi întreg în umbră - era cu mult mai întunecat 
decât Morskie Oko - ce se vedea mai la vale, numai în parte, 
asemănător unui cerc albastru de pe penele unui păun. În 
jurul Lacului Negru, în jurul căldării sale, se înălțau piscurile 
dințate: Zabie Szezyty, Rysy, şi — dincolo de Rysy —, Piramida 
Wysokiej... Aici încă nu pieriseră umbrele nopţii abia trecute, 
care n-apucaseră să despoaie munții de zdrenţele straielor ei. 

Aerul curat le alungase oboseala uimitor de repede, cu 


mâna parcă. Putură, din nou, să pornească. Se adânciră în 
brădetul de la dreapta crucii şi merseră destul de repede în 
sus, voind să ajungă cât mai grabnic pe stâncă. În scurtă 
vreme începu faza cea mai plăcută a drumeției lor: trecerea., în 
salturi, peste zmeurişuri mari, netede, printre care creşteau pe 
alocuri lichenii, cu firele lor gălbui. Ocoliră un bolovan mare, 
cenuşiu, în jurul căruia iarba verde-albăstruie îşi înălțase 
capul printre pietre. Un singur nouraş nespus de alb şi care 
părea c-ar putea fi atins chiar cu mâna, se ivi deasupra 
piscului Mişguszowieckie şi se îndreptă repede spre nord, 
rostogolindu-se, ca şi cum s-ar fi mişcat pe labe. Janusz, 
privindu-i albeaţa imaculată, se opri în loc şi începu să recite 
versurile lui Miciriski: 

Deasupra mea zboară spre albastrul mări i Nourul hrănit cu 
laptele munților... 

Henryk privi şi el norul, apoi pe Janusz şi, domol, porni mai 
departe păşind energic. Cuiele bocancilor izbeau stâncă, 
scăpărând uneori scântei. 

Poteca urca tot mai sus. Pe partea stângă se întindea lezerul 
Negru, liniştit şi micuţ - ca o oglinjoară de copil — pe a cărui 
suprafață apărură, pe rând, primele luciri ale soarelui ce se 
re-j flecta acum în undele lui întunecate. În sfârşit ajunseseră 
la locul unde era înfipt în stâncă pi-l ronul cel mare. Adică la 
locul preferat — după cum spunea Henryk. Aici, apucai pironul 
de par-’ tea dreaptă şi făceai un pas mic deasupra vă-j găunii, 
care — între cele două stânci — se desJ chidea în jos într-un 
triunghi abrupt şi adânc de câteva sute de metri, până la apa 
lezerului NegruJ Povârnişul amețţitor, aşternut cu grohotişuri 
şi bolovani, semăna cu trena unei hlamide bogat; I împodobite. 
Janusz, făcând pasul acela mic dea-j supra prăpăstiei, simţi o 
uşoară amețeală. Henrykjj care era în frunte, trecuse de locul 
pironului şi îi începuse să fluiere o melodie voioasă de drume-l 
ție în care Janusz recunoscu marşul nupţial al lui» j 
Mendelssohn. 

Ajunseră apoi la un loc cu pietre netede. Tre-l cură printre 
stânci mai mici, sfărâmicioase, şi de-l odată, în fața lor se 
înfățişă defileul. lezerul Ne-ll gru dispăruse dincolo de cotitura 


din stângă. Lai dreapta, se făcea o potecă dreaptă şi lungă ce 
se» îndrepta - printr-o costişă lină, aşternută cu« grohotiş 
mărunt - direct spre trecătoare, deasu-H pra căreia se înălța 
un stei, având profilul unui (om ce ascultă vuietul vântului. 

Şuierăturile veverițelor de munte se auziră dini nou, de 
undeva. La dreapta, într-o uriaşă prăpas-l tie de o mie de 
metri, se oploşise Morskie Oko. «Pe lac luneca acum o barcă în 
chip de plută. Hol telul unde poposiseră li se părea mititel, cu 
tot 1 acoperişul lui lucios, clipind prin toate ferestrele 1 bătute 
în plin de soarele dimineţii. 

O luară pe o potecă urcând pieziş. Janusz se 9 căznea să nu 
privească prăpastia din dreapta. 1 Bulgări mărunți de grohotiş 
alunecau sub tălpi 1. Şi, pornind uşor, se rostogoleau apoi în 
salturi din ce în ce mai mari, în hău. Era ultima parte a 
drumului. Câteva stânci încă, mai mici şi... iată Irecătoarea! 

Se opriră căutând în direcția opusă. Intre Szatan şi 
ramificaţiile negre ale piscului Wysoka, se desfăşura, într-o 
vale adâncă, iezerul Hinezowy, care - de departe - făcea 
impresia că-i doar o apşoară la suprafața pământului. Nu 
priveliştea asta era însă cea mai frumoasă, ci marele şes 
galben, inundat de soare şi învolburat ca valurile mării, ce se 
întindea mai jos, până la orizontul îndepărtat. Aici era 
Slovacia. 

Stând aşa în trecătoarea întunecată şi răcoroasă — aerul aici 
era într-adevăr reavăn - şi privind nu spre țărmurile negre, 
împădurite, ale lacului Morskie Oko, ci spre şesul străveziu de 
dincolo, lui Janusz i se păru că are în față pământul 
făgăduinței. Câmpia luminoasă părea scăldată, toată, în roua 
unui vin sclipitor: ţara îndepărtatei fericiri. Undeva, spre 
mijlocul ei, mijeau numeroase parcele, printre care se strecura 
unda albicioasă a unui abur ce semăna cu puful de vrabie luat 
de adierea vântului. 

Se aşezară la o margine ferită de vânt şi-şi întoarseră 
capetele spre soare, către miazăzi. Nu-şi puteau însă 
desprinde ochii de pe ținutul acela. 

— Închipuieşte-ţi, grăi Janusz, am putea să coborâm aici, 
să ne urcăm în tren şi peste câteva ore să fim undeva... 


departe. 

— Mare scofală! mormăi Henryk, deşi se vedea bine că 
gândul lui era altul, că şi el ar fi coborât bucuros în vale şi s-ar 
fi urcat în trenul ce l-ar fi dus spre locuri necunoscute. 

— Priveşte, continuă Janusz, acolo e sudul, cu vinurile lui, 
acolo-s oraşele frumoase, acolo e pa tria noastră: Praga, Viena, 
Roma... Parisul... De ce oare n-am pleca acolo, spre sud? 

— Nu-ţi face iluzii, răspunse Henryk, încercând din nou să 
dea glasului său un ton de cumințenie, nu te înşela pe tine 
însuți, şi nici pe alții. Nu asta-i patria noastră, şi nu-i pentru 
noi vinul însorit al sudului. Patria noastră e în spatele nostru, 
spre nord. 

— De ce nu ne-am putea cobori acolo? şi Janusz, întinzând 
mâna, schiță un arc larg. 

— Suntem doar polonezi. Vezi, asta ne e soarta. Zise Henryk 
râzând cu destulă tristețe. Şi trebuie să ne întoarcem îndată: 
te aşteaptă carabina pe tine, iar pe mine - tunul. lată Europa 
ta, patria ta, Roma... Rahat, nu Roma. Asta-i. O aiureală. 
Nimic mai mult! 

— Parisul, Parisul! exclamă Janusz. 

— Apucă-te şi fă-i o poză... 

Janusz se lăsă, brusc, pe spate. Din prima clipă văzu - de 
ambele părţi ale stâncii cenuşii - azurul dens, străveziu, 
netulburat de nimeni şi de nimic. Un fluture alb, alungat de 
vânt, se aciuase tocmai aici şi bătea din aripioare deasupra 
stâncii, chiar în centrul baldachinului albastru. Închise apoi 
ochii şi Janusz zări un oraş necunoscut, îndepărtat şi silueta 
mărunțică a unei femei care păşea pe un drum larg, în mijlocul 
asfaltului cenuşiu. 

VIII 

Edgar se instalase într-o căsuţă, la marginea parcului. Mai 
locuia aici şi un tânăr horticultor cu soția. El îi pregătea 
dejunul de dimineaţă şi cina, iar prânzul îl aduceau zilnic de la 
Nieborow. 

În odaia scundă dar spațioasă, aşternută cu covoare vechi, 
instalaseră o pianină şi un pat larg. Era încă o masă mare şi 
câteva scaune; nimic în plus. S-ar fi simţit bine aici, dacă nu 


l-ar fi părăsit tocmai atunci inspiraţia şi dacă n-ar fi resimțit 
golul acela lăuntric, îngrozitor de chinuitor, care-l strivea ori 
de câte ori nu era în stare să compună. Luase o sumedenie de 
cărţi, dar nici să citească nu putea. În ajunul plecării primise 
(prin Spychala, de la Externe) o scrisoare de la Elzunia, nespus 
de confuză. Lucrurile mergeau bine în ce privea angajamentul. 
La toamnă avea să cânte la New York în Aida, Madame 
Butterfly şi Răpirea din serai. Apoi, o serie de concerte la New 
York, Chicago, Boston. Deci, o stiuație bună. Un compozitor 
englez, al cărui nume era atât de străin lui Edgar încât îl şi 
uitase îndată după citirea epistolei, scrisese pentru ea un 
concert — voce şi orchestră - cu care urma să apară în cadrul 
unui program simfonic. Îi scria că e o lucrare foarte frumoasă, 
de efect. 

„Frumoasă, de efect... 
eu ce poate fi!”. 

Mai mult şi mai mult îl neliniştea însă faptul că Elzunia nu-i 
împărtăşise nimic despre treburile ei personale: cum locuieşte, 
pe cine vede. Scurta însemnare despre familia Pawel 
Kochanski, cu care urma să plece de la Southampton la New 
York, era mult prea puţin. Niciun cuvânt despre Rubinstein. 
Ce s-o fi întâmplat cu bancherul? îl trimisese undeva? 
Rămăsese la Constantinopol? împărăteasa Maria Teodorovna 
ajunsese la Copenhaga, la familia ei. Rubinstein o însoţeşte 
oare pe Elzunia în America? În faptul că nu-i scria nicio vorbă 
despre el, Edgar vedea o semnifica ție ascunsă. Să fi jucat oare 
bătrânul bancher ura rol, mai important, în viața Elzuniei? I 

Zilele erau frumoase. Neputând compune, Edgari se plimba 
toată ziua prin parc. Arcadia era mi J nunată. Copacii, 
încărcați de frunze mari, exube-S rante, păreau şi mai 
impunători, ridicându-se vetuşti şi gravi sub cupola cerului şi 
bucurân-j du-se de viață. Eleşteul; năpădit de trestie, dini fața 
templului Dianei, era acoperit până la jumă-j tate cu o pojghiță 
verde de lintiță, cealaltă jumătate fiind neagră. Îi plăcea să 
şadă pe treptele: care coborau în apă, gândindu-se mult la 
sora lui. Îi auzea chiar glasul; dacă în primele note nui răsuna 
încă plenitudinea acelei rezonanţe dulci „pe care o vestea, 


» 


repetă Edgar în gând, îmi închipui 


glasul ei căpăta tonuri adâncij mişcătoare, pe măsură ce se 
încălzea. Ce arie cân-l tase la Odesa, după sosirea din Viena? 
Da,. Verborgenheit, cu sublima cvartă săltând sus, în-i tr-o 
sonoritate atât de lină. Mai târziu Ola, în ar-fl şița verii, 
exersase şi ea aceeaşi arie, atât de pă-l trunzătoare şi de plină 
de miez. „Se vede că al fost un om tare înțelept meşterul 
Brahms”, îşi zise el în gând. Apoi, gândul îi lunecă de la Olal i 
la Maria, rivala ei. De fapt, Edgar nu prea ştiai ce fel de 
sentimente îl legau de femeia asta. Se arăta plină de entuziasm 
pentru muzica lui. In-: tr-o seară invitase chiar un cunoscut 
violonist să cânte din compoziţiile lui Szyller. Ascultase sonata 
pentru pian, interpretată chiar de Edgar, iar el îi arătase 
schițele concertului pentru pian, pe care-l proiectase. Scrisese 
câteva studii, pe care | dorea să i le dedice. Cu toate acestea, 
simțea un i fel de gol şi de fățărnicie în relațiile lor. Nu de i mult 
se înțeleseseră să ia ceaiul împreună, în parcul Lazienki, într-o 
după-amiază. Venise cu o pălărie mică, neagră, împodobită cu 
un buchetj de violete şi cu voal scurt, ce-i estompa puţin 
culoarea prea deschisă a ochilor ei albaştri. Zveltă şi subțire, 
într-un taior negru, a stat în fața lui la o măsuţă albă, lăcuită; 
scoțându-şi mănuşile i-a văzut degetele lungi, albe, pe unul 
din ele purtând un mare rubin înconjurat de briliante. Maria — 
în ochii căreia lucea o întrebare - l-a tot privit, iar el, 
indiferent, fuma ţigară după ţigară. Au vorbit despre muzică, 
dar s-au ferit, cu tot, dinadinsul, de orice le-ar Ti putut aminti 
de Odesa. Fiindcă acolo - față de clipele grele prin care 
trecuseră şi cu toate că nu-şi spuseseră nimic esențial — 
avuseseră o comportare prea liberă, poate. Aici, în schimb, în 
casa bătrânei prințese, în atmosfera micului ei palat, Bilinska 
îşi recăpătase siguranţa. Fireşte, n-au discutat despre 
Kazimierz, deşi Edgar se gândea necontenit la el. Maria 
adusese elogii muzicii lui Edgar într-un mod care vădea că 
nu-i atribuie o însemnătate deosebită, tratând-o ca un soi de 
literatură - şi încă nu de cea mai bună calitate. Lucrul acesta 
l-a cam iritat pe Edgar, care n-a cutezat s-o contrazică, 
socotind-o prea frumoasă şi — fără să ştie de ce - inaccesibilă. 
Prefera să-şi mărturisească fățiş, din1 capul locului, că totul e 


în zadar şi să se menţină în rezerva asta, care răspundea mai 
bine stării lui de spirit, având chiar impresia că-i înlesneşte şi 
creația. De altfel, cum era să-i explice un lucru pe care el 
însuşi nu-l pricepea? Cum să-i facă accesibilă gravitatea 
sunetului care-l împresura din toate părțile, gol şi stăruitor, 
neconținând în el nimic altceva decât muzică? Excesul sonor 
din clipele de creaţie era un lucru imposibil de împărtăşit, 
chiar oamenilor sensibili, şi cu atât mai mult unei femei, care 
sesiza totul în mod exterior, superficial. 

Acum, aşa cum şedea pe malul eleşteului arcadian, şi-o 
închipuia pe Maria ca pe o ființă foarte îndepărtată, de care nu 
te poţi apropia, dar nu în sensul neputinței de a înnoda cu ea 
firul unei idile, ci în sensul neputinței de a pătrunde în cugetul 
ei, de a o zgudui prin ceea ce simți tu însuți. Maria nu fusese 
întotdeauna aşa cum o văzuse el ultima oară la Varşovia, la 
pianul împodobit cu un imens buchet de garoafe; sau, mai de 
mult, în parcul Lazienki, când, un voal scurt îi acoperea ochii, 
acei ochi ce nu vor fi niciodată, pentru el, „prea grăitori”. 

Singurătatea din Arcadia — când nu-l ajuta să creeze — îl cam 
apăsa. De fapt, el nu prea avea nimic de făcut. Părinţii lui erau 
foarte ocupați cu fabrica de zahăr de la Wloclawek, iar Elzbieta 
dispăruse într-o ceață îndepărtată şi tulbure. Se gândea mult 
la ea, dar acest „mult” era foarte puţin. Hoinărea prin 
împrejurimi, deoarece parcul cel mare - atât de straniu prin 
construcțiile lui artificiale — începuse să-l cam plictisească şi 
prefera să iasă la câmp! Mult de tot îi plăcea aleea de salcâmi, 
simplă, d6 la o margine a parcului unde, şezând pe una din 
băncile drepte, vedea, alături, câmpul. Era la începutul lui 
august. Se mai vedeau încă din loc în loc căpiţe de fân, deşi 
cele mai multe fuseseră duse, iar miriştea fusese chiar arată. 
Priveliştea se schimba văzând cu ochii, sfârşitul verii 
îmbinându-se cu începutul toamnei. Edgar era în stare să 
rămână ore întregi pe bancă şi să privească cum ară oamenii. 

— lată o muncă adevărată, îşi zicea el în gând. Dar eu, eu ce 
fac? Sunt ca o coromâslă deasupra apei. 

Dincolo de parc, în partea opusă, pe o pajişte verde era un 
iaz mic cu apă adâncă, deasupra căruia se înălțau mereu 


plăpândele coromâsle albastre. Edgar ofta de câte ori privea 
aceste insecte slăbănoage. 

„ŞI încă, îşi spunea el în gând, nu sunt sigur că ceea ce 
pentru mine este atât de important, poate avea vreo valoare 
obiectivă. De fapt, pentru mine n-are preț în lume decât 
muzica mea şi cum aceasta nu interesează, cu adevărat, pe 
nimeni, iată de unde-mi vine singurătatea.” 

Qrganistul din Lowicz, bătrânul Jarzyna, aflând despre 
prezența unui „muzicant” în Arcadia, porni într-o 
după-amiază să-l viziteze pe Edgar. Horticultorul avea o fetiță 
de trei ani, Danusia. Care venea des la Edgar. Copil liniştit şi 
tăcut, se juca ore întregi într-un colț al odăii, cu păpuşile de 
hârtie, pe care i le făcea Edgar din ziare vechi, sau cu florile şi 
fructele decupate din îngălbenite cataloage horticole. Edgar îşi 
amintea de timpurile de demult, când, locuind la fabrică, mai 
apoi la Odesa, mama lui primea cataloage germane şi ruseşti, 
splendid ilustrate, cu flori mai frumos desenate decât erau ele 
în realitate. El le colora şi apoi le decupa lipindu-le pe cartoane 
şi făcând paravane pentru păpuşile Elzuniei. Odată, făcuse 
din florile acestea chiar un abajur pentru tatăl său, care 
poruncise însă să fie aruncat la pod — întâmplare ce l-a durut. 
Acum găsise în odaia horticultorului un morman de cataloage. 
Nu avea vopseli şi nici creioane colorate. Decupa dar florile de 
pe coperte şi planşe, aşa cum erau, iar Danusia, încântată, le 
aşeza în cerc spunând că sunt grădinița ei. Cum în această 
grădiniță trebuia însă să locuiască cineva, Edgar făcea din 
ziare şi nişte păpuşi mici, simple ele tot, câte una singură, ori 
câte două, ca frații siamezi. Alteori făcea câteva, sau chiar mai 
multe, ținându-se de mână. Fetița era fericită şi drept răsplată 
pentru buna ei purtare căpăta învoirea mamei să meargă în 
odaia lui Edgar. 

Când bătrânul Jarzyna, transpirat şi ostenit de drumul 
făcut sub soarele de vară, bătu la uşa „muzicantuluil4, îi 
răspunse un glăscior subțţirel cu gravitatea obişnuită unui 
copil: „Poftim”. Muzicantul, într-un costum foarte frumos, 
şedea la masă şi decupa un omuleț de hârtie, iar alături, 
rezemată cu încredere de genunchiul lui, stătea fetița, într-o 


rochiță roz, cu un năsuc cârn şi cu o codiță subțire ce-i atârna 
pe spate, aşa precum năsucul în față. 

— Aş putea sta de vorbă cu artistul muzicant? întrebă 
organistul. 

Edgar zâmbi. 

— Sunt organistul parohiei din towicz, zise omul 
ştergându-şi mustăţile de sudoare, şi am venit să vă cunosc. 

Edgar îi întinse mâna. 

— Îmi cer iertare că nu mă pot scula în picioare, spuse el, 
dar când Danusia îmi spune să şed, nu-i chip să mă scol, până 
ce nu se plictiseşte. Altfel, ţipă îngrozitor.. Nu-i aşa, Danusia? 

Danusia se uită neliniştită la vizitator. Apoi îşi întoarse ochii 
cu toată încrederea spre Edgar şi zise cu un glas sigur: 

— Taie... 

Edgar îl invită pe bătrân să ia loc la masă, în fața lui şi, 
sfârşind cu destulă îndemânare făcutul păpuşii, întrebă: 

— Sunteţi de mult organist la Lowicz? 

— O, domnule, suntem o întreagă dinastie, oftă el. Şi tata a 
fost organist aici; m-a învățat să cânt de mic copil, iar acum şi 
eu voi avea un urmaş. 

— Fiul dumneavoastră? spuse Edgar, oferindu-i Danusei 
opera. 

Micuța luă păpuşa, o examină pe-ndelete - ca şi cum 
decupajul schematic ar fi putut avea şi unele variante - apoi 
rosti amabil: „Mulțumese”, aşa cum o învățase Edgar şi se 
duse în colțul ei. În mers, codița i se mişca amuzant pe cap, 
când încoace, când încolo. Se aşeză pe podea şi compară 
păpuşa nouă cu celelalte vechi. 

— Nu, domnule, e nepotul meu! zise organistul zâmbind. 
Am un nepot foarte priceput şi aş fi vrut să vă rog să-l 
examinați. Sunteţi un om cu carte, ați studiat la oraş, vă puteţi 
pronunța. Poate că merită să-l trimit la conservator... 

Edgar încercă un sentiment de uşoară compasiune, deşi era 
plictisit: ascultarea unei muzici proaste era pentru el un 
adevărat chin. Totuşi zise, în silă: 

— Foarte bucuros... 

— De fapt, domnule artist, adăugă moşul, vizibil jenat, aş 


dori să vă invit joi la masă. Aici, pe un instrument necunoscut, 
i-ar fi frică să cânte. Vă rog, domnule, să nu ne refuzațţi. Îl voi 
ruga pe paroh să ne împrumute caii. Voi trimite brişcă după 
dumneavoastră... domnule artist! 

— De acord, zâmbi Edgar, dar cu o singură condiţie. Să 
nu-mi mai spuneți domnule artist. Bine? 

— Dar cum să vă spun? întrebă bătrânul, înroşindu-se. 

— Simplu: domnule Edgar. 

— Aş putea cuteza? 

— Atunci: domnule Szyller. 

— Aşadar, cum rămâne, domnule Szyller? întrebă el. 

— În regulă. Vă rog să trimiteţi caii joi... La ce oră? 

— La douăsprezece! 

Şi aşa, joi la amiază, Edgar se trezi în trăsura parohului — 
foarte comodă - pe şesul dintre Arcadia şi Lowicz. Prevenitorul 
Jarzyna îi trimisese şi o haină lungă de pânză împotriva 
prafului şi bine făcuse, căci era o arşiță îngrozitoare, iar 
pulberea de pe drum - răscolită de roțile trăsurii — se înălța 
albă şi supărătoare, rămânând suspendată îndelung în 
văzduh. Cerul azuriu era cam spălăcit din cauza căldurii. De 
pe nişte petece de pământ pline de flori galbene 

— Învecinate cu mirişti şi arături — nipralele îşi răspândeau 
mireasma. 

În Lowicz trăsura se opri lângă o căsuţă scundă de lemn cu 
mici coloane în față, nu departe de Piața Veche. Jarzyna ieşi, 
salută cu plecăciuni pe Edgar şi-l conduse într-o încăpere 
spațioasă, nu prea înaltă, cu ferestre de amândouă laturile. 
Mirosea a mucegai şi igrasie. Pe pereţi erau atârnate tablouri 
religioase şi un crucifix mare, negru. Masa era pusă pentru 
prânz, între ferestre. În mijlocul camerei era un pian mare, cu 
coadă, de culoarea bronzului, avea capacul ridicat, lăsând să 
se vadă aparatura dințată a ciocănelelor albe-roşii. Deasupra 
claviaturii, într-o ramă încrustată cu frunze lucioase, Edgar 
citi: Krall & Seidler. 

Apăru şi soția organistului, o bătrânică uscăţivă, nu prea 
simpatică, purtând un şorț albastru-închis, cu picăţele albe. 

Edgar fu poftit să ia loc pe o canapea veche vişinie, în fața 


mesei, iar organistul începu, îndată, să umple păhărelele. 

— La  rachiuri, constată el, cel mai bine se pricep 
farmacistul şi organistul. 

Edgar gustă din licoarea de păducel, care-i plăcu mult. 

— Dar unde-i nepoţelul? întrebă el. 

— Vine, vine îndată. 

Masa era pusă pentru cinci persoane. Soţia organistului ieşi 
discret, iar peste câteva clipe apăru o domnişoară înaltă, 
brunetă, cu părul de pe frunte ridicat în sus şi încolăcit 
într-un conci imens, pe creştetul capului. 

— E fiica mea cea mai tânără, spuse organistul. 

Domnişoara privi cutezător în ochii lui Edgar şi, 
întinzându-i mina, rosti” cu o voce gravă: 

— Elena Jarzynianka. Domnule, vă salut. 

După o clipă soția organistului reveni cu un băiat de vreo 
paisprezece ani. Intimidat, băiatul se ţinea foarte aproape de 
bunica lui. Era foarte slab, dar destul de înalt. Edgar observă 
imediat că unul din omoplați, foarte ridicat, semăna cu o 
cocoaşă. Avea fruntea înaltă, puțin cam lată şi acoperită cu un 
mot blond, iar ochii mari, albaştri, erau apoşi. 

— Rysio, salută pe domnul, grăi organistul. 

— E un băiat tare sălbatic, explică domnişoara Elena lui 
Edgar. 

Rysio întinse o mână lungă, osoasă, foarte mare şi rece la 
pipăit. 

— Poftiți, vă rog, zise organistul ocupând locul din dreapta 
lui Edgar. Concertul va urma după masă. 

— Şi ce mai concert! rosti Elena, dând din umeri şi 
aşezându-se în fața lui Edgar. Alături de ea era Rysio, care, 
ocupat cu furculița, arunca, doar pe furiş, din ochii lui cețoşi, 
câte o privire compozitorului. Doamna Jarzynina reveni în 
odaie purtând un castron mare învăluit în aburi şi-l aşeză 
alături, pe măsuţă. 

— Supă de raci, constată Rysio pe neaşteptate, cu voce tare. 

— Îţi place supa de raci? întrebă Edgar zimbind. 

— Rysio, du farfuriile! spuse bunica. 

Rysio se ridică şi servi farfuriile cu supă. Acum, apăru şi 


mai vizibil cocoaşa de pe omoplatul drept. Şi mâinile lui foarte 
lungi, ca de maimuţă. Domnişoara Elena turnă vodcă tuturor 
şi bău, fără să-i aştepte pe ceilalți, Bătrânul Jarzyna o privi 
atent, oferindu-i lui Edgar pâinea şi untul. 

Supa era foarte gustoasă. Mâncând şi totodată vorbind cu 
organistul, Edgar examina pe cei din fața lui. Era izbitor 


contrastul dintre domnişoara Elena - plinuță, frumoasă, 
prezentabilă, cu obrajii rumeni, părul negru-lins şi fața lui 
Rysio — 


— Mică, slabă, ascuţită, cu ochii țintă la farfuria pe care a şi 
golit-o foarte repede, fără ca bunica să-i mai ofere una. În 
schimb, ea-l îndemna stăruitor pe Edgar să mai servească, 
spunându-i, fireşte, că nu mai urmează nimic. Urmară totuşi 
şi alte feluri: o rață umplută cu cartofi, salată verde plutind în 
smântână, pandişpan cu dulceaţă de vişine — pufos şi aromat — 
„silindu-l pe Edgar să consume porții uriaşe din fiecare fel. 

— Desigur, sunteți obişnuit cu alte mâncăruri, rosti Elena, 
privindu-l admirativ, dar şi cu un strop de ironie, pe care 
Edgar o reținu cu destulă neplăcere. 

— De mult n-am mai mâncat aşa de bine, răspunse Szyller. 

— Vreţi să râdeţi de un bătrân organist, zise Jarzyna, deşi 
era limpede că vorbele musafirului îi făcuseră plăcere. 

— Bucătăria polonă e cea mai bună, adăug ă Edgar. 

— Aţi călătorit mult? îl întrebă Elena, şi glasul ei, cu timbru 
grav, răsună ca o invitație la călătorie. 

Edgar căută la ea, atent. 

— Da, mult, totuşi prea puţin pentru mine. Îmi place să 
călătoresc nespus de mult. 

Doamna Jarzynina ridică masa şi puse în fața comesenilor 
ceştile de cafea neagră. 

— Şi acum, Rysio, hotări domnul Jarzyna, cântă ceva la 
pian pentru domnul Szyller. 

Rysio se înroşi până în albul ochilor şi şopti, implorând: 

— Prefer la orgă. 

— Mai târziu, mai târziu vei cânta şi la orgă. Acum, la pian. 
Rysio se apropie de instrument cu mişcări hotărâte, aşeză 
notele pregătite pe pupitru şi începu, fără elan, finalul uneia 


din sonatinele lui Dussec „a la tarantella”. Greşi, se opri, o luă 
de la început. Cânta copilăreşte încă, punea accentele precis, 
executând fiecare staccato cu bravură. Edgar încercă o 
senzație dezagreabilă. Terminând sonatina, Rysio se uită la 
Edgar ca un câine bătut. 

— Pianul e cam hodorogit, spuse organistul, când tăcerea 
deveni apăsătoare, un instrument vechi şi dezacordat. 

— Într-adevăr, confirmă Edgar, pe un astfel de instrument 
cu greu poţi să-ți faci o idee asupra interpretării. 

— Părerea mea, zise domnişoara Elena, cu glasul ei sonor şi 
sigur, e că Rysio nu se prea pricepe la muzică. 

— Parcă tu te pricepi, mormăi mama. 

— Ce, dacă-s croitoreasă înseamnă că nu mă pricep la 
muzică? se rățoi Elena. Din copilărie am tot auzit muzica 
voastră. Dar dumneavoastră ce părere aveți? se adresă ea lui 
Edgar. 

— E greu să mă pronunț, zise Szyller jenat. Vom sta de 
vorbă mai târziu cu tatăl dumneavoastră. 

Rysio mai zdrăngăni un studiu de Czerny. Avea, fără 
îndoială, o anumită agilitate a degetelor, dar prea puţin în 
plus. Edgar fuma, bea cafea şi asculta poveştile ce i le turuia, 
fără cruțare, bătrânul Jarzyna despre prinții din Lowicz, 
ocolind cu multă grijă privirile micului cocoşat. După câtva 
timp se deplasară la biserica „Colegiata”, organistul 
conducându-l pe Edigar, mai înitâi, prin toată clădirea, 
arătându-i mormintele episcopilor, altarele şi tablourile care 
nu prezentau, de altfel, un interes prea mare. Luară apoi loc în 
bănci iar Rysio urcă în balconul corului, la orgă. Edgar căzu pe 
gânduri. În biserică domnea liniştea verii. La început nici nu 
reținu sunetul încet al orgii. Rysio improviza atât de lin şi de 
simplu, încât muzica lui putea trece neobservată. Era, de fapt, 
un alt ecou al verii, ca şi izbirea frunzelor late ale arțarilor de 
ferestrele înalte, ca ciripitul rândunelelor, ori ca boarea uşoară 
de vară din turnul dantelat al clopotelor. Sonorităţile orgii 
deveneau însă tot mai ample şi atunci observă Edgar că Rysio 
cântă foarte frumos. 

— Improvizează? întrebă el aplecându-se spre Jarzyna. 


— Da. Cântă frumos, nu-i aşa? şi zâmbetul blajin al 
bucuriei lumină fața bătrânului. 

Elena şedea, greoaie, în banca a treia din fața lor. Edgar 
nu-i vedea fața, dar după linia braţelor înțelegea că-i 
nemulțumită şi încruntată. 

Orga răsună cu registrul întreg în câteva acorduri prelungi, 
apoi sunetele deveniră tot mai slabe, distingându-se doar „vox 
humana”, „flauto” şi încă unele tuburi mai line. Şi iată că la 
sunetele orgii se alătură o voce gingaşă, suavă. Cineva, sus, în 
incinta corului, începuse să cânte cu o dulceaţă nespusă, cu 
un timbru de tenor, delicat, dar minunat. 

Magnificat, anima mea, Dominum...46 

Vocea era atât de surprinzător de proaspătă şi de 
armonioasă, atât de aleasă prin însăşi natura ei, încât lui 
Edgar nici nu-i venea să creadă, în primul moment, că omul 
care cântă este cocoşatul Rysio. De-abia zâmbetul angelic al 
bunicului îi confirmă impresia. 

Fu foarte uimit. Se adresă bătrânului: 

— I s-a schimbat deja vocea? 

— Da, acum doi ani, răspunse organistul. 

— N-ar trebui încă să cânte. 

— Dacă-i place atât de mult... 

Rysio cântă două strofe din psalmul vecerniei, apoi tăcu. 

Orga, cu sonoritățile simple, jucăuşe, atacă finalul. Se mai 
auziră şi câteva registre mai accentuate, treptat însă şi domol 
sunetele se stinseră. 

Rysio se opri. 

— A fost foarte frumos, mărturisi Edgar. 

Jos, în tinda bisericii, se întâlniră şi cu Rysio, care cobora de 
pe trepte ca de pe un munte înalt. 

Faţa lui palidă fusese năpădită de pete cărămizii, iar fruntea 
de broboane de sudoare. Se opri în uşa care dădea spre cor, îşi 
duse mâinile la spate şi îşi pironi ochii luminoşi pe chipul lui 
Edgar. Acesta, în tăcere, îl sărută pe frunte. 


ii. O, inima mea, preamăreşte-l pe domnul... (lat.). 


Ziua era acum în toiul ei de lumină. Adia şi o boare lină. 
Piața gemea de lume. Edgar dădu bătrânului adresele 
profesorilor de la Conserva tor, care puteau să se ocupe de 
micul muzicant. 

— I Caii aşteptau în fața pridvorului. Edgar îşi luă îndată 
rămas bun şi plecă. Câmpul era larg desi chis, ca întotdeauna 
în august. Soarele cobora 3 spre asfințit. Copacii de pe 
marginea drumului fremătau ritmic; adia un vânt potolit, în 
stare j totuşi să le legene frunzele verzi. Edgar reuşi i să facă 
să-i revină în memorie glasul lui Rysio cântând Magnificat. 
Emoţiile trăite în biserică îi umpluseră sufletul de o bucurie 
liniştită. Îşi făl gădui că va începe să compună îndată ce se va 
J întoarce acasă. Şi îşi mai zise în gând: 

„Ce uimitoare tovarăşă a zilelor noastre pă mântene este 
muzica - fidelă, nedezlipită şi ne9 contenit minunată!” 

Peste câteva zile întâlni pe domnişoara Elena în parc. 
Mergea la soția unuia din demnitarii Arcadiei, să-i ducă o 
rochie la probă. De atunci, veni mai des. Fură văzuți chiar cum 
se plimbau, sau, aşezaţi pe banca din aleia salcâmilor, privind 
ogoarele timpuriu arate. 

Prusiei răsăritene. Ploaia ținuse fără întrerupere cinci zile şi 
cinci nopți, iar ei mărşăluiau rapid, patruzeci de kilometri pe 
zi. Oamenii erau trudiți, convoaiele de căruțe se rătăciseră pe 
undeva, cât despre mâncare caldă nici vorbă, fiindcă 
bucătăriile de câmp nu mai pridideau şi nici nu aveau destul 
combustibil. Apa le pătrundea pe lângă gulere şi, în şiroaie 
subțiri şi aproape dureroase, se prelingea până la piele. 
Mantalele, vestoanele, bocancii şi moletierele deveneau tot mai 
grele de apă, ca nişte pietroaie şi oamenii umblau anevoie, pas 
după pas. Soldaţii, extrem de osteniţi şi de iritați, ar fi rupt pe 
oricine cu dinții; erau însă sleiți de puteri şi unde se opreau să 
înnopteze, se prăbuşeau pe paie, pe pământul argilos sau 
chiar în noroi şi dormeau duşi, ca nişte bolovani. Chinul lor 
părea să n-aibă sfârşit şi cu toate că răsunau, din când în 
când, pe undeva, împuşcături, el rămânea lipsit de orice sens, 
de orice explicaţie. În plutonul lui Janusz erau câţiva oameni 
simpatici: Wilhelm - un silezian agreabil, Edzio - fiul unui 


berar din Varşovia pasionat cunoscător al operetelor, J6zio — 
solist la Opera din Varşovia şi micul Zbyszek - proaspăt 
bacalaureat, feciorul unui cunoscut medic. Grupul avea mult 
umor şi inițiativă, nu rămânea niciodată flămând, se pricepea 
de minune să câştige încrederea țărănoilor întâlnite, făcând 
lucrul acesta cu mult farmec — ori să-şi însuşească ceva mere 
din grădinile pe lângă care trecea. Dar chiar şi elanul grupului 
se stinse — ca şi inteligența sclipitoare a lui Edzio, bravura 
juvenilă a lui Zbyszek, perseverența şi bonomia lui Wilhelm — 
în fața şiroaielor reci ale ploii. Jozio înjura de mama focului şi 
încetase să-şi mai încerce din când în când vocea, ceea ce 
făcuse chiar şi când stătea ghemuit în tranşee, sub focul 
proiectilelor. 

Săptămână petrecută în munți fusese pentru Janusz un 
bun antrenament în marşurile forțate, mai ales că instrucția 
de câteva zile făcută în Citadela Varşoviei nu-i putuse da cine 
ştie ce pricepere militărească. Instrucţia de bază o dobândise, 
în oarecare măsură, la Corpul al III-lea, iar acum îi era 
de-ajuns. În cursul primei bătălii, micul Alojzy, din compania 
lui, după ce trăsese o dată cu carabina, apăsase din nou pe 
trăgaci şi se crucise că glonțul nu porneşte. Nu-l învățase 
nimeni că arma trebuia pusă din nou în stare de tragere. 

Totuşi, înaintau mereu, iar la deşteptare erau, într-un fel 
sau altul, prezenți. Dimineața nu le lipsea nici umorul; pe la 
amiază începeau însă să simtă foamea şi, tot mărşăluind în 
rânduri de câte patru, prietenii noştri erau până la urmă 
dominați de gânduri sumbre. 

Tot examinând cerul, Edek le vestea, de fiecare dată, că se 
limpezeşte. Dar ploaia ce turna cu găleata din norii ăştia albi şi 
joşi, părea răspunsul plin de răutate dat unor asemenea 
proorociri. 

În ultima zi, a cincea, pe la orele patru dupăamiază, 
ajunseră într-un sat mare, situat într-o pădure, din ţinutul 
Kurpie. Spre uimirea soldaților, comandamentul ordonă să 
rămână aici peste noapte. Aşa că, în loc să umble toată ziua 
până-n seară, să sosească pe întuneric la casele unor 
necunoscuți şi să întâlnească, firesc, nişte gospodari puțin 


primitori, s-au putut opri, încă de cu ziua, să-şi pregătească 
un culcuş mai ca lumea, să cunoască oamenii din sat şi să-şi 
gătească vreo fiertură oarecare. De bucurie, oboseala nu le mai 
fu o atât de grea povară. Ostaşilor noştri li se indică o casă 
frumoasă, la marginea satului, lângă pădure, unde 
gospodarul, în puterea vârstei, era om cu carte, având pe 
policioară, alături de blidurile de lut împodobite cu păsări 
roşii, şi câteva cărți. Când soldații intrară în casă, țăranul luă 
repede cărțile de pe policioară şi le vâri într-un cufăr, 
acoperindu-le cu un cojoc. Edzio şi Sbyszek încercară s-o 
convingă pe gospodină să le dea ceva ouă, nişte lapte, vreo 
găină, spunându-i că de cinci zile n-au îmbucat nimic. GrzesS, 
un soldat din alt pluton care venise şi el aici, împreună cu ei, 
tăiase o găină fără să mai ceară voie şi o curățise repede de 
pene, în dosul casei. Janusz şi Edzio săriră la stogul din fața 
şopronului, să ia paie pentru aşternut. Țăranul însă, până 
atunci liniştit, se repezi la ei şi le strigă să nu se atingă de paie. 
Soldaţii protestară. El le spuse atunci să intre în casă, să 
cineze, că le va aduce el singur paiele şi fânul. Ostaşii se 
supuseră fără prea multă tragere de inimă; Janusz, singur, nu 
se urni din loc. Țăranul deschise larg uşa şopronului, luă de 
acolo un braţ mare de fân şi paie de ovăz, îl legă cu o sfoară şi 
porni cu el spre casă. Janusz se aşeză pe pragul şopronului, şi 
începu să fluiere încet. Țăranul căuta la el neîncrezător, dar 
Janusz era atât de obosit încât ațipi pe loc. Văzându-l 
nemişcat, ţăranul se mai linişti dinspre partea lui. Peste 
câteva clipe colegii ieşiră în tindă şi-l chemară pe Janusz la o 
omletă, deocamdată. Găina pusă la fiert avea să fie gata la 
„cina a doua”, cum spunea Zbyszek. Omleta i se păru nespus 
de gustoasă. După ce mâncă, se pregăti să se întindă pe fân. 
Erau cu toţii atât de osteniţi, încât nimeni nu râdea şi nu 
glumea. Începură chiar să se culce, fiindcă în noaptea aceea, 
nefiind stare de alarmă, li se dăduse voie să se dezbrace. 
Janusz, întorcând capul spre tindă, văzu că gospodarul stă în 
prag şi se uită la el cam ciudat, ca şi cum l-ar fi cercetat cu 
privirea, sau ar fi vrut să-i spună ceva. 

Janusz, neliniştit, se apropie de el, târşâindu-şi din greu 


picioarele. Țăranul, fără să zică o vorbă îl apucă strâns de 
mână (Janusz era în cămaşă) şi-l trase în tindă. 

— Domnule ostaş, nu mă veţi spune nimănui? zise el 
aplecându-se la urechea lui Janusz. 

Afară se întunecase de-a binelea; în ciuda prevestirilor lui 
Edward, ploaia făcea parcă bezna şi mai deasă în aceste prime 
zile de septembrie. De pe acoperişul tindei de lemn, fără 
jgheab, picăturile cădeau pleoscâind atât de zgomotos, încât 
abia de se putea distinge vocea gospodarului. 

— Uite ce-i, domnişorule, şopti el pe un ton misterios, se 
află aici un om care vrea să vă vadă... 

— Un om? Ce fel de om? întrebă Janusz destul de tare. 

— Psss, făcu țăranul ducând degetul la buze şi trăgându-l 
în curte, sub ploaia care-i pătrundea cămaşa, umezindu-i şi 
pieptul gol. Nu vorbiţi nimic, domnişorule, că-i moarte de om. 
E]... spune că vă cunoaşte, că sunteți grof. Vrea să vă vadă. 

— Unde? Cine? Cum? întrebă Janusz uimit, de data asta, 
tot în şoaptă. 

Din şoaptele astea conspirative se născu un soi de înțelegere 
între ei; țăranul arătându-i acum mai multă încredere şi 
bucurându-se chiar că şi acesta-i vorbeşte tot în şoaptă. 

— Domnule, veniți cu mine, veniți — şi-l trase pe Janusz 
spre şopron —, dar, să nu scoateţi nicio vorbă; altfel, ne paşte 
moartea pe amândoi. 

Trăgându-l aşa, îl duse la şopron, deschise repede uşa, 
împinse pe Janusz înăuntru printr-o deschizătură îngustă şi 
apoi, intrând şi el, închise uşa la loc. În şopron era întuneric 
beznă. Janusz simțea cum țăranul îl ţinea de mână şi — fără 
să-i spună un cuvânt — îl tot trăgea înăuntru. 

„S-a zis cu mine”, îşi spuse Janusz în gând. 

Țăranul îl trase până în colțul hambarului, lângă o 
vânturătoare. Janusz simți că acolo, rezemat de vânturătoare, 
era cineva — şi auzi poate chiar cum iăsuflă. Țăranul întrebă: 

— Unde eşti? 

Nu răspunse nimeni. Janusz simți însă în mâna lui o altă 
mână, rece şi moale, care i-o luă pe a lui şi i-o duse la piept, 
unde sub cojoc ghici insigna de metal. 


— Cine eşti? întrebă el. 

O voce calmă îi răspunse: 

— Eto ia, Volodia 1 Janusz amuţi pentru o clipă. Inima îi 
bătea în gâtlej. Țăranul le zise brusc: 

— Rămâneți aici, domnilor. Mă duc să stau de pa7ă în fața 
şopronului. 

Şi dispăru ca o umbră, către ieşire; uşa scârțâi uşor. Janusz 
îşi auzi mai departe bătăile inimii. 

Apoi zise: 

— Cum ai ajuns aici? 

Glasul din beznă răspunse încet, cu un uşor suflu ironic în 
intonațţie: 

— Aştept până veţi pleca. 

Brusc, Janusz îşi dădu seama de realitate; pipăi omul 
ascuns în umbră, după vânturătoare, şi-i atinse fața uşor, cu 
palma. Avea obrazul neras de multă vreme. Ca un orb îi 
recunoscu, pipăindu-l, trăsăturile. 

— Volodia, şopti el, Volodia, nu-mi vine să cred. Aici, rişti să 
fii ucis. 

— Nu-ţi fie teamă, n-au să mă ucidă, sunt la oameni de-ai 
mei, se auzi glasul lui calm, şoptind în întuneric. Numai tu să 
nu mă trădezi. 

— Eşti un idiot, râse Janusz. Eşti un om atât de cutezător. 
Cum de nu ţi-e frică? 

— A trebuit. Sunt rănit uşor la gleznă. Nu mă pot mişca 
până ce rana nu se închide. Țăranul, are el grijă să mă 
ascundă bine, iar voi plecați mâine, nu-i aşa? 

Janusz nu răspunse. În clipa aceea îşi dădu seama că 
vorbea cu un duşman. 

Volodia înțelese. Zise pe alt ton: 

— M-am ascuns în stogul de paie. Am văzut cum şedeai pe 
pragul şopronului. Erai foarte obosit. Mi s-a făcut milă de tine. 

— Da, aşa-i, suntem foarte osteniți. De cinci zile mărşăluim 
fără întrerupere, din zori şi până-n noapte. 

Apoi, dându-şi seama că, poate, nu-i delicat ce spune, se 
opri brusc. 

— Camarazii vor observa lipsa ta şi vor începe să te caute. 


Trebuie să te întorci. 

— Da, zise Janusz prelung. Sunt însă atât de trudiți încât 
vor ațipi pe loc. Nu mă vor căuta. 

— A fost foarte riscant să te chem aici, se auzi glasul lui 
Volodia, dar am vrut să aflu... N-ai cumva vreo ştire de la 
Ariadna? 

Janusz tresări. 

— Am primit o scrisoare, răspunse el cu greutate. 

— De mult? 

— Da, de mult. Acum un an. 

— De unde? 

— Din Paris. Scria că şi-a găsit acolo un rost. 

— Nu ţii minte adresa? 

— Nu. 

— Ah, fir-ar să fie! Dar dacă-i vei scrie... cred că-i vei scrie, 
desigur... 

— Mai ştiu eu? Acum suntem doar în război. 

— Se va termina însă curând. 

— Da. Aşa-i. Sper şi eu. 

— Dacă-i vei scrie, spune-i că m-ai văzut... 

— Că te-am văzut, ar fi exagerat... 

Volodia râse. 

— Atunci spune-i că ai vorbit cu mine. 

Râsul scurt al lui Volodia îi reaminti clipele de odinioară; 
zări chiar mica odaie de pe Dvorţova. 

— Volodia, rosti el, uimit de situație. 

— Spune-i că totul e în ordine. Locuiesc la Moscova. Scrie-i 
să se întoarcă. 

— Îi voi scrie, şopti Janusz. 

— Scrie-i să se întoarcă, repetă Volodia apăsat. Nu prea are 
sens să mai rămână acolo. Ce face'ea la Paris? 

— Se pare că desenează... Proiecte de rochii pentru o casă 
de mode. 

— Desenează rochii, izbucni Volodia, ptiu! Ce porcărie! 

Janusz amuți. 

— Hai, trebuie să te duci, spuse Volodia din nou, fără 
convingere şi Janusz simți bine că Volodia ar fi dorit să mai 


stea de vorbă. De altfel, au se grăbea, fiind sigur că dorm toți 
fără să mai aştepte să fiarbă găina. 

— Îţi închipui ce-am simţit zărindu-te pe pragul şopronului. 
Puțin câte puţin am dat la o parte paiele şi-am tras cu ochiul., 
când colo, te văd cum şezi pe prag! Şi cum fluieri valsul din 
Evgheni Oneghin, ca şi cum ai fi făcut-o dinadins. Minune că 
n-am țipat. 

— Ai simțit cum îți îngheață inima? zâmbi Janusz în 
întuneric. 

— Şi încă cum. Îţi dai seama? 

— Cum să nu! 

— Şi-apoi, întâlnirea asta, adăugă Volodia, ca şi cum, în 
sinea lui, s-ar fi mirat, noi doi avem mereu parte de întâlniri. 
Îți aminteşti, în casa ta? 

— N-o voi uita până la sfârşitul zilelor mele, zise Janusz 
domol. 

— Ai vrea să te răzbuni? 

— Nu, dar nu voi uita... 

— Dacă tot ne-am întâlnit, poate că ne vom mai întâlni 
cândva. Pe căile noastre, comune. Nu-i aşa? 

— Poate. 

— Îţi mai aduci aminte de ultima noastră convorbire, 
înainte de plecarea ta în armata polonă? Şi ce a fost cu armata 
aia? 

— Ce să fie? Un episod. 

— Dar cu asta? 

— Ştii ceva? Ar fi mai bine să nu vorbim despre lucrul 
acesta. 

— Versuri mai scrii? întrebă brusc Târlo, cu glas tare. 

— Versuri? De unde ştii că scriu versuri, nu ţi-am vorbit 
niciodată de asta. 

— Mi-a spus Ariadna. 

— Uite, să ştii, nici ei nu i-am spus. Dar versuri scriu. 

— Eşti un romantic! 

— Am mai stat de vorbă despre lucrul acesta. Altfel, nu-i cu 
putință. 

— Contele Henryk... 


— Cunoşti Nedivina? 

— Am citit-o cândva. În ediția mică, de câţiva groşi. Îţi 
aminteşti? 

— Da, îmi amintesc... La Odesa, pe stradă... 

Da... 

— Contele Henryk. Eşti mereu cu gândul la Mankowka. Aţi 
pornit s-o cuceriți? 

— Nu fi plicticos. Ţi-am mai spus că nu. 

— Poate tu nu... dar ceilalți... 

— Te rog, Volodia... 

— Bine, bine. Eu aproape că te înțeleg, deşi eşti... un 
intervenționist!... 

Janusz zise printre dinți: 

— La revedere. 

Simți cum Volodia îşi reazemă mâinile pe pieptul lui. 

— Ce? Eşti în cămaşă? E frig. Vei îngheţa. 

— Îţi mulțumesc pentru grija ce mi-o porţi, zise Janusz, 
înțepat. 

— Să-ţi fie ruşine, şopti Volodia. 

Janusz îl apucă de mâini. 

— Lasă, lasă, Volodia, m-am bucurat într-adevăr atât de 
mult. Înţelege, eu ţin mult la tine. Tu eşti doar fratele... 
Ariadnei. 

— N-ai uitat-o încă? 

— Nu. Şi nici n-am s-o uit. 

— Romantic! 

— Nu-ţi convine? 

— Ba da, de ce nu? 

Volodia îl trase brusc pe Janusz spre el, în colțul de după 
vânturătoare şi începu să-i şoptească: 

— Ascultă, ascultă, nu uita că ai în mine un prieten. Aş vrea 
nespus de mult să înţelegi ideea noastră. Dacă nu ne vom mai 
întâlni niciodată... să nu uiţi lucrul acesta. Să te gândeşti la 
ideea pentru care lupt eu... 

Janusz înțelese umilința prietenului ascuns în beznă, ca şi 
cauzele şi situaţiile complexe care-i despărțiseră fără nicio 
speranţă de revenire. 


— Sunt un interventionist, aşa-i, şopti el. 

Volodia reîncepu să vorbească, repede, în întuneric: 

— Janusz, înțelege, înțelege o dată pentru ce luptăm noi. Tu 
ai fost atât de aproape de noi... Vrem şi noi ca Polonia să 
existe, o Polonie mai bună, nu aşa cum este acum, a grofilor... 
Voi toți ați devenit un fel de grofişti... Desigur că şi tu ai, 
undeva, ceva moşii... Îţi surâde şi Mank6wka... Te-ai 
întoarce... Nu-i aşa că te-ai întoarce? 

Janusz, ferindu-se de şoptitul acesta precipitat, zise: 

— Cred că n-o să mă mai întorc acolo. 

— Nu te fă mai bun decât eşti. Spune-mi, cum de-ai ajuns 
în armata asta? 

— N-am vrut. 

Volodia râse încet. 

— N-ai vrut, dar eşti. 

— Sunt cauze şi mai puternice decât omul. 

— Dar e şi mai bine când cauzele mai puternice sunt drepte. 
De ce te afli de partea celor nedrepți? 

— Socot că dreptatea-i de partea noastră. 

— Gândeşte-te bine, Janusz, gândeşte-te bine. Nu poți 
merge numai după valul curentului. Îți aminteşti ce s-a 
întâmplat în casa din Dvorţova? Ariadna... 

— Da... Ariadna... a fugit... a fugit... 

Volodia înjură urât. 

— Ţine, zise el în întuneric, ține... 

Janusz simți că-i dă un caiet sau o cărțulie. 

O luă. 

— Ascunde-o la piept, zise Volodia, să n-o vadă nimeni. Şi 
citeşte-o. 

Janusz râse. 

— Tot agitator ai rămas, spuse el. 

— Nu, eu nu agit, şopti Volodia, eu iubesc... te iubesc pe 
tine... iubesc omenirea... şi aş fi vrut... 

Tăcu o clipă. 

— Poate că vei pleca la Paris, rosti el după o clipă, de parcă 
ar fi cărat o povară pe umeri. Să o săruți pe Ariadna... 

Țăranul din fața şopronului devenise nerăbdător. I se 


auzeau paşii în fața uşii în care apoi bătu încet. 

— Trebuie să plec, zise Janusz şi se îndepărtă de Volodia. 
Făcu un pas în întuneric şi Volodia dispăru în beznă, ca şi 
cum nici n-ar fi existat. Janusz se strecură prin uşa 
întredeschisă. Văzându-l, țăranul se răsti brusc: 

— De ce aţi stat atâta de vorbă? Vrei să te trezeşti cu fața la 
zid? Crezi că am să-mi pun eu capul pentru dumneata? 

Janusz nu-i răspunse. Se ghemui de frig sub şuvoaiele ploii 
şi traversă în goană distanța din- tre şopron şi tindă. În casă, 
într-adevăr, toți dormeau pe paiele întinse jos, pe pământ. 
Când Janusz intră, doar Zbyszek înălță capul ciufulit şi 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, Janusz? Unde ai stat atâta? 

— Fir-ar să fie! M-a pocnit o cufureală de... şi termină 
înjurând. 

Folosise anume un cuvânt ordinar (poate pentru întâia oară 
în viață) ca şi cum ar fi vrut să ridice un zid între el şi cele 
întâmplate în şopron şi în acelaşi timp să se adapteze la nivelul 
camarazilor care sforăiau de zor, în odaie. Cuvântul folosit 
nu-i fu însă de niciun folos. Mult timp nu putu ațipi, atât de 
mult îl zguduise întâlnirea din beznă. 

După câteva clipe simţi că ţine strâns în mână cărticica pe 
care i-o dăduse Volodia. Scoase lanterna din raniță şi-o 
proiectă uşor pe copertă. În razele de-o clipă citi doar un 
singur cuvânt: 

— Lenin. 

X 

La „Teatr Polski” din Vorşovia se juca Milostenia de 
Rostworowski. Ola şi Franciszek şedeau în primele rânduri. 
Franciszek se plictisea de moarte şi numai când apărea în fața 
cortinei Dziadowka, se mai amuza şi el; apoi, însă, de-a lungul 
peripețiilor simbolice ale dramei, nu-şi mai găsea locul pe 
scaun, căsca într-una şi se uita pieziş la nevastă-sa. Ola era 
într-o situație foarte neplăcută. Mergea foarte rar la teatru, îşi 
convinsese cu greu soțul să facă această excepție şi acum 
simțea bine că-i va face reproşuri că şi-a pierdut timpul în 
zadar. Nici ea nu pricepea cine ştie ce din piesă, dar jocul 


actorilor, decorul, rolurile principale interpretate de Ryszard 
Boleslawski şi Broniszowna o impresionau. 

— Nu te mai foi atâta pe scaun, şopti ea. 

— Vai, ce mare prostie, exclamă cofetarul, cu jumătate de 
glas. 

Câteva persoane vecine îl auziră şi îl priviră urât. Ola se 
înroşi toată şi suspină adânc. El dădu doar din umeri, în timp 
ce Ola urmărea acțiunea de pe scenă cu sprâncenele dureros 
crispate. 

Când însă se lăsă cortina, după actul întâi, şi luminile 
plafonului se aprinseră deodată inundând frumoasa sală cu 
nuanţe galbene şi gri, Ola îşi descreți fruntea. 

— Hai să ne plimbăm puțin, zise ea soțului. 

Deşi era însărcinată în luna a noua, se ridică cu uşurinţă de 
pe scaun şi îşi făcu loc printre rânduri. leşiră pe culoar şi 
urcară scara spre foaierul teatrului. Ola dorea să bea la bufet 
un pahar de sifon. Pe vremea aceea bufetul nu avea nici 
prăjituri şi nici ciocolată, servea doar nişte bomboane numite 
„Palermo”, un soi de fructe prăjite în zahăr. Ola mâncă vreo 
câteva. 

— Ai atâtea dulciuri acasă şi niciodată nu mănânci, mormăi 
el. Cu o mutră plictisită plăti şi începu să se uite la public. 
Salută pe câțiva cunoscuți, clienţi vechi ai cofetăriei. Ola bău 
încet sifonul, savurând micile băşicuţe de gaz, care se ridicau 
la suprafață şi-i înțepau nările şi limba. 

— Vai, ce bosumflat eşti, zise ea soțului. Fii şi tu mai bine 
dispus. 

Sărmanul Franciszek dădu iarăşi din umeri. Se întoarseră. 
La coborârea scării, lângă o splendidă vază de marmoră care 
împodobea balustrada, stătea Edgar. Singur, cu zâmbetul pe 
buze, ca şi cum ar fi stat de vorbă cu el însuşi. Ola se bucură; 
i se păru că vede pe cineva din lumea veche, apusă. Şi, lucru 
ciudat, deşi înainte de a pleca la Lowicz îl vedea în fiecare zi — 
venind la ea să cânte la pian - acum însă avu impresia că-l 
vede pentru întâia oară, după o absență de mai mulți ani. 
Râzând, îi întinse mâna: 

— La ce te gândeşti? Faci impresia unui om atât de 


îndepărtat de lumea întreagă. 

Faţa lui Edgar se lumină pentru o clipă, apoi deveni din nou 
gravă. 

— Stam de vorbă cu mine însumi, zise el, căci mi-a năzărit 
ceva în cap. O ideie muzicală. 

Franciszek îl salută pe Edgar în tăcere. Apoi zise: 

— Cobor după nişte țigări. 

Ola îi zâmbi, pe loc, cât putu de amabil. 

— Bine, dragul meu, ne vom întâlni la locurile noastre. 

Şi începu să discute cu Edgar despre piesa lui 
Rotsworowski. Lui Edgar nu-i plăcea, dar Ola nu putea 
înțelege de ce nu-i place. Edgar regretă că nu joacă Gorbal, 
probabil că era încă în armată. 

— Ştii de unde mi-a venit zâmbetul? spuse Szyller brusc, în 
mijlocul conversației. Am primit astăzi o scrisoare de la 
Elzbietka, din America... 

— Adevărat? se bucură Ola. 

— O scrisoare cu veşti foarte bune, continuă Edgar. 
Elzbietka a repurtat succese mari în America, i-au prelungit 
contractul şi în plus... în plus... îi este tare dor... 

— Ar vrea să se reîntoarcă la noi? 

— Nu... vrea să plec eu în America. 

— Şi dumneata stai pe gânduri? 

— Da. Chiar aşa. Nu ştiu ce să fac. E un lucru foarte greu 
s-o porneşti, aşa singur, până în America... 

— Ţi-e teamă? 

— Ştii bine cât de greu îmi vine să mă urnesc din loc, sau să 
iau o hotărâre, în orice privință... Aş vrea însă s-o văd, s-o aud 
pe scena de la Metropolitan. Cel mai mare succes l-a avut în 
Răpirea din serai... 

— Îmi imaginez, suspină Ola. Rolul ăsta îl cântă atât de 
minunat. 

Edgar o apucă de mână. 

— Ai putea să încerci şi dumneata... să cânți pe scenă. 

Ola rămase uimită. Deveni rece şi se dădu puţin la o parte. 

— Eu? Vai de mine! Nu vezi dumneata în ce stare mă aflu? E 
al doilea copil. Înţelegi... soţul... copiii... — şi din nou râse 


nesincer. 

— Pot să-ţi afirm că Elzbietka mi-a spus de mai multe ori: 
„Micuța asta îmi va lua cândva locul. Nici n-ai idee cât e de 
talentată. 

— Adevărat? se miră Ola. Niciodată nu m-am gândit la aşa 
ceva. Cântatul a fost pentru mine doar o distracție... Uneori... 
— şi se uită la Edgar cu o privire expresivă - uneori, m-am 
gândit... dar e mai bine să lăsăm visele în pace... 

În clipa aceea observă, uimită, cum Edgar se îmbujorează. 
Stătea cu spatele la scară şi nu vedea cine urcă treptele. 
Înțelese însă din comportarea lui că se apropie o cunoştinţă 
inoportună. Simţi cum îi ard urechile. Îşi întoarse capul. 

Pe scară se urca Maria Bilinska, însoțită de Spychala. Ola se 
întoarse repede spre Szyller şi începu, oarecum înviorată, să-i 
vorbească despre spectacol, deşi lucrul nu prea avea sens. 

Trecând pe lângă ei, îi salutară. Ola răspunse cu destulă 
indiferență. Bilinska purta o blană splendidă de vulpi albe şi o 
rochie neagră, lungă. Trecură prin foaier până la loja lor. Fata 
de serviciu, îmbrăcată cu un şorț alb, le deschise uşa, 
înclinându-se. Ola, uitându-se la Bilinska, îşi întrerupse fraza 
la jumătate şi amuţi; văzu doar numărul - înflorat în stilul 
secession -— al lojei de pe uşa pe care Kazimierz o închise cu 
zgomot. 

Edgar propuse: 

— Nu vrei să ne plimbăm puțin, doamnă Ola? îndată va 
începe actul al doilea. 

— Dă-mi, te rog, brațul, nu prea mă simt sigură pe 
picioarele mele, răspunse Ola. 

Edgar, domol, o ajută să coboare scara. Ola, ca şi cum 
de-abia atunci îşi simțea starea, umbla greu, pas după pas. 
Ajunşi la platforma scării, îi spuse lui Edgar: 

— Marysia arăta frumos, nu-i aşa? 

— Şi are o blană splendidă, adăugă Edgar, fără să vrea. 

Se uită la el. 

— Dumneata te uiţi la astfel de lucruri? întrebă ea 
neliniştită. 

— Nu, dar blana asta îi stă bine. 


— Orice s-ar zice, este o doamnă adevărată, spuse Ola 
pornind mai departe. 

— O, da! confirmă Edgar, cu convingere. 

În timpul actului al doilea Franciszek aţipi puţin. De data 
aceasta Ola nu se mai enervă, i se făcu doar milă de el. În 
antract propuse deci să plece acasă. El consimți bucuros. 
leşind, Ola îşi aruncă privirea spre loja ocupată de Marysia şi 
Kazimierz. Zări doar blana ca zăpada şi profilul lui Spychala, 
oare, aplecat, îi şoptea ceva. Nasul proeminent şi bărbia 
pătimaşă formau o linie bine conturată, decupată parcă din 
hârtie, pe fondul draperiei de culoare închisă. Cu o privire 
fugară cuprinse imaginea şi îl urmă repede pe soț. Când ieşiră 
în fața teatrului, se sprijini de brațul lui. 

— Până acasă nu-i departe, zise ea, hai să mergem pe jos. 

Era o seară de toamnă timpurie, rece dar senină. La Lijewski 
ferestrele erau puternic luminate şi cineva închise cu zgomot 
uşile de sticlă. Biserica Sfintei Cruci se ridica înaltă, neagră şi, 
oarecum, surdă. Traversară Krakowskie Przedmiescie, pustie 
la ora aceea. Ola era cu mult mai scundă decât Franciszek. 
Ridicând capul, văzu fața lui mare, grasă, cu profilul frumos, 
cu ochii albaştri bombați, şi cu modul acela ciudat de a-işi ține 
capul, puţin tras spre spate, aşa cum îl ţin uneori păsările 
când dorm în cuiburi. Franciszek umbla cu paşi mărunți 
târşindu-şi picioarele, ca acasă, în pantofii lui de pâslă. Pe Ola 
o enerva lucrul acesta, ca şi întreaga lui ţinută, dar. În acelaşi 
timp, continua să-i fie milă de el. 

Ridică capul şi-i zise: 

— Sunt oare chiar atât de rea cu tine? 

El nu-şi schimbă paşii şi nici nu se uită la ea. Răspunse, 
nepăsător: 

— Rea? Da de unde, Ola, eşti foarte bună. 

În tăcere trecură prin strada Traugutt şi cotiră spre strada 
Czacki. Ea urcă destul de greu până la etajul întâi. Sunară; le 
deschise Michasia, cu moaţe şi scufie pe cap. 

— O noutate, zise ea, a sosit Kozlowski de la Puste Lşki, la 
Ewelina. Ea se poate întoarce deacum la fermă. 

— E distrusă rău? întrebă Franciszek, dezbrăcându-se. 


— Nu, inventarul viu a rămas pe jumătate, mobila din casă 
a fost însă luată. Încolo, totul e în ordine. Ewelina vrea să plece 
chiar mâine. 

— Păcat, zise Ola, ne simţeam atât de bine cu mătuşa Ewa. 
Ce face, doarme? 

— Nu, nu doarme, se auzi glasul doamnei Royska, care 
apăru în antreu. 

— Minunat, exclamă Ola, vom lua ceaiul împreună. 

În sufragerie se înfiripă iute o atmosferă de voioşie. Ola era 
bine dispusă, doamna Royska era şi mai bucuroasă. Ola le 
spuse că l-au întâlnit la teatru pe Spychala. Doamna Royska 
suspină. 

— Vai, ce-o mai fi şi cu băiatul ăsta! Ce rost are toată 
povestea cu Marysia? 

— Că bine zici, dădu din cap Michasia. Tare supăraţi 
trebuie că sunt părinții lui. 

Franciszek nu era prea mulțumit de tema conversației. 
Auzind cele spuse, râse. 

— Cine poate şti, mamă soacră? zise el. Poate că pentru 
părinții lui Spychala e o mare cinste. 

Ola se înroşi din nou. 

— De la Walerek n-am nicio ştire, zise doamna Royska. Se 
vede că-i mereu în marş, pe front. 

— Încă puţin şi se termină, zise Franciszek, pe un ton de 
uşurare. 

De-abia când se aflară în odaia lor, Franciszek reveni la 
întrebarea pe care i-o pusese Ola pe stradă. 

— De ce socoteşti că nu eşti bună cu mine? o întrebă el 
aşezându-se pe pat. Ola, în fața oglinzii, îşi pieptăna părul. 

— Nu ştiu, uneori am impresia că ai să-mi reproşezi ceva. 

— Să-ţi reproşez>? Da de unde! Tu ai putea să-mi reproşezi 
că sunt atât de prost, că dorm la teatru, că nu ştiu să „întrețin 
o conversație 14, cum spune maică-ta. Că sunt fiu de ţăran. Eu 
înțeleg, tu mă cam disprețuieşti. 

— Tocmai de aceea socot că nu sunt bună cu tine. 

— Vezi, doar eu sunt de vină de toate astea. 

N-ar fi trebuit să mă însor cu tine, ştiind bine că nu mă 


iubeşti. Şi-apoi, neamul meu. Mama venea în fiecare zi cu 
trenul din satul Bartodzieje la Varşovia, cu bidoanele cu lapte. 
Când m-au dat ucenic la un cofetar, a crezut că l-a apucat pe 
Dumnezeu de picior... lar tu... 

— Ce, eu?... 

— De neam nobil. 

Ola râse. 

— De neam nobil cu ghetele găurite... 

— N-ar fi trebuit să mă însor cu tine, ştiind bine că nu mă 
iubeşti. 

— Da, aşa-i, suspină Ola. 

— Uite, în clipa asta nu eşti bună cu mine; asta-i aşa, zise el 
calm şi blajin. Dar, în general, eşti bună. Îţi mâi aduci aminte 
de conversaţia noastră din seara nunții? 

— Da, nici atunci n-am fost bună. N-ar fi trebuit să mă 
cunun cu tine numai pentru că Spychala nu m-a vrut şi a 
preferat-o pe Marysia. Te-am înşelat; tu însă nu m-ai înşelat. 

— Ţi-am spus mereu că te iubesc. Aşa că... 

Ola îşi întoarse fața spre oglindă. 

— Dar acum, mă mai iubeşti oare? întrebă ea. 

— Da, desigur, răspunse el dând din umeri. 

Ola se apropie de el şi-i puse mâna pe cap. 

— Eşti un om foarte bun. 

— Numai că-s prost, oftă el. 

— Foarte bun... 

Ola se aşeză lângă el şi-l îmbrățişă, apropiindu-şi faţa de 
pieptul lui larg. El observă că plânge. 

— Ola, copila mea, nu plânge, aici eu nu-ţi pot fi de niciun 
ajutor. 

— Aşa-i, făcu Ola plângând înăbuşit, eu nu-s deloc bună cu 
tine. 

Peste trei ore Franciszek bătu la uşa soacrei. 

— Mamă, trezeşte slujnica şi spune-i să dea o fugă până la 
doamna Ruszkowska. Ola are primele dureri. Eu îi voi telefona 
doctorului Zaborowski. Trebuie să vină îndată. Au apucat-o 
prea devreme. 

Michasia se sculă cât putu mai repede. Se repezi la 


bucătărie, trezi fata şi o trimise în strada Sliska, la moaşă, 
spunându-i: 

— Agnisia, să iei o trăsură, trebuie să te grăbeşti. 

Când se întoarse în dormitor, Ola şedea în pat, cu părul în 
dezordine, uşor transpirată. Îşi trăsese plapuma până sub 
bărbie şi făcea impresia că are frisoane. Franciszek nu era în 
cameră, telefona la doctor. 

— Doamne, zise Seczykowska, prea devreme te-au apucat. 
Poate că-i numai o părere. 

— Nu, mamă, nu mi se pare. Am mai avut dureri, foarte 
mari, de două ori. S-ar putea să fi greşit socoteala. 

— Doctorul spunea că de-abia în noiembrie... 

— Doctorii întotdeauna greşesc. 

Intră Franciszek. 

— Mi-a spus doctorul să-i telefonez, când vor începe 
durerile pentru a patra oară. 

— Ce însemnează „a patra oară”? întrebă Ola. 

— Ah, tu, prostuțule, zise mătuşa Michasia, cuvântul pe 
care l-a folosit doctorul nu însemnează „a patra oară”, ci 
„durerile facerii44. N-ai înțeles bine la telefon. 

— Da, tot ce se poate, oftă Franciszek, nu mă pricep la 
treburile astea. 

— Ascultă, Franciszek, zise mătuşa Michasia, trebuie să 
pregătim odaia. În primul rând vom despărți paturile. Ar fi 
bine ca Ola să nască în patul tău. 

Se apucară de lucru. Ola avea din nou frisoane nervoase; 
trăsese plapuma până sub bărbie şi cu o privire rece urmărea 
pregătirile mamei şi soțului. Ei traseră patul lui Franciszek în 
mijlocul odăii, mobila şi scaunele mai mici le aşezară lângă 
pereți şi doamna Michasia le acoperi cu cearşafuri. Patul îl 
acoperi cu o muşama albă, peste care întinse o cuvertură de 
în; apoi schimbă fața de plapumă şi aşază o pernă joasă, plată, 
spunând: 

— Sub cap trebuie să aibă o pernă joasă. 

O conduseră apoi pe Ola la patul înalt. Durerile nu se mai 
repetară. 

Franciszek şi Michasia se aşezară pe fotolii vorbind încet. 


Ola nu scotea niciun cuvânt. Din când în când gemea. 
Doamna Michasia se prefăcea că nu aude. Franciszek, însă, 
nu-şi găsea astâmpăr, se tot ridica şi se tot apropia de Ola. 

— Nu-i nimic, spunea ea, nu-i nimic, va trece îndată. 

După trei sferturi de oră apăru Ruszkowska, îmbrăcată 
într-un halat alb, curat, pieptănată cu bucle ondulate. Cu 
mişcări degajate luă în stăpinire întreaga încăpere, pe Ola, pe 
domnul Franciszek şi tot restul, cu glasul ei calm, dar sonor. 

— Dumneata, domnule, n-ai ce face aici, astea sunt treburi 
de-ale noastre, băbeşti, îi zise lui Franciszek. Du-te, deci, 
domnule, şi te culcă în salon sau în birou. Aici rămân numai 
femeile. Apă caldă este? o întrebă pe doamna Michasia. 

— Voi pune îndată să fiarbă, răspunse mama Olei. 

— Uite, nimeni nu s-a gândit la acest lucru, zise moaşa, 
triumfătoare. 

Franciszek, intimidat şi docil, îşi luă perna şi pledul şi porni 
spre uşă. 

— Când va fi nevoie de doctor, îți voi spune, domnule, zise 
Ruszowska, ca să-i telefonezi. Nu ştiu dacă-i nevoie să fie 
chemat, adăugă ea dând din umeri, doar poate pentru că aşa 
doriți dumneavoastră. 

— Oricum, e mai bine, zise doamna Michasia, reîntoarsă 
din bucătărie. 

Domnul Golqbek era la uşă, când Ola îl chemă. 

— Franek! 

Mirat, îşi întoarse fața. Ola îi făcu un semn să se apropie. El 
veni lângă ea. 

Ola întinse brațele goale de sub plapomă şi îl îmbrățişă. 

— Nu fi supărat pe mine, Franek, îi şopti ea la ureche. 

Franciszek o sărută pe frunte. 

— Scumpa mea, zise el. 

— Crezi că va fi fată? 

— Cred că va fi tot băiat. 

— Şi ai vrea? 

— Da, aş vrea. 

— Aş prefera să fie fată, zise ea. 

În clipa aceea o apucară durerile din nou. Prinse grilajul 


patului şi îşi întoarse capul. 

— Du-te acum, du-te, spuse ea făcând un efort. 

Franciszek ieşi din dormitor în vârful degetelor. Se culcă pe 
sofaua din birou. La început nu putu aţipi. Îşi încorda auzul să 
prindă tot ce se întâmplă în dormitor. Apoi adormi. Îl trezi 
brusc Ruszowska, mişcându-l de umăr. 

— Domnule, telefonează doctorului. Imediat! 

— Ce s-a întâmplat? Vreo complicaţie? 

— Nu, nu, dar e nevoie de doctor. 

Franciszek se repezi în antreu şi, încă somnoros, ceru 
numărul. Din dormitor ajunse până la el ţipătul soției, 
puternic. Aşteptă mult până se trezi doctorul care-i făgădui că 
vine îndată. Franciszek se întoarse în birou, începu să umble 
de colo până colo, fără să aprindă lampa şi ciocnindu-se de 
mobile. Medicul se grăbise şi într-un sfert de oră sună la 
intrare. Franciszek îi deschise. Doctorul îşi scoase calm 
paltonul şi îl atârnă pe cuier. 

— Ce s-a întâmplat? Emotii mari? zise el voios. 

Franciszek îl pofti în sufragerie, de unde se putea trece în 
dormitor. Acolo, domnea liniştea. Doctorul vru să-şi spele 
mâinile, gazda îl conduse la baie. Din bucătărie se auzea o 
conversație cu glas tare. Deschise uşa: domnişoara Romana, 
bucătăreasa şi servitoarea doamnei Szymanowska de la etajul 
de deasupra, stăteau de vorbă şi râdeau zgomotos. Văzându-l, 
tăcură: 

— Anton doarme? o întrebă el pe domnişoara Romana. 

— Ca un îngeraş, răspunse bona cu un aer plictisit şi 
artificial. 

Servitoarea doamnei Szymanowska se apropie de 
Franciszek. 

— Stăpâna mea vă roagă să-i dați de ştire, de îndată ce se va 
naşte ceva... 

— Nu se va naşte ceva, ci un copil, rosti Franciszek sever şi 
închise uşa bucătăriei. 

Doctorul îşi spălă mâinile şi se grăbi spre dormitor. 
Franciszek nu fu lăsat să intre. Se opri în sufragerie, rămase 
lângă uşă şi-şi încordă auzul. Gemetele Olei încetară şi se 


auzea doar zgomotul instrumentelor şi vaselor. Franciszek îşi 
schim bă poziția capului când la dreapta, când la stângă, ca 
un dulău, dar din sunetele vagi care ajungeau până la el nu 
putea înțelege nimic. 

Porni să umble în jurul mesei. Deşi Ola scosese din această 
încăpere multă mobilă, locul continua să fie prea strâmt 
pentru el, care se ciocnea când de bufet, când se împiedica de 
scaune. 

Deodată se opri. De după uşă se auzi un geamăt lung, tot 
mai accentuat, apoi un țipăt, în care cu greu s-ar fi putut 
recunoaşte glasul Olei. Ţipătul se întrerupse şi din dormitor 
străbătu o mişcare foarte vie. Franciszek simți cum i se 
înmoaie picioarele şi se lăsă să pice pe un scaun de lângă uşă. 
În clipa aceea se auzi un glăscior încă necunoscut, încet, pe 
jumătate scâncet, pe jumătate plânset, neobişnuit şi fără 
înțeles. Franciszek îşi vâri degetul în gură şi-l muşcă tare, cât 
putu de tare. 

Deodată, uşa dormitorului se deschise şi apăru doctorul. Pe 
acelaşi ton cu care salutase pe Franciszek, la sosire, îi spuse: 

— Ei, ce spui, domnule? Ai un fiu. 

Franciszek se repezi. Vru să intre, doctorul însă îl opri. 

— Nu, nu, domnule, încă nu. Îţi voi permite peste câteva 
clipe. 

Franciszek se retrase, neştiind ce să facă. Deodată fugi în 
antreu, la telefon şi făcu în grabă numărul surorii sale. Nu 
aşteptă mult. 

— Ascultă, Alis, ascultă, avem un al doilea fiu. 

— Ah, Doamne, se frământă Koszekowa, ai vrut o fetiță... 

— Eh, fetiță! E fiu, tu, al doilea fiu. Ai să-l ţii în braţe la 
botez, te rugăm, se va numi Andrei. 

— Andrei? De ce? 

— Mai ştiu şi eu? Andrei, şi gata! Să-ţi spun drept... sunt cu 
mult mai emoţionat decât la primul. Nici nu ştiu cum să-ți 
explic. Ola a fost azi atât de drăguță cu mine... Ne-am dus la 
teatru... şi de-abia întorşi acasă... 

— Frumos de-abia, n-am ce zice, e doar ora cinci, zise 
Koszekowa cu oarecare reproş în glas. 


— Cinci? Vai de mine... te-am trezit din somn! Dar uite, 
sunt atât de fericit... 

Lăsă receptorul. În sufragerie erau deja adunate doamna 
Royska şi mătuşa Michasia, domnişoara Romana şi slujnica 
doamnei Szymanowska. 

Moaşa deschise uşa şi-i făcu un semn cu mâna. El intră. 
Ola zăcea palidă, cu zâmbetul pe buze. Îşi trăsese din nou 
plapoma până sub bărbie. Ea nu zise nimic. El o sărută pe 
frunte. 

În colțul odăii, pe un fotoliu, se afla un soi de boccea 
înfăşurată în cearşafuri şi pături, din care porneau nişte 
sunete uşoare, ca un fel de sforăit. Franciszek se apropie şi 
văzu un obrăjor micuţ, stacojiu, ce-şi încrețea pielea în semn 
de nemulțumire, pufnind ca o pisicuţă. Se aplecă asupra ei. 

— Ce-i fiule, zise el cu multă duioşie, nu-ți place lumea 
asta? Te scapi pe toate cele? Nu-i aşa? 

lar lacrima ce-i picură din ochi pe pătura cenuşie, se 
transformă într-o pată mică de culoare închisă. 

XI 

În casa de pe Bracka viaţa oficială a amfitrionilor se scurgea 
monoton şi liniştit, între prânz şi cină. Atât prințesa bătrână, 
cât şi cea tânără nu erau o povară prea mare şi duceau o 
existență mai mult tăcută. Nici domnişoara Potelos nu ducea o 
viață mai vie. În schimb, alături de ritmul acesta potolit, se 
desfăşura un altul mai furtunos şi mai zgomotos. Valul acesta 
era al personalului de serviciu: domnişoara Tekla, 
bucătăreasa, camerista Dorcia, paznicul Michal, valetul 
Stanislaw. Viața domoală domnea în apartamentele mari şi 
pustii, iar cea furtunoasă trăia înghesuită în camerele mici, în 
boxele din mansardă, prin coridoarele dosnice. Stanislaw 
locuia înitr-o cămăruță sub scară, unde se intra prin holul 
principal, boxa având o singură ferăstruică mică, rotundă, 
spre curte. În cămăruţă era un pat acoperit cu o pătură veche, 
o mică măsuţă cu oglindă 

— La care valetul se bărbierea în fiecare zi - un scaun şi 
nimic mai mult. Nu mai era loc pentru altceva şi, de altfel, 
Stanislaw nu mai avea nevoie de nimic. Singurul cusur al 


acestei boxe era greutatea de a ajunge acolo. Janek, fiul lui 
Stanislaw, trebuia să treacă prin bucătăria de la etaj şi apoi să 
se furişeze, fără să-l observe cineva, pe scara principală, până 
la locuința tatălui său. Drept e că scara era aproape 
întotdeauna pustie şi cu greu putea fi întâlnit cineva pe ea, 
totuşi riscul rămânea. Scara era splendidă, de mahon, cu un 
preş mare, roşu, prins în bare sclipitoare; tatăl lui Janek le 
freca cu cârpa şi cu un praf special, în care adesea scuipa. 
Seara ardea pe scară un singur bec slab. La lumina lui 
draperiile uşilor şi gobelinul mare ce atârna de pe balustrada 
de sus făceau o neaşteptată impresie. Gobelinul înfățişa 
imaginea lui Lot cu fiicele sale şi a soției lui Lot schimbată 
într-o stană de sare, iar în fund Sodoma în flăcări; pe primul 
plan un stejar imens, iar la tulpina lui o oaie zbătându-se, 
prinsă în spinii tufelor. Janek se uita întotdeauna cu 
admiraţie la tapiseria asta şi când era sigur că nimeni nu vine 
pe scară, se oprea câteva clipe în fața lui Lot. Stanislaw 
cunoştea, după spusele oaspeţilor, atât prețul gobelinului cât 
şi originea lui franceză. El îi spusese şi fiului său că tapiseria 
provenea dintr-o localitate din împrejurimile Parisului şi că era 
nevoie mare de scumpă, adăugând: la ce naiba o fi fost 
atârnată aici? Ca să sporească praful? Atitudinea aceasta a 
tatălui față de un obiect atât de frumos îl indigna pe Janek. Pe 
el, de altfel, splendoarea palatului Bilinski mai mult îl încânta, 
decât îi impunea. Cu tatăl-său nu se prea înțelegea fiindcă în 
timpul războiului, când Stanislaw plecase în Ucraina, băiatul 
era tocmai în perioada de creştere, iar când bătrânul apăru din 
nou, băiatul îşi făcuse de acum o lume a lui, având convingeri 
deja formate. Janek locuia la mama lui, cu frații mai mici, pe 
strada Wronia. Venea uneori, serile, la tatăl său, nu atât din 
ataşament cât din dorința de a căpăta ceva bani pentru mama 
lui şi, mai ales, pentru a traversa scara minunată ce ducea la 
cămăruța tatălui. Acum avea optsprezece ani şi lucra de un an 
la fabrică, în hala cazanelor, astfel încât sfaturile tatălui erau 
de prisos. Îi plăcea în schimb să se oprească, la o vorbă, în 
bucătărie, cu domnişoara Tekla, cu Dorcia şi cu bucătăreasa, 
o femeie deşteaptă şi cu experienţă. 


În seara când Bilinska fusese la teatru cu Spychala, Janek, 
vennid la bucătărie, dase acolo peste o adevărată petrecere. 
Femeile adunate în jurul plitei prăjeau minciunele şi se țineau 
de bârfeli. Venise şi un cavalerist, un „ulan”, fosta ordonanţă a 
prințului Stanislaw Radziwill, ce că zuse în luptă în chiar 
primăvara acelui an. Ostaşul era de statură mijlocie, dar 
chipeş. Janek bănuia că se preface doar că-i îndrăgostit de 
domnişoara Dorcia. Fata se tot învârtea în jurul lui, dar şi 
celelalte femei îi făceau ochi dulci. De câte ori venea în 
bucătărie, aducea cu el o puternică înviorare. Lui Janek nu-i 
prea plăcea atmosfera asta, în realitate însă era gelos pe ulan, 
pentru că era frumos şi se pricepea să curteze fetele. 

— Tata-i aici? întrebă el pe bucătăreasă, care tocmai scotea, 
cu multă pricepere, minciunelele din tigaia plină cu untură, 
aşezându-le cu ajutorul unei furculițe lungi de lemn pe un 
platou, unde domnişoara Tekla le presăra cu zahăr. 

— E la el, sub scară, răspunse bucătăreasa, uitându-se 
urât la Janek, deşi era mai degrabă pornită împotriva 
valetului. 

— Nu te du acolo, domnule. Janek, interveni Dorcia. Rămâi 
mai bine cu noi! Domnul Ludwik va aduce vodcă. 

— Eu nu beau vodcă, zise Janek posomorit, dar luând 
totuşi loc la masa din bucătărie. 

— Te credem, aşa o fi cum spui, râse-de el ostaşul, te 
pomeneşti că la voi, în mahalaua Wola, vodca curge prin 
jgheaburi... 

Janek dădu din umeri. 

— N-am văzut acolo vodcă, şi nici jgheaburi. 

Domnişoara puse în fața lui o farfurioară cu minciunele 
proaspete. 

— Ce-i azi la voi? Bal sau altceva? întrebă Janek, fără măcar 
a mulțumi. 

— La noi, întotdeauna e bal când vine domnul Ludwik, zise 
Dorcia. Intre timp Ludwik turnase vodcă în nişte păhărele de 
cristal bine spălate. 

Bucătăreasa bău, îşi şterse gura cu mâna şi muşcă dintr-o 
felie de pâine. De minciunele nici nu se atinse. Nu-i plăceau 


propriile ei preparate. 

— Nu-i nimeni acasă? întrebă Janek. 

— Tânără s-a dus la teatru, îi explică Dorcia, iar bătrâna la 
cină, la surorile canonice. 

— Când pisica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă, spuse 
Ludwik. 

Janek bău totuşi un păhărel de vodcă, gustă câteva 
minciunele şi se ridică. 

— Mă duc la tata, zise el. 

Se furişă pe scară în jos, dar, ştiind că nu-i nimeni acasă, 
merse mai încet. Se opri din nou în fața gobelinului, figurile lui 
Lot şi a celor două fiice îl fascinară din nou; putu de astă dată 
să le cerceteze îndelung. Una era cenuşie, cealaltă roz. Bătu 
apoi la uşa tatălui său. 

Bătrânul Stanislaw şedea drept, pe un scăunel, ținând în 
sus o cărțulie din care citea la lumina lămpii atârnate de 
tavan, fiindcă altă lumină nu exista. Ridică ochii peste 
ochelarii cu ramă de oțel uitându-se la fiul lui, şi apoi continuă 
să citească. Era o carte de Dumas: Contele de Monte-Cristo. 

Janek se apropie de el şi-l sărută pe obraz. Se aşeză pe pat, 
care sub povara lui scârțâi. 

Contrariat, Stanislaw lăsă cartea la o parte. 

— Ce e nou? Ce face mama? întrebă el. 

— Ce să facă, e sănătoasă, puțin cam obosită. 

— Copiii merg la scoală? 

— Da. 

— Ai mânacat? 

— Da. 

Urmară câteva clipe de tăcere. 

— Vreau să-ți spun ceva, tată, începu Janek, după o clipă, 
şi cu o oarecare greutate. 

— Spune. 

— Vor să mă trimită în Silezia. 

— În Silezia? La Sosnowiec? 

— Mai departe. 

— Vor? Cine? 

— Cei de la partid. Pe toți băieţii serioşi îi trimit acolo. 


— De ce? 

— Te prefaci că nu ştii, tată. E vorba de plebiscit. 

— Plebiscit, plebiscit... Ştiu, mi-a vorbit bătrâna prințesă. 
Se va întâmpla ca în Mazuria. Nu-i aşa? De două ori au 
început... A fost frumos, n-am ce zice.. Fir-ar să fie... 

— Tocmai, ei vor ca a treia oară să fie mai bine. Se spune că 
nemții se poartă acolo urât cu ai noştri... Şi multe alte năzbâtii 
se întâmplă acolo... 

— Ți-au spus când urmează să pleci? 

— Încă nu. 

Bătrânul puse ochelarii la o parte, pe măsuță. Apoi, se 
întoarse cu tot corpul spre fiul său. Lumini aspre îi licăreau în 
ochi. 

— Şi de ce vii la mine cu aşa ceva? Vrei să dai impresia că 
asculţi de sfatul părintelui tău! În anii cât n-am fost aici, te-ai 
îndepărtat de mine, iar acum te prefaci că-mi ceri sfatul. Eu 
nu-ți pot da niciun sfat. Singur ţi-ai ales meseria, partidul şi 
celelalte... Nici când te vei însura n-ai să mă întrebi. E lucru 
ştiut. Aşa te-a crescut mă-ta. 

Janek se posomori. 

— Mama a muncit ca un cal ca să avem ce mânca. lar tu 
ţi-ai petrecut timpul printre conți, la pâine uşoară. Nu te teme, 
ştiu că ai vrut să faci şi din mine un lacheu; eu însă ştiu ce 
vreau. N-am să port țucalul conților... 

Bătrânul simți cum fierbe mânia în el, dar se stăpâni. 

— Nu port țţucalul nimănui şi, oricum, ai avea o ocupație 
mai bună dacă m-ai asculta. Arăți mai bine decât destui conți. 
Eşti un tânăr falnic, ca un stejar. 

— Tocmai, mormăi Janek, numai bun pentru o doamnă 
prinţesă. 

Stanislaw deveni stacojiu şi-şi încleştă pumnii. 

— Taci. Zise el în şoaptă. 

Janek tăcu, îşi răsuci cascheta în mână, uitându-se la 
perete. Bătrânul luă o piele moale de pe masă şi îşi şterse 
tacticos ochelarii. Trecură câteva clipe. 

— Şi-acum, spune-mi, tată, zise Janek cu glas blând, să 
plec? 


— Mai ştiu şi eu? Crezi tu că eu pricep ceva din toate 
treburile astea? 

— Atâta ai umblat prin lume, tată, cum poți spune acum că 
nu pricepi nimic? zise Janek cu oarecare dispreț. 

— Crezi tu că am făcut cine ştie ce? Găinile sunt 
pretutindeni la fel, la Palermo sau la Roma, în Michafowo sau 
aici pe Bracka. Iar din lume am văzut doar atât: găini şi palate; 
am deschis uşile conților şi le-am turnat vin... Pretutindeni, la 
fel. Şi spui tu... pâine uşoară... 

— Da, dar nici chiar atât de grea, rosti Janek, de data asta 
pe un ton vădit batjocoritor. 

— Pâine uşoară, dar îți iese pe sub nas, oftă Stanislaw, 
examinând dacă sticlele ochelarilor sunt bine şterse. Urmă din 
nou o clipă de tăcere. 

— Bine, mă duc, sfârşi discuţia Janek, iar în ce priveşte 
Silezia, mă voi înscrie. 

— Fă cum crezi, răspunse Stanislaw, cu un gest de 
indiferență. 

În clipa aceea răsună clopoţelul de la intrare. 

— S-a întors, desigur, bătrâna, spuse Stanislaw. E prea 
devreme să fi ieşit de la teatru. 

Îşi îndreptă trupul brusc, de-i trozniră şalele, îşi netezi 
poalele fracului albastru-închis şi porni spre intrare, fără să 
închidă uşa boxei. Janek nu ştia ce să facă, să rămână sau să 
se furişeze mai înainte ca tatăl său să deschidă uşa de la 
intrare. Când în sfârşit se hotări să iasă, în antreu Stanislaw o 
ajuta pe prințesa Anna să-şi scoată haina. Bătrâna îl zări pe 
Janek. 

— O, Stanislaw, e fiul tău, zise ea, hai, băiete, arată-te. 

Janek se apropie de prințesă şi-i sărută mâna. Ea îl 
mângâie uşor pe păr. 

— Ai un băiat frumos, îi zise ea. Cu ce se ocupă? 

— Lucrează la Lilpop, la fabrică, răspunse valetul pe un ton 
acru. 

— Da, într-adevăr, păcat de băiat, e prea frumos, zâmbi 
prințesa şi porni să urce scara. 

Janek, îmbujorat, rămase cu ochii în jos. Apoi 


— După ce prinţesa făcuse câțiva paşi — îi ridică şi se uită 
după ea. Avu impresia că-i soția lui Lot, în clipa când fusese 
transformată în stană de sare. 

Stanislaw se apropie de scară. 

— Doamnă prințesă, zise el, vor să-l trimită în Silezia. E 
posibil? 

Prinţesa se opri o clipă, sprijinită de baston, apoi, oarecum 
mişcată, privi ța Janek. 

— În Silezia? zise ea, hm! interesant. 

— Împotriva nemților, explică Stanislaw. 

— Nu-i rău, continuă prințesa oarecum perplexă. Să 
meargă. Neamţul e puternic, căpcăun (prințesa folosea astfel 
de cuvinte când stătea de vorbă cu cei pe care-i numea „The 
mob” *) r cu cât vor jumuli mai mulți, cu atât va fi mai bine. 

Janek îşi luă inima în dinți. 

— Mai bine, pentru cine?’ întrebă el. 

Zâmbind, prințesa se uită la el. Se putea vedea că-i 
prețuieşte întreaga frumuseţe. 

— Va fi mai bine, răspunse ea rar, pentru noi, polonezii. 

Şi apoi adăugă. 

— Ai grijă să nu te ucidă. Va fi păcat de tine.. Şi tatăl tău te 
va jeli. 

Adresându-se apoi lui Stanislaw, întrebă: 

— A propos, Stanislaw, de atâţia ani eşti la noi, şi nu ştiu 
nici care-i numele tău de familie? 

Stanislaw se înclină: 

— Wiewiorski, înaltă doamnă. 

— Da, într-adevăr. Va fi deci păcat de dumneata, domnule 
Wiewiorski, rosti ea întinzând mâna spre Janek. Iar tatăl tău 
te va jeli foarte mult. 

Apoi, destul de repede, dispăru după o draperie. 

Janek izbi mânios cascheta de balustrada scării şi. Fără 
să-şi ia rămas bun de la tatăl său, urcă repede treptele. 
Trecând prin bucătărie, unde atmosfera era deja cât se poate 
de veselă, le strigă tuturor: „La revedere41 şi, fugind pe scara 
de serviciu, ieşi în strada întunecoasă. 

Două escadroane ale regimentului 246 de ulani (pe vremea 


aceea foloseau în armată cifre fanteziste pentru numerotarea 
regimentelor) ocupară Luck, pnirutr-un atac cutezător, mai 
înainte chiar de a se însera. De-abia a doua zi dimineața sosi 
statul major al diviziei în orăşelul ruinat. Pe alocurea, mai 
fumega încă scrumul unor case, iar în piaţă ardea, toată în 
flăcări, o mare casă evreiască, incendiată desigur recent. 
Statul major se instală în hotelul cel mai mare de pe strada 
principală şi, la drept vorbind, singura. Locotenentul Royski, 
cazat în casa parohială de lângă catedrală, primi prin 
ordonanţă ordinul de a se prezenta imediat la statul major. 
Neştiind despre ce este vorba, porni într-acolo cu paşi calmi, 
atingând cu sabia pietrele caldarâmului şi făcând să-i răsune 
pintenii. Pe drum, întâlni pe Gorbal. Pe care de altfel îl mai 
văzuse adeseori în cursul ultimelor săptămâni, deoarece 
Gorbal fusese repartizat la acelaşi regiment. Walerek îi zâmbi 
şi-i făcu un gest prietenesc cu mâna, dar Gorbal îi răspunse cu 
un zâmbet silit şi-şi întoarse imediat capul cu o mutră ostilă. 
Royski rămase nedumerit. 

Când ajunse la hotel fu lăsat să intre imediat în sala 
restaurantului, unde era biroul locotenent-colonelului Mirski. 
În încăpere nu era nimeni, în afară de Mirski. Prin fața 
ferestrelor câţiva soldați de la transmisiuni instalau rețeaua 
telefonică, mişcându-se de colo până colo. Câteva aparate se 
aflau deja instalate pe o masă mare, care-i servea colonelului 
drept birou. Walerek se prezentă, reglementar, în fața 
superiorului. Acesta, blond şi înalt, îşi ridică ochii lui de miop 
de pe hârtiile de pe masă, privind câteva clipe atent şi 
pătrunzător la Royski; apoi reveni la lectura dosarelor. 
Walerek rămase în fața mesei, neştiind ce să facă. În sfârşit, 
colonelul dădu hârtiile la o parte, le netezi cu palma şi se uită 
la tânărul din fața lui. Walerek era chipeş, zvelt, brun, cu 
părul des şi negru ce-i cădea puţin pe fruntea bronzată, cu 
nasul cam armenesc şi gura moale, senzuală. Colonelul se uita 
la el cu oarecare curiozitate. 

— Royski, zise el în sfârşit, de unde cunosc eu numele 
acesta? 

— Fratele meu a pierit la Kaniov, răspunse Walerek, ştiind 


bine că locotenent-colonelul Mirski făcuse parte din statul 
major al generalului Haller. 

— Aha, era fratele dumitale. L-am văzut chiar în clipa 
morții. Era voluntar din Kiev? 

— Da, domnule colonel, răspunse Walerek, pe un ton de 
serviciu, admirând memoria colonelului. 

— Ce-ar spune fratele dumitale de isprăvile astea? 

Walerek nu răspunse nimic. Nici prin cap nu-i trecea la ce 
se referea superiorul lui. 

— Ce, nu răspunzi, domnule locotenent? făcu Mirski pe un 
ton ceva mai ridicat. 

— Nu ştiu despre ce-i vorba, domnule colonel. 

— Despre ce este vorba? De tribunal, domnule locotenent. 
Mă văd silit să te trimit în faţa tribunalului marţial. Îţi dai 
seama care pot fi consecințele. 

Walerek nu făcu nicio mişcare. 

— Pentru ce, domnule colonel? 

— Pentru ce? Aici, după ocuparea oraşului, ţi-ai făcut de 
cap împreună cu escadronul dumitale, sau cu o parte din el. 
Am impresia că pentru dumneata Kmicic continuă să fie 
idealul soldatului polonez. Timpurile însă s-au schimbat... 

Colonelul se uită în ochii lui Walerek, rece şi calm; 
locotenentul, tânăr, rezistă tot atât de calm la privirea aceasta, 
doar câteva broboane de sudoare îi apărură pe frunte şi 
începură să i se prelingă de-a lungul tâmplei. 

Tăcerea, doar de o clipă, fu atât de lungă. Încât lui Walerek i 
se păru un veac. Deodată, colonelul izbi cu pumnul în masă; 
izbitura răsună ca un trăsnet prin sala goală. 

— Cum ai îndrăznit? urlă el. 

Totuşi se stăpâni şi, întorcându-se spre Royski, se 
concentră şi începu să bată toba cu degetele pe masă. 

— Domnule colonel, bâigui Walerek, pentru cei câțiva 
evrei... 

— Nu ţi-e ruşine, zise colonelul, mai calm, să pătezi 
uniforma de ofițer polonez? Într-o astfel de clipă! Acum, când 
trebuie să arătăm populaţiei locale cine suntem noi... 

— Trebuie să le fie frică de noi, rosti Walerek cu un glas mai 


sigur. 

— Dumneata eşti un prost. Asta eşti. Ce pricepi dumneata 
din tot ce se petrece? Cum ai putut să faci una ca asta?... Cine 
a dat foc casei din piață? Oamenii dumitale? 

— Da. 

— De ce? 

— Domnule colonel, vă raportez că evreii ăia erau toți nişte 
bolşevici... 

— De unde ştii dumneata? 

— Toţi evreii sunt bolşevici... 

Colonelul, fără să zică un cuvânt, se uită la Walerek cu 
atenţie şi la urmă dădu din umeri. 

— Începeţi frumos, n-am ce zice, exclamă el. 

Walerek se simți stăpân pe situație. 

— Vom termina şi mai frumos! 

— O, ho, ho! îl opri Mirski cu mâna. Să nu-ţi închipui că poţi 
glumi cu mine. A fost pentru prima oară? 

Walerek şovăi. 

— Nu, izbucni el, pe neaşteptate. 

— Cel puţin eşti sincer. Aşadar, din principiu? 

— Domnule colonel, dumneavoastră nu ştiţi ce se petrece la 
noi în armată? 

— Ştiu, ştiu. Mirski căzu pe gânduri. Apoi continuă: am 
impresia că nu te orientezi, băiete. 

— Nu mă pricep la politica mare, zise Walerek de data asta 
cu totul degajat. Evreul e evreu, trebuie izbit pretutindeni. Şi 
basta. 

— Domnule locotenent, făcu colonelul  capitulând, 
dumneata trebuie să pricepi cel puţin un lucru, dacă nu poţi 
mai mult, şi anume că în clipa asta nu ne putem deda la 
pogromuri. 

— Înţeleg, spuse Walerek zâmbind, e vorba de străinătate. 

— Acum nu-i vorba nici de străinătate, ci pur şi simplu de 
hotarele noastre. Dumneata nu ştii, domnule, cât sunt evreii 
de puternici? 

— Domnule colonel, când văd un evreu, îmi pierd capul şi 
simt mâncărime în pumni. Şi mai ştiu că ei sunt întotdeauna 


de partea duşmanilor noştri. 

— Şi au dreptate, rosti colonelul ridicând din nou tonul. Au 
dreptate. Dacă dumneata vei continua să-i tai cu sabia, e 
firesc să țină cu cei care nu-i taie. Dumneata nu pricepi lucrul 
acesta? 

— Nu pricep, domnule colonel, răspunse Walerek obraznic. 

Mirski făcu un gest de renunțare. 

— Pentru memoria fratelui dumitale opresc procesul aici, 
dar dacă te va apuca încă o dată turbarea, atunci să ştii că vei 
fi judecat şi te aşteaptă glonțul în ceafă. Lucrul acesta îl 
pricepi desigur şi dumneata. Şi-acum, stânga-mpre... 

Walerek făcu o semi-întoarcece şi se retrase spre uşă. Când 
fu aproape de prag, colonelul îl chemă: 

— Locotenent Royski! 

Se întoarse: 

— Ordonaţi! 

— Locotenent Royski, când vei avea prilejul spune-i mamei 
că ştiu unde este îngropat fratele dumitale. Poate că va voi 
cândva să-i ia de acolo rămăşiţele pământeşti. 

— Înţeles! răspunse Walerek, care apucase să-şi pună 
chipiul, salută şi ieşi pe stradă. De-abia acum îşi reaminti de 
întâlnirea cu Gorbal şi de privirea acestuia atât de confuză. 
Înţelesese că Gorbal a fost acela care l-a spus colonelului. 

— Fir-ar să fie — şi-l înjură - trebuie să mă răfuiesc cu el. 

Îi căută pe Gorbal ziua întreagă. Îl găsi spre seară, într-una 
din casele din piață. Dar cum în cursul căutării înghiţise 
destule păhărele, împreună cu vodca i se evaporase nu numai 
mânia dar şi dorul de răzbunare. Gorbal avea o odaie în 
locuinţa medicului din localitate. Îşi cosea pe veston nasturele 
de argint cu „vulturull4. Walerek, deja bine afumat, îl 
îmbrățişă pe Gorbal peste umeri. 

— Tu, păcătosule, zise el bâlbâindu-se puţin, ca şi mama 
lui, ar trebui să-ți trag un glonte în ceafă. Să te ucid pe loc, da, 
să te ucid, să te strivesc ca pe o ploşniţă... 

— Bagă de seamă, am acul în mână, răspunse actorul 
supărat, dându-l la o parte cu mâna. 

— Dar nu, n-am să te ucid, câine ce eşti, căci te iubesc. Aşa 


cum o iubesc pe Maica Domnului din Czestochowa, măi 
Gorbal... 

Şi îşi lipi gura roşie de obrazul lui Gorbal şi-l pupă din toată 
puterea, pleoscăind de răsună odaia. 

Lui Gorbal îi era teamă de Walerek. Ieri seară, întrecuse 
orice măsură, chiar pentru stările de pe front. Gorbal îşi 
mărturisi, în gând, că nu-i lipsea mult lui Walerek să-şi 
transforme amenințarea în faptă. 

„Slavă Domnului că vodca îi înmoaie caracterul gândi el. 

— Nu, nu te voi ucide, nu te voi ucide, repetă Walerek, dar, 
oricum, pui de cățea, ai urlat la ştab ca un câine, ca un câine... 
Ştiu că-l cunoşti pe Mirski, adică sunteți prieteni, păcătoşilor, 
el colonel de stat major şi tu un actoraş, fir-ați să fiți... 

— Ascultă, făcu Gorbal rupând firul, beat-nebeat ține-ţi 
limba, mă pricep şi eu să plesnesc peste bot... Nici mânuța 
mea nu-i de paradă. Şi-i vâri sub nas un pumn mare, bronzat, 
cu păr mărunt şi des pe el. 

Gestul îl înduioşă pe Walerek. 

— Lasă, omule, nu te supăra, nu te supăra. Eu ştiu că tu 
eşti cel mai mare actor polonez. Numai că în loc să joci pe 
scenă, hoinăreşti fără rost pe toate fronturile. Şi minți, minți 
din caleafară. Toate minciunile despre mine tu i le-ai turnat 
colonelului ăstuia, mama lui... Unul ca ăsta îmi stă frumos la 
statul major... Ştie el oare ce-i frontul? 

Gorbal privi atent pe Royski, cu ochii lui mici ca de potaie, 
şi-i zise: 

— De, tu şi când nu eşti pe front eşti în stare... 

Apoi se ridică, îşi scutură vestonul şi-l îmbrăcă. 

Walerek se prefăcu că nu aude spusele actorului. 

Îl îmbrăţişă din nou şi-l trase spre uşă. 

— Hai Ştefane să ciocnim de împăcare. Eu te iert pentru tot 
ce-ai făcut. Chiar te iert, de tot, aşa cum mă cheamă Royski, 
pricepi? 

— Lasă-mă, păcătosule, făcu Gorbal, dându-l la o parte, 
te-ai îmbătat ca un porc. Şi când te gândeşti că mama ta eo 
femeie cumsecade... 

— Ce ştii tu despre mama mea? se stăpâni, puţin, Walerek. 


Şi, clipind din ochi, îşi supse buzele moi şi îşi îndreptă puţin 
corpul. Nu te atinge de mama mea! Eu n-am spus nimic de a 
ta. 

— Asta ar mai lipsi, rosti Gorbal îmbrăcându-şi mantaua, 
să te atingi şi de mama mea, care-i o învățătoare cinstită, în 
apropiere de Tarnow şi despre care nu ştii nimic. 

Până la urmă Walerek îşi reveni în fire. Se putea vedea că 
face eforturi supraomeneşti ca să alunge ceața tulbure ce-i 
domnea în cap. Bătu din pinteni, încercând să vadă dacă mai 
este în stare să-şi apropie călcâiele unul de celălalt. Apoi, cu o 
duioşie de beţțivan, strigă: 

— Hai, Gorbal, vino să ciocnim un păhărel. 

Gorbal îşi aranjă chipiul în fața unei mici oglinzi atârnate pe 
perete. 

— Vezi doar că mă pregătesc să ies. 

— Atunci, hai să mergem. 

leşiră; pe scară Walerek se poticni şi-l apucă pe Gorbal de 
braț. Afară în piață mirosea a scrum şi a încă ceva, mai urât. 
Casa incendiată lucea în întuneric, tăciunii scăpărau din când 
în când scântei. 

— Vai, ce-i afară! exclamă Gorbal. 

În piață domnea o mişcare neobişnuită. Soldaţii şi ofiţerii 
umblau de colo până colo, se apropiau unii de alţii, schimbau 
câteva cuvinte, în prag întâlniră un maior cunoscut. l-a 
salutat ridicând amândouă mâinile în sus. 

— Aţi aflat? Ştiţi? Armistiţiu! Mâine întreg regimentul la 
raport, în piaţă! La opt! 

— Uraa! izbucni Walerek subit. 

— Nu urla, afurisitule, îl trase Gorbal de mână, neținând 
seama de grad. 

Maiorul mai făcu câteva semne cu mâna şi porni repede mai 
departe, cu ştirea. Cei doi îşi continuară drumul de-a lungul 
trotuarelor, umezite de ceața toamnei. 

— De ce te bucuri, idiotule, mormăi Gorbal. Va urma 
demobilizarea şi vei deveni civil. Ce-ai să te faci tu, civil? 

Intrară într-o cârciumă, relativ goală. Căutară o masă în 
fund, dincolo de tejghea, unde era mai întuneric. Gorbal îşi 


dădea silința să nu observe oamenii că e cu un ofițer beat. 
Aerul proaspăt îl înviorase pe Walerek. Care acum se ţinea 
destul de bine. De altfel prezența în local a altor ofițeri şi 
soldați îi obliga să-şi frâneze pornirile. Se aşezară. 

— Hai, spune, ce-ai să te faci tu. Civil? repetă Gorbal. 

Walerek, aproape treaz, se uită la el. 

— Mă voi înscrie la Universitate, la drept. Trebuie să încep o 
viață normală. Îţi închipui că o viaţă întreagă îi voi bate pe 
evrei? Am abia douăzeci de ani. În fața mea sunt deschise 
toate porțile, nu-i aşa? 

Gorbal comandă vodcă şi bere, ceva cârnaţi şi puțină pâine 
ostăşească. Băură câte un păhărel. 

— Tu să nu mai bei, zise Gorbal, ai băut destul. 

— Astăzi cred că toți vor fi beți, protestă Walerek, e 
armistițiu ? 

— Da. Ai dreptate, dar mai bine să nu mai bei. Căci vei vrea 
să mă ucizi... 

— Pe tine? Nu eşti tu prietenul meu cel mai bun? răspunse 
Walerek din nou, cu acelaşi ton de mai înainte. Pe cine am eu 
în afară de tine? 

— Lasă. Măi, lasă, făcu Gorbal oprindu-l, iar începi cu 
duioşiile. Eşti un om imposibil. De unde până unde, eu, 
prietenul tău? Doar ne cunoaştem încă de la Odesa. Adăugă ei 
apăsat. 

— Da. Tocmai asta, câe la Odesa, se agăță Walerek de 
cuvântul acesta, amintirile tinereții... 

— Lasă, nu fii sentimental! Ai frumoase amintiri, n-am ce 
zice. 

O clipă, Walerek amuţi, luptându-se cu un sughiț ce-l 
năpădise din senin. 

— Da am, să ştii că am... repetă el. Îți aminteşti de Hania 
Wolska? Îţi aminteşti? 

— Da. Desigur, îmi amintesc. Să nu-mi amintesc eu de o 
astfel de femeiuşcă? 

— Dar ştii ce s-a întâmplat cu ea? 

— Nu, nu ştiu. 

— Într-o zi l-am întâlnit pe Kalikst. Ascultă numai... La 


Constantinopol a cunoscut un american, doctor sau aşa ceva, 
şi îndată după primul armistițiu s-a şi măritat cu el. Acum 
locuiesc în America. I-a scris nu de mult lui Kalikst. Soţul ei e 
bătrân, ca dracu, dar putred de bogat... 

— Măi, măi, repetă Gorbal ca de obicei, ce mai năzbâtie! Dar 
pe Kalikst îl mai vezi? 

— L-am văzut o dată — Walerek se posomori 

— Acum este undeva pe frontul de nord. L-am întâlnit la 
Varşovia. 

— V-aţi reamintit de isprăvile voastre, nu-i aşa? 

Gorbal rosti cuvintele astea pe jumătate glumind, dar 
regretă pe loc. Walerek păli pe neaşteptate, ca un cadavru, se 
încordă şi lăsă să-i cadă amândouă mâinile pe masă. Îşi supse 
din nou buzele, de data asta însă nu din cauza sughițului. 
Abia după o clipă se uită la Gorbal, dar privirea ochilor lui 
negri, mari, era atât de rece, de stinsă, încât făcea impresia că 
priveşte din cealaltă lume. 

— Ascultă, Ştefane, nu glumi cu astfel de lucruri. Ştiu că ai 
cunoştinţă de. Ele, dar nu-mi poți face nimic. Eu ştiu şi că 
nu-mi vei face nimic. La ce ţi-ar folosi? 

Gorbal răspunse ceva nedesluşit. 

— Să ştii, Ştefane, continuă Walerek, de data asta treaz de-a 
binelea, n-am să uit niciodată. Atunci aveam optsprezece ani. 
Au trecut doar doi ani şi mi se pare că a trecut un veac întreg. 
Tu ştii oare ce înseamnă să ucizi, la optsprezece ani, un om? 

Gorbal simți fiori reci. Bău, în tăcere, al treilea păhărel. 
Numai după gestul cu care Royski dădu la o parte păhărelul 
lui, se putea vedea cât era de beat. Vorbea totuşi cât se poate 
de normal. Atâta doar că lungea cam prea mult vorba. 

— Tu îți dai seama, Gorbal, ce înseamnă să ucizi un om pe 
la spate, cu un glonte în ceafă, când stătea de vorbă cu 
Kalikst? Tu pricepi? Şi-atunci să-l cari până la mare? Tu 
pricepi? Să mergi cu cadavrul în trăsura lui Kalikst, o trăsură 
elegantă, în care el o scotea pe Hania la plimbare, îţi 
aminteşti? În trăsura aia. Mai ţii minte? 

— Cum să nu? dădu Gorbal din umeri, nerăbdător şi 
contrariat că trezise aceste confesiuni inutile. 


— Vezi, continuă Walerek. Acum sunt beat — buzele moi i se 
mişcau singure, când nu le sugea între dinţi — sunt beat criță, 
tu ştii, şi aşa se face că-ți vorbesc doar despre asta. Mai târziu 
n-am să-ți mai spun niciodată nimic, înţelegi? N-am să-ți spun 
chiar dacă ai vrea tu... chiar j dacă m-ai întreba. Voi nega! Voi 
spune că nu e devărat. N-am să mai vorbesc, n-am să mai 
vorbesc, repeta el cu încăpățânare, îți spun că 1 n-am să mai 
scot nicio vorbă, pentru nimic! n j lume. Despre lucrul acesta 
vorbesc azi pentru 1 ultima oară. Războiul se termină, începe 
pacea, 1 dar pricepe: eu n-am să uit niciodată. 

Pe neaşteptate. Îşi acoperi faţa cu mâinile. 1 Gorbal observă 
că are mâinile lungi, foarte frul moagşe, de rasă, cu degete albe 
şi subțiri. Nu-şi 1 putea imagina pete de sânge pe aceste 
mâini. Nu, deşi era la curent cu cele întâmplate, deşi zărise 1 
urmele spălate şi chiar cârpa udă pe coridor. Ştiiă nimeni altul 
nu putuse spăla petele de sânge, 1 decât numai Walerek. 
Cunoştea toate amănunl tele şi acum îi era necaz că se 
trădase. Ştia de 1 asemenea că şi Royski e la curent; ar fi fost 
j bine să nu-i vorbească, totul ar fi rămas doar 1 între ei şi 
poate, vreodată, mai târziu, i-ar fi J folosit. Cu ochi 
răzbunători privi la Walerek. 1 Bine că acesta nu băgă de 
seamă privirea ochil lor ăştia mici, rotunzi şi oarecum pe 
jumătate 1 închişi ai actorului. Walerek continua să-şi țină 9 
fața ascunsă în palme, 

— Ascultă, afurisitule, grăi Gorbal, termină cu 1 isteria 
asta. Ia-ți labele de pe bot. 

Walerek îşi descoperi fața şi se uită la Gorbal. 

Avea ochii pierduţi, dar altfel decât înainte: acum i se 
mişcau fără să-i mai poată stăpâni. 

— Dacă n-aş fi actor, ți-aş spune: nu te subestima, omule. 
N-ai tras tu ieri, cu arma, în evrei? Spune, nu-i aşa? 

Walerek îşi umflă disprețuitor buzele. 

— E altceva, nu-i ca întâia oară. Acum, chestiile astea nu 
mai fac impresie. 

— Ai vrea tu să se repete primul caz? întrebă Gorbal. 

Walerek îl apucă de umăr. 

— Ştefane, primul caz a fost îngrozitor. Înţelegi, îngrozitor. 


Căci totul a fost pentru nişte bani, de care eu n-aveam 
cunoştinţă. Toată suma a înghițit-o Kalikst. A fost ceva 
înspăimântător. Uneori aş vrea să se repete momentul acela. 
Să simt până în adâncuri fiorul de atunci, cum se prăbuşeşte 
totul în mine, cum totul devine rece... 

Walerek se cutremură puternic. 

Gorbal avu un şoc neplăcut. 

— Linişteşte-te, rosti el aspru, linişteşte-te. Eşti ca o 
bătrână isterică. 

Walerek, zâmbind palid, spuse cu amărăciune: 

— Am abia douăzeci de ani. 

— Ce mai pramatie va ieşi din tine! zise Gorbal cu dispreț. 

— A şi ieşit. 

— Nu te subestima, băiete, îți spun încă o dată. Vei fi civil, 
vei merge la Universitate, vei uita. 

— Nu, Ştefane, asemenea lucruri nu se uită. 

În clipa aceea se ridică în mijlocul sălii un maior şi strigă, ca 
în fața unui front de soldați: 

— Domnilor, azi s-a încheiat un armistițiu. Ne vom întoarce 
acasă, ne vom întoarce la viața civilă, sau vom rămâne în 
armată, un singur ţel ne va lumina însă calea: refacerea patriei 
noi, libere. Trăiască Polonia! 

Cu toți ridicară paharele şi le goliră. Lui Walerek îi tremura 
mâna când puse paharul gol pe masă. Acum toți cei din jur 
strigară: 

— Trăiască Polonia! Trăiască armata polonă! 

Walerek îi spuse lui Gorbal: 

— Mi-ajunge. Hai să plecăm de-aici. 

Se strecurară repede prin mulțime şi ieşiră în curte. Se 
făcuse întuneric de.a binelea şi ceața începuse să se aşeze pe 
mantale şi pe trotuare, sub forma unor picături reci. Totul se 
schimbă în ploaie de toamnă. Walerek îl luă de braţ pe Gorbal 
şi porniră spre piață. Paşii lor răsunau în pustietatea străzilor. 
Soldaţii se retrăseseră deja în cantonamentele lor. 

Se opriră în fața casei medicului. Walerek îşi luă rămas bun. 

— Să-ţi spun ceva, Ştefane, mi-e cam teamă să intrăm în 
viața civilă. M-am dezobişnuit. 


— Nici n-ai avut când să te obişnuieşti. 

— Da, aşa-i. Şi acum trebuie să mă duc. Cum spunea 
maiorul? Trebuie să mergem să construim o Polonie nouă? Da, 
aşa a spus? Păi, să ne-apucăm de construit... 

Porni cu mers nesigur spre biserică. După câteva clipe paşii 
îi deveniră mai siguri; pintenii zornăiau regulat şi sabia izbea 
trotuarul bătând în ritm, chiar după ce dispăru din ochii lui 
Gorbal, în ceața sumbră a toamnei. 

Acesta nu se mişca din loc. Privea țintă pe urmele lui 
Walerek. 

— Frumoasă Polonie vei mai construi tu, prăpăditule, rosti 
el, în sfârşit, printre dinți. Apoi se îndreptă spre locul unde 
fusese încartiruit. 
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IX 

În zilele de la sfârşitul lui august şi începutul lui septembrie, 
când se porni schimbarea vremii, Janusz şi compania lui se 
aflau într-un marş forțat spre Lomza, iar mai apoi spre frontier 
a I Eu sunt, Volodia (rus.). 

I Gloată (engl.). 


